楊雷

“讓時(shí)間的流逝變得詩意”，這是希臘國(guó)寶級(jí)電影導(dǎo)演西奧·安哲羅普洛斯的藝術(shù)信念。有人稱安哲羅普洛斯為電影詩人和銀幕哲人，實(shí)在是恰如其分。在他的電影中，總是彌漫著濃郁的詩意情懷。單調(diào)的色彩、陰暗灰濕的環(huán)境、壓抑悲涼的旋律、沒有終點(diǎn)的流浪、毫無結(jié)果的追尋，構(gòu)成了安哲羅普洛斯電影的悲劇性基調(diào)。然而，就在這無處不在的悲劇性氛圍之中，安哲羅普洛斯以現(xiàn)代人的生存視角展現(xiàn)著自我對(duì)人性以及外部世界的理解方式和表達(dá)形式，引領(lǐng)觀眾更加深刻地思考時(shí)間、歷史和生命。

安哲羅普洛斯1935年4月27日出生在具有燦爛文明和悠久歷史的希臘雅典，父親是一位小店店主，母親是典型的家庭主婦。第二次世界大戰(zhàn)德軍占領(lǐng)希臘期間，安哲羅普洛斯的父親因自由主義者的身份而遭到德軍拘捕，父親被德軍帶走之后，他第一次開始寫詩歌排遣憂愁。希臘詩人賽菲里斯和卡瓦菲的詩歌都對(duì)他有莫大的影響。讀詩、寫詩的經(jīng)歷對(duì)安哲羅普洛斯后來的電影理念產(chǎn)生了重要的影響，使得他的電影蘊(yùn)含著富有哲思意味的詩意。后來父親被判處死刑，安哲羅普洛斯親眼看見父親被送上斷頭臺(tái)。此事在他幼小的心靈留下了難以抹去的創(chuàng)傷，直接影響到后來他電影中不懈追求的“尋根”主題?！岸?zhàn)”結(jié)束后，希臘又爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，安哲羅普洛斯在雅典修讀法律，課余時(shí)間全部用來觀看電影，正是在這一時(shí)期，安哲羅普洛斯看到了對(duì)他影響頗深的法國(guó)導(dǎo)演戈達(dá)爾的電影作品《精疲力竭》。因?yàn)榉鄣木壒?，安哲羅普洛斯并沒有在雅典獲得法學(xué)學(xué)位。服完兵役后，安哲羅普洛斯隨父母移居法國(guó)巴黎。一直對(duì)《精疲力竭》對(duì)自己造成的震撼念念不忘的安哲羅普洛斯，決定在巴黎就讀索邦大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)、電影學(xué)和人類學(xué)。1961年他先就讀于法國(guó)索邦大學(xué)，后轉(zhuǎn)往法國(guó)電影高等學(xué)校，卻因與教授觀念不合發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)而被逐離出校。1964年夏天，安哲羅普洛斯從巴黎回到了雅典。此時(shí)正是希臘軍政府暴力獨(dú)裁時(shí)期，安哲羅普洛斯在雅典與警察發(fā)生沖突。此事件讓安哲羅普洛斯決定留在雅典，他要親身體會(huì)政治帶給民眾的苦難。他在朋友的介紹下去了左派報(bào)紙《民主力量報(bào)》撰寫影評(píng)。后來《民主力量報(bào)》遭到軍政府查封，他和幾位希臘新浪潮導(dǎo)演走到一起，合作設(shè)法拍出逃脫政治審查關(guān)卡的電影，經(jīng)過兩年的時(shí)間拍成了23分鐘長(zhǎng)的作品《傳播》，那是安哲羅普洛斯拍攝的第一部電影。1970年，安哲羅普洛斯進(jìn)行了希臘全國(guó)周游后，決定拍攝自己的長(zhǎng)片處女作《重建》?！吨亟ā分v述了希臘一個(gè)山村里發(fā)生殺人案后，民眾的狀態(tài)和審判過程。電影在當(dāng)時(shí)戛納影展的“導(dǎo)演雙周”中獲得國(guó)際影評(píng)人獎(jiǎng)，并被譽(yù)為希臘影史第一部極具野心描述希臘社會(huì)的影片。安哲羅普洛斯的導(dǎo)演生涯從此正式起步。

1972年、1975年和1977年，安哲羅普洛斯先后拍攝了被稱為“希臘三部曲”的《1936年的歲月》《流浪藝人》與《獵人》。《1936年的歲月》于1973年獲柏林電影節(jié)國(guó)際影評(píng)人獎(jiǎng)。電影改編自1935年一名工會(huì)激進(jìn)分子被刺殺事件，當(dāng)時(shí)的希臘處于軍事專政時(shí)期，實(shí)現(xiàn)君主復(fù)辟的保守黨和擁有工會(huì)民眾支持的希臘共產(chǎn)黨矛盾斗爭(zhēng)不可調(diào)和，社會(huì)動(dòng)蕩不安?！读骼怂嚾恕?975年同時(shí)獲柏林電影節(jié)新電影論壇獎(jiǎng)和戛納電影節(jié)國(guó)際影評(píng)人大獎(jiǎng)。該片通過一個(gè)流浪劇團(tuán)在希臘各地演出民間劇目的各種經(jīng)歷來展現(xiàn)希臘經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)的劇烈震蕩中的社會(huì)狀態(tài)。《獵人》取材于20世紀(jì)70年代末期希臘發(fā)生的一則社會(huì)新聞，在馬其頓的一個(gè)村莊一群農(nóng)夫在雪地上發(fā)現(xiàn)了一具尸體，死者是希臘內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后流亡東歐的游擊隊(duì)員，他冒著偷越邊界的危險(xiǎn)，歷盡艱辛想要重返家鄉(xiāng)，卻累死在旅途中。該片1977年獲戛納電影節(jié)最佳電影提名，1978年獲芝加哥影展首獎(jiǎng)?！跋ＥD三部曲”著重于對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，對(duì)群體意識(shí)在社會(huì)動(dòng)蕩中的掙扎進(jìn)行描述與思考。這三部曲所取得的藝術(shù)成就確立了安哲羅普洛斯在國(guó)際電影界的地位。1980年，安哲羅普洛斯與意大利和德國(guó)的電影公司合作，用近乎拍攝神話的方式拍攝了講述共產(chǎn)主義烏托邦的電影《亞歷山大大帝》。該片的靈感來源之一是真實(shí)的歷史故事，即1870年的迪列西大屠殺：當(dāng)時(shí)一群英國(guó)貴族和外交官員參觀歷史遺跡的歸途中，在迪列西被土匪劫持，希臘政府受制于保護(hù)國(guó)英國(guó)的威懾，不惜贖金地極力談判，但最終沒有達(dá)成協(xié)議，以致土匪屠殺了所有人質(zhì)。整個(gè)屠殺事件暴露了希臘政權(quán)的頹勢(shì)，也使英國(guó)借口武力復(fù)仇來趁火打劫，要求壟斷希臘的礦產(chǎn)開采，而希臘本土的地主階級(jí)也在事件中挑撥政府與土匪的矛盾，妄圖從中漁利。種種政治面目的丑惡和卑劣都在這一事件上昭然若揭。安哲羅普洛斯以現(xiàn)代人的視角在史實(shí)的基礎(chǔ)上表達(dá)自己對(duì)希臘社會(huì)現(xiàn)狀的關(guān)注和思索，該片獲得了當(dāng)年威尼斯電影的金獅獎(jiǎng)和影評(píng)人大獎(jiǎng)。

1984年到1988年，安哲羅普洛斯拍攝了帶有尋父意識(shí)的“沉默三部曲”—— 《塞瑟島之旅》《養(yǎng)蜂人》和《霧中風(fēng)景》，三部影片都表達(dá)了經(jīng)歷政治動(dòng)蕩和歷史創(chuàng)傷后的現(xiàn)代希臘人在個(gè)人化的身份認(rèn)同和尋找信仰和民族傳統(tǒng)上的生命意識(shí)。其中《霧中風(fēng)景》以一種童話般的優(yōu)美被國(guó)際影壇廣泛關(guān)注，榮獲1988年威尼斯電影節(jié)銀獅獎(jiǎng)和1989年歐洲電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)?！俺聊壳背蔀榘舱芰_普洛斯創(chuàng)作的分水嶺，在此之前他的電影描述人如何受困于歷史的變動(dòng)，在此之后他的電影專注于呈現(xiàn)內(nèi)在與外在的放逐。

《霧中風(fēng)景》是安哲羅普洛斯以流浪、追尋為題材的悲劇作品。12歲的姐姐烏拉與5歲的弟弟亞歷山大，從媽媽的口中得知父親身在德國(guó)，雖然這只是母親編出的謊言，但姐弟倆信以為真，遂乘著開往德國(guó)的特快夜車欲尋找亞歷山大夜夜夢(mèng)見的父親。后來他們?cè)诓缚谥兄懒嗽瓉硭麄兪撬缴?，可是固?zhí)的烏拉不愿接受這個(gè)事實(shí)，她帶著弟弟繼續(xù)踏上了尋父之路。由于沒有車票，被列車員趕下火車。加上伯父無心接濟(jì)，他們被迫用步行的方式繼續(xù)這趟注定不會(huì)有結(jié)局的旅程。在一個(gè)小鎮(zhèn)的山路上，他們幸運(yùn)地搭上劇團(tuán)工作人員奧瑞斯提的便車，并開啟了一段真摯的情誼?？僧?dāng)他們?cè)俅尾叫杏诠飞?，搭上一輛貨車后，事情便不再順?biāo)烊缫?，烏拉慘遭貨車司機(jī)強(qiáng)暴，之后他們返回奧瑞斯提的身邊。但就在起程赴德國(guó)的那天晚上，烏拉發(fā)現(xiàn)奧瑞斯提是個(gè)男同性戀，她帶著弟弟從酒吧步行至火車站，乘車抵達(dá)德國(guó)邊境，正當(dāng)兩人劃著小船欲渡河到德國(guó)時(shí)，駐守邊界的士兵發(fā)現(xiàn)了他們。結(jié)尾處，姐弟倆在一場(chǎng)大霧中醒來，弟弟口中念著《圣經(jīng)》中《創(chuàng)世紀(jì)》的造世神話，兩人走到一棵大樹旁，仿佛重回了伊甸園。《霧中風(fēng)景》借兩個(gè)孩子的悲慘遭遇，對(duì)現(xiàn)代化的希臘社會(huì)、政治、人心丑貌作了沉痛的控訴，似乎只有死后的霧中天堂里才有完夢(mèng)的可能，令人備感憂傷。

安哲羅普洛斯在1991年拍攝了《鶴鳥踟躕》，展開了對(duì)國(guó)界問題和民族差異中尋根主題的探索。一位政治家離開議會(huì)從家里出走，消失得無影無蹤。新聞工作者Gregory Karr正在報(bào)導(dǎo)停留在邊境的移民和難民的情況，他在人群中碰到一個(gè)人非常像那個(gè)失蹤的政治家。他還找到了一個(gè)被作為國(guó)境線的河流一分為二的小鎮(zhèn)，看到一場(chǎng)超現(xiàn)實(shí)的婚禮，新娘和家人在河的這邊，新郎和親友在河的那邊。那個(gè)人的身份一直沒有確定，而那些不幸的難民以及被分割的村莊使Gregory Karr理解了他對(duì)人情世故的絕望。1995年安哲羅普洛斯為紀(jì)念電影百年而創(chuàng)作出了《尤利西斯的凝視》，故事主要講的是，主人公是個(gè)希臘裔美國(guó)人，在經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮后，他懷著感慨的心情重歸故里，尋找生命開始的地方。他跟同伴講述著曾經(jīng)在這里度過的歲月，懷舊而傷感。特別是看到教徒手持火把游行的情景，勾起了他對(duì)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶。最后，他決心逃離。大雪漫天，他要了輛出租車，并答應(yīng)送一位老人回家鄉(xiāng)看看。然而，滿目瘡痍的戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟讓老人無家可歸。汽車在雪地里拋錨，他只能登上了列車?yán)^續(xù)前行。在薩拉熱窩，他在電影館館長(zhǎng)的陪同下，尋找一部默片未果，卻和館長(zhǎng)的女兒一見鐘情。他高調(diào)地進(jìn)入社交圈，卻發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)被前蘇聯(lián)的文化浸染，到處吟唱著《喀秋莎》的旋律。他曾目睹列寧的雕像被卸開，內(nèi)心涌動(dòng)著復(fù)雜的感情。該片以一個(gè)希臘導(dǎo)演跨越一個(gè)個(gè)邊界尋找遺失的電影膠片為主線，回顧了導(dǎo)演之前的創(chuàng)作主題并對(duì)電影藝術(shù)的發(fā)展提出了疑問，獲戛納電影節(jié)評(píng)委會(huì)特別大獎(jiǎng)和國(guó)際影評(píng)家獎(jiǎng)。1998年安哲羅普洛斯以《永恒與一日》摘得戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)，通過這部影片，導(dǎo)演試圖對(duì)長(zhǎng)久以來關(guān)于漂泊與尋找的命題作一個(gè)解答。影片中對(duì)生命與時(shí)間的思辨是個(gè)人存在向過去的告別，也是走向新旅程的宣言。

《永恒與一日》圍繞一個(gè)身患癌癥的老作家亞歷山大和一個(gè)兒童之間的故事展開。亞歷山大意外地救了一個(gè)阿爾巴尼亞來的孩子。在送他回到祖母身邊的旅途中，老作家不斷回憶自己的過去。小孩兒送給亞歷山大一個(gè)咒語，最終令他驚異地看到了死去的妻子。影片充滿了神諭式的啟示，同伴在海里戲水，而他的母親則從家中呼喚著他的名字，與結(jié)尾交相呼應(yīng)。本片的主題深層而豐富，老詩人一意欲尋回語言、文化的根源，卻始終忽略母親與妻子對(duì)他的需求，他的孤愁其實(shí)是源于情感缺乏而非語匯不足，妻子呼喊的“給我這一天！”與母親叫喚的“亞歷山大！”早已是他心中根深蒂固的語言。安哲羅普洛斯于此片里不但有文化尋根、重建的企圖，他更在意的是失落人情的復(fù)歸。

2004年，《哭泣的草原》問世，該片講述了一對(duì)希臘流亡夫妻的坎坷歷程，從1919年蘇聯(lián)內(nèi)戰(zhàn)期間，到從烏克蘭的Odessa回國(guó)定居至1949年希臘內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，這對(duì)夫妻經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的動(dòng)亂。先是在俄國(guó)革命時(shí)被趕離家鄉(xiāng)，接著又被掛上政治犯的頭銜遭受迫害，他們不斷地逃離，度過了顛沛流離的一生。安哲羅普洛斯這位電影哲人再次以希臘歷史為主題，開始了他充滿詩性的藝術(shù)探索。2008年安哲羅普洛斯又拍攝了《時(shí)光之塵》，影片講述了一對(duì)歷經(jīng)紛飛戰(zhàn)火的生死戀人在大動(dòng)蕩的歷史背景下悲歡離合的動(dòng)人故事，以兩人對(duì)過往歲月的回憶為主，帶出歷史與人生，個(gè)人與世界，戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的永恒命題。在安哲羅普洛斯遲緩的畫面節(jié)奏中，我們看到了他畢生著意的三塊碑石：時(shí)間、生命、歷史。相同的場(chǎng)景、相似的人物、熟悉的氣息、相近的音樂旋律……安哲羅普洛斯的作品如同是同一首曲子連綿不斷的展開和變奏。道路、雨、雪、霧、孩子、老人、詩歌、遠(yuǎn)行、回歸。這些或具體或抽象的意象和主題透射出他獨(dú)特的藝術(shù)追求和個(gè)人思索。

安哲羅普洛斯在接受媒體采訪時(shí)曾說：“上帝給予人各自的死亡，每個(gè)死亡都各有其必然，有其節(jié)奏，有其感覺。如果有幸能選擇自己的死亡，我愿意死在電影拍攝的過程當(dāng)中?！币徽Z成讖，2012年1月25日，在靠近雅典的比雷埃夫斯港口城市，安哲羅普洛斯被一名下班的警察騎摩托車撞倒，導(dǎo)致腦部大量出血，送往醫(yī)院的幾個(gè)小時(shí)后宣告不治離世。而就在事故發(fā)生地的不遠(yuǎn)處，便是他正在拍攝的電影《另一片海洋》的取景地。

“我就在這里，在旅程的途中。我的大半虛度的年月，介于戰(zhàn)爭(zhēng)狂亂的年月——依舊試著學(xué)會(huì)使用影像語言。每一次嘗試都是一次全新的開始，也是一次性質(zhì)不同的失敗?！边@便是安哲羅普洛斯的藝術(shù)信念。對(duì)安哲羅普洛斯來說，電影是對(duì)時(shí)代的凝視，或者更準(zhǔn)確說，是對(duì)時(shí)間的凝視。沒有任何其它藝術(shù)形式比電影更能捕捉時(shí)間的流逝，而又更能保留時(shí)間，讓它一回又一回地重復(fù)自己。實(shí)際上，安哲羅普洛斯的電影并非只是自傳式的電影，更精確地說，他自身結(jié)合了更深沉繁復(fù)的文化向度，超越了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和生活軼事的細(xì)節(jié)描繪，建構(gòu)了富有個(gè)性的飽含詩意的時(shí)空。安哲羅普洛斯以哲學(xué)化的方式思考電影，以哲學(xué)捕捉人性，以詩意雕刻流逝的時(shí)光。