于堅(jiān)

現(xiàn)在，也許是我這一生走得最慢的時(shí)候，那條大河，瀾滄江———湄公河的源頭已經(jīng)不遠(yuǎn)了，還有十幾米吧，我想我應(yīng)該歡呼著雀躍過(guò)去，電視里的探險(xiǎn)隊(duì)抵達(dá)目標(biāo)時(shí)都是這樣的嘛。但我跑不動(dòng)，這里不是山頂，海拔四千八百七十五米，呼吸困難，只可以小步小步氣喘吁吁慢慢地挪。就像遙遠(yuǎn)的嬰孩時(shí)代，后面有一只大手扶著。其實(shí)后面什么也沒(méi)有，回頭看了一眼，那是亙古的荒原，沉默得令人絕望，有些干燥。九月，高藍(lán)的天空上掛著刺眼的太陽(yáng)，無(wú)數(shù)溪流在戈壁灘上閃閃發(fā)光。這源頭不過(guò)是扎那日根山一處山包中部的一片小沼澤，長(zhǎng)年細(xì)細(xì)地滲著水，像一只腐爛的眼。

令我驚奇的不是這源頭，而是在它的旁邊，建著一個(gè)紅色的小寺廟，叫做嘎薩寺。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有多想其意義。許多日子過(guò)后，回想起來(lái)，在一條大河的源頭，立著一個(gè)寺廟，這情況在世界上也許是獨(dú)一無(wú)二。而且，這是瀾滄江—湄公河的第一座神寺。那時(shí)我還不知道，世界上沒(méi)有第二條河流，會(huì)像瀾滄江-湄公河這樣，沿水而下，屹立著無(wú)數(shù)的廟宇了。

在我們知道的時(shí)間之前的時(shí)間中，某一次，造物主或者別的什么神靈，把地球上今天喜馬拉雅這個(gè)部位抓了一把，大地就像一塊桌布那樣聳起來(lái)，黑暗的內(nèi)部被撕開(kāi)，地質(zhì)運(yùn)動(dòng)像一場(chǎng)革命那樣爆發(fā)，火山噴涌，巖漿溢出，板塊錯(cuò)位，地幔劇烈沉降或者上升，峽谷深切，巨石、泥土、洪流，攜帶著未來(lái)的高山、平原、峽谷、河流、森林、溫泉、壩子、洞穴，滾滾而下，一直滾到大海中，蒼茫大地面目全非。說(shuō)是一次，其實(shí)那是在無(wú)數(shù)時(shí)間中無(wú)數(shù)次運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，那時(shí)間漫長(zhǎng)到任何人類的歷史都只是彈指一揮?？墒钱?dāng)我從青藏高原的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)出發(fā)，沿著瀾滄江—湄公河流域旅行的時(shí)候，我依然可以看到那驚心動(dòng)魄的巨大運(yùn)動(dòng)的最后一瞬，似乎巨大的拉扯撕裂剛剛結(jié)束，創(chuàng)造大地的造物主剛剛拔腿離去，還聽(tīng)得見(jiàn)它的腳步聲在天空下咚咚回響；無(wú)數(shù)的碎裂、堆積、垮塌、平鋪、抬升、壓制、填充、空轉(zhuǎn)、搓捏、噴射、嚎叫、尖利、跌撲、漫溢、散落、突出，最陰森黑暗的、最光明燦爛的、阻隔壓抑郁悶煎熬的、無(wú)邊無(wú)際坦蕩雄闊的……剛剛凝固，世界現(xiàn)場(chǎng)方才塵埃落定。

在地質(zhì)學(xué)上，這個(gè)運(yùn)動(dòng)叫做喜馬拉雅運(yùn)動(dòng)。喜馬拉雅運(yùn)動(dòng)是新生代地殼運(yùn)動(dòng)的總稱，因?yàn)檫@個(gè)運(yùn)動(dòng)形成了喜馬拉雅山而得名，這一運(yùn)動(dòng)對(duì)亞洲地理環(huán)境產(chǎn)生了重大影響，科學(xué)界認(rèn)為，在上新世末期，更新世初期，在印度板塊的強(qiáng)大推擠下，中國(guó)和印度之間的古地中海消失，青藏高原整體強(qiáng)烈上升，隆起為世界最高的高原，產(chǎn)生了無(wú)數(shù)新的峽谷、河流，形成了我們今天所見(jiàn)的地貌格局。

山河各得其所，天空了無(wú)痕跡，大地被完成了。大地是什么意思呢？沒(méi)有意思，就是這樣，你第一次看到的這樣。老子說(shuō)，天地?zé)o德。二○○六年的秋天，我在瀾滄江大峽谷中漫游，河流在高原的底部沉悶地響著，很難看見(jiàn)它，它只是在刀背一樣筆直切下的褐色山脊的裂縫里偶爾閃一下鱗光。忽然，一塊巨石如囚徒越獄般地脫離了山體，一躍，向著峽谷滾去，帶起一溜黃灰，滾了很久。以為會(huì)聽(tīng)見(jiàn)石塊砸進(jìn)河水的聲音，卻像流星劃過(guò)宇宙那般啞然了。在遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代，朦朧中我經(jīng)常感覺(jué)到遙遠(yuǎn)群山后面有流動(dòng)者的聲音傳來(lái)，來(lái)自西方的風(fēng)中似乎藏著滾滾車馬。那時(shí)候我不知道群山深處藏著一條河流。而現(xiàn)在，這河流就在我腳下的地縫里，我們的越野車停在碎石轔轔的公路上，我們將前往這河流的源頭。

當(dāng)我在地圖上查找瀾滄江源頭的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我無(wú)法在紙上看出它的源頭。在它的開(kāi)始之地，青海省的諸多縣境內(nèi)，這河流像掌紋一樣呈現(xiàn)于高原，無(wú)數(shù)的細(xì)線。我們習(xí)慣為事物確定它的核心、主流、中央、開(kāi)始。我查閱了科學(xué)界的報(bào)告，發(fā)現(xiàn)直到現(xiàn)在，關(guān)于瀾滄江的源頭一直是個(gè)懸案。在地理學(xué)界，世界著名的大河源頭的確定一直被視為重大的地理發(fā)現(xiàn)。十九世紀(jì)六十年代到二十世紀(jì)末，包括法國(guó)國(guó)家地理學(xué)會(huì)、美國(guó)國(guó)家地理學(xué)會(huì)和英國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)在內(nèi)的國(guó)際著名機(jī)構(gòu)資助和支持了十幾支探險(xiǎn)隊(duì)進(jìn)入瀾滄江-湄公河河源區(qū)，尋找源頭。一八六六年，六個(gè)法國(guó)人出發(fā)去尋找瀾滄江—湄公河源頭，他們跨越了近四千公里的旅程。最后被無(wú)數(shù)的水源和惡劣的氣候弄得暈頭轉(zhuǎn)向，千頭萬(wàn)緒，根本找不到源頭。一九九七年，已進(jìn)入古稀之年英國(guó)著名探險(xiǎn)家米歇爾·佩塞爾（Michel. Peissel）出版了《最后一片荒蠻之地》，在書中他自稱在五十八歲的時(shí)候找到了瀾滄江源頭。他宣布瀾滄江—湄公河發(fā)源于海拔四千九百七十五米的魯布薩山口，以注冊(cè)世界探險(xiǎn)紀(jì)錄聞名的英國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)接受了佩塞爾的說(shuō)法，但佩塞爾對(duì)他找到的源頭的精確位置的地理坐標(biāo)卻語(yǔ)焉不詳，而地圖上也找不到“魯布薩山口”。在過(guò)去的一百三十多年里，至少有十二撥人前往尋找瀾滄江—湄公河的源頭，各種資料上記載的關(guān)于源頭的所在有十幾種，而以不同源頭為起點(diǎn)的河流長(zhǎng)度也有多種，估測(cè)的長(zhǎng)度從四千公里到最長(zhǎng)四千八百八十公里不等。

一九九九年六月，有兩只中國(guó)科學(xué)考察隊(duì)先后出發(fā)：一支為中科院自然資源綜合考察委員會(huì)關(guān)志華教授帶隊(duì)的德祥瀾滄江考察隊(duì)，中國(guó)德祥瀾滄江考察隊(duì)測(cè)定的瀾滄江源頭數(shù)據(jù)卻為東經(jīng)九十四度四十一分四十四秒、北緯三十三度四十二分三十一秒，在海拔五千二百二十四米的拉賽貢瑪?shù)墓Φ履驹缴?。另一支是中科院遙感所的劉少創(chuàng)的瀾滄江考察隊(duì)，這個(gè)考察隊(duì)其實(shí)就是他和幾個(gè)帶路的當(dāng)?shù)啬撩瘢慰疾旌?，他確定瀾滄江的源頭在青海省玉樹藏族自治州雜多縣吉富山，海拔五千二百米，地理坐標(biāo)是東經(jīng)九十四度四十分五十二秒，北緯三十三度四十五分四十八秒。如從這里算起，瀾滄江（湄公河）的長(zhǎng)度是四千九百零九公里。劉少創(chuàng)的考察是科學(xué)界對(duì)瀾滄江源頭考察的迄今為止的最后數(shù)據(jù)。

我抵達(dá)的這個(gè)源頭位于扎那日根山海拔四千八百七十五米處的一塊巖石旁。二○○六年的九月十八日中午十二點(diǎn)左右，我來(lái)到這里，看到未來(lái)的大河就從這石頭下淚水般地冒出來(lái)。我踉蹌幾步跪了下去，我一生從來(lái)沒(méi)有這樣心甘情愿地下跪過(guò)。泉水在我的兩膝下汩汩而出，那不只是出水的地方，也是諸神所出的地方，是我的母親、祖先和我的生命所出的地方，一個(gè)世界的源頭??！

在科學(xué)界看來(lái)，這里也許算不上是瀾滄江的源頭，因?yàn)樗⒉皇呛釉吹貐^(qū)眾多水源最長(zhǎng)最遠(yuǎn)的那一個(gè)?？稍诋?dāng)?shù)厝丝磥?lái)，這就是源頭?？茖W(xué)的家的源頭是科學(xué)家的源頭，當(dāng)?shù)厝说脑搭^是當(dāng)?shù)厝说脑搭^。當(dāng)?shù)厝舜_定的源頭比科學(xué)家早很多年，在科學(xué)還沒(méi)有出世的黑暗時(shí)代，這源頭就已經(jīng)存在了。這個(gè)源頭是萬(wàn)物有靈的產(chǎn)物，這是黑暗時(shí)代的光，給人類啟示，人類通過(guò)它意識(shí)到生，它是大地母親的一個(gè)胎盤。神是什么？就是那種能夠生的東西，許多生的跡象隱匿了，但水源敞開(kāi)著。神靈在此棲居，這就夠了，人們立了一座寺廟，并沒(méi)有像科學(xué)界那樣大驚小怪，所有的神跡它們都要侍俸。出水的巖石上靠著一塊石片，上面用紅色油漆寫著幾個(gè)笨拙的字“瀾滄江源頭，青海省旅游局探險(xiǎn)隊(duì)立”。油漆都還沒(méi)有干透，隊(duì)員們剛剛發(fā)現(xiàn)這里，大喜過(guò)望，一個(gè)旅游資源！開(kāi)著吉普車一溜煙跑回單位報(bào)告去了。源頭，當(dāng)?shù)厝肆⒌氖且粋€(gè)神廟，后來(lái)者立的是一個(gè)單位標(biāo)志以及隨后的開(kāi)發(fā)計(jì)劃，這是古代和現(xiàn)代的區(qū)別。

瀾滄江源頭有多股，西邊的兩股是扎那曲和扎阿曲，從扎那日根山一帶流出，這兩源與東邊的日阿東拉山流出的布當(dāng)曲在雜多附近匯合成一股，叫做扎曲。藏族人把河流的源頭叫做扎曲，瀾滄江的源頭是扎曲，長(zhǎng)江、黃河的源頭也是扎曲。扎曲的意思就是“從山巖中流出的水”。各源頭相距幾十公里。從此源到彼源就是開(kāi)車也得走上一天。源頭當(dāng)然不止這些，許多是地圖上看不見(jiàn)的，沒(méi)有名字，只是有水冒出來(lái)。

科普電影給人造成的印象是，大河源頭都藏在杳無(wú)人跡的地區(qū)。地老天荒或者冰封雪凍，普通人是永遠(yuǎn)去不到的，去到的那就是英雄豪杰，仁人志士。所以當(dāng)我站在瀾滄江的一個(gè)源頭旁的時(shí)候，真有些不敢相信，雖然也在路上折騰了十多天，但到達(dá)這大河的源頭并沒(méi)有想象的那么艱辛，是吃了些苦，可還沒(méi)有辛苦到可以撰寫豐功偉績(jī)的地步。我在兩年前就已經(jīng)到過(guò)湄公河的出?？?，當(dāng)我乘著一艘越南快艇順著湄公河駛向南中國(guó)海的時(shí)候，曾經(jīng)回首遙望遠(yuǎn)方，云深地闊，心中茫然，也許我是永遠(yuǎn)也到不了這大河的開(kāi)始之地吧?？涩F(xiàn)在，就那么不起眼的一塊石頭下冒出的水，人家說(shuō)這就是那大河源頭。很難相信，就這么一點(diǎn)點(diǎn)哭泣般的細(xì)流，到后來(lái)會(huì)成為那樣的濤濤滾滾的大河。而且眼前這場(chǎng)面與我期待的是多么不同，當(dāng)我們走向源頭的時(shí)候，后面跟著一群來(lái)看熱鬧的藏族人，大人少年，呼前涌后。他們搭了帳篷住在那個(gè)小寺廟旁邊，正在為嘎薩寺刻嘛呢石。嘛呢石，就是刻了佛教經(jīng)文的各種石頭。有人摸了摸我穿著的彩條毛衣，回頭看，卻是一蓬頭垢面胡子拉碴的中年漢子，正咧嘴笑呢。賈賽洛翻譯說(shuō)，這位是村黨支部書記，這些為自己轉(zhuǎn)世前來(lái)刻瑪尼石的藏族人，就是他領(lǐng)隊(duì)的。不過(guò)，此地的居民也就這七八個(gè)人而已，世界的盡頭再?zèng)]有別人了，陌生人的到來(lái)那就是節(jié)日。很我費(fèi)力地捧起一些水，水很淺，捧得太過(guò)就要攪動(dòng)泥沙，喝了一口，很涼。

三天前，我和幾個(gè)旅伴到了青海省的扎多縣，這是瀾滄江源頭地區(qū)的行政中心。從玉樹縣出發(fā)到扎多縣，里程是一百七十六公里。在距離玉樹三十六公里的一個(gè)路口右轉(zhuǎn)，就進(jìn)入了荒原。道路基本是柏油路，但有些路段已經(jīng)被啃成洗衣板了。河流中游群峰聳立的景象消失了，大地平展，形成了一個(gè)巨大的臺(tái)面，可可西里大戈壁已經(jīng)不遠(yuǎn)。高山無(wú)影無(wú)蹤，只剩下些光禿的頭，騎著馬就可以奔上去。有時(shí)候大地裂開(kāi)巨縫，汽車就得駛到地層下，再爬上來(lái)。這是世界上最壯麗的道路之一，景象荒涼動(dòng)人，看不見(jiàn)一棵樹，白云低垂在地平線上，偶爾有個(gè)頭在山包的邊緣一晃，那是旱獺的腦袋，它們?cè)诘厣峡辛藷o(wú)數(shù)的洞。烏鴉停在天空，一動(dòng)不動(dòng)。牦牛部落遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，看看什么也沒(méi)有發(fā)生，又繼續(xù)埋頭吃草。大地像一位蒼老的父親，寬厚而滄桑。世界美到完全喪失了意義，我明確地感受到何謂偉大。美是平庸的東西，偉大其實(shí)是平庸的累積。天地有大美而不言，你也不要說(shuō)話，任何贊美都相當(dāng)弱智。偉大其實(shí)是枯燥的，為了這偉大的荒涼，你不遠(yuǎn)萬(wàn)里而來(lái)，但只是幾分鐘，已經(jīng)厭倦。偶爾會(huì)經(jīng)過(guò)一些帳篷，沒(méi)有電，居民們用太陽(yáng)能發(fā)電機(jī)取電。夜晚來(lái)臨時(shí)，道路兩邊時(shí)不時(shí)出現(xiàn)一叢叢幽藍(lán)的光塊，里面藏著一臺(tái)臺(tái)孤獨(dú)的電視機(jī)。當(dāng)我們晚上十二點(diǎn)左右到達(dá)扎多的時(shí)候，縣城已經(jīng)停電，就像古代的村莊，燈光細(xì)微，偶爾有手電筒在黑暗深處一晃。

扎多縣只有一條街道，街道兩邊是鋪面、住房，之后就是荒野。一條弱智的水泥大街，看起來(lái)有點(diǎn)敷衍了事，只為著象征現(xiàn)代化已經(jīng)來(lái)到這個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，是否實(shí)用倒在其次。風(fēng)一吹，大街似乎就飄起來(lái)，旗開(kāi)得勝的總是那些外地做買賣的人帶來(lái)的塑料袋，一個(gè)比一個(gè)飛得高。全城通電才兩個(gè)月，供電是定時(shí)間的，到晚上十點(diǎn)就停電了。大街兩邊有新開(kāi)張的小店和旅館，都關(guān)著門。一個(gè)人騎著摩托從荒涼的遠(yuǎn)處馳來(lái)，敦實(shí)的藏族漢子，毫無(wú)戒心地笑著，他是雜多縣的旅游局長(zhǎng)，五十多歲，名叫賈賽洛，過(guò)去是縣冷凍廠的經(jīng)理，去年才被任命為縣旅游局長(zhǎng)。局長(zhǎng)先生其實(shí)是個(gè)光桿司令，上任一年了，并沒(méi)有辦公室和經(jīng)費(fèi)，從來(lái)沒(méi)有念過(guò)一份文件。外面來(lái)了人，他就陪著走走，當(dāng)個(gè)向?qū)?。他將帶著我們?nèi)ツ凄l(xiāng)，瀾滄江的一些源頭屬于這個(gè)鄉(xiāng)管理。打過(guò)招呼，老賈從摩托車后坐卸下一個(gè)大包，里面裝著他老伴做好的羊排、糌巴粉和酒。

從扎多到莫云得走半天，土路，有的地方路已經(jīng)斷了，汽車得自己開(kāi)路，爬上爬下，說(shuō)過(guò)溝就要過(guò)溝，說(shuō)涉水就要涉水，除了越野車摩托，一般的車是沒(méi)法開(kāi)的。沒(méi)有加油站，我們裝在車?yán)锏囊煌捌吐┝?，整個(gè)車廂全是汽油味，熏得人人欲嘔。老賈是個(gè)健談的人，一路上舌頭就沒(méi)有停過(guò)。車行一個(gè)多小時(shí)后，我已經(jīng)知道了他的歷史，都是些小人物在大時(shí)代里逆來(lái)順受的遭遇。他說(shuō)話從不忘記在場(chǎng)，剛剛說(shuō)到他父親如何被抓起來(lái)，忽然指著車窗外，那里有個(gè)牦牛，你們地方有沒(méi)有??？正說(shuō)著他和一姑娘的往事，忽然建議，左方這條路可以去到扎青鄉(xiāng)，考察隊(duì)的都去的。插話長(zhǎng)達(dá)十分鐘，接下去講到扎青鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)是誰(shuí)，他兒子在喇嘛寺出家。他家隔壁住著央宗，是個(gè)美人啊，我的一袋青稞粉還放在她家呢。“是不是去一趟？”他真的認(rèn)為我們可以立即打轉(zhuǎn)方向盤到數(shù)十公里外的扎青去。話題向西偏移了幾十公里，接著又回來(lái)了，繼續(xù)說(shuō)他父親，他如何成了孤兒，如何挨餓，“要不要吃塊羊排？”拉開(kāi)大袋子，搜出一塊，腰間解下一把藏刀，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，他已經(jīng)割下肥碩的一陀，往嘴里一塞。繼續(xù)講后來(lái)如何參加工作，如何結(jié)婚，沒(méi)有一句抱怨，他有一種把地獄說(shuō)得跟天堂般美好有趣的本事。每經(jīng)過(guò)一個(gè)埡口，山包上就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)瑪尼堆，上面纏著彩色的經(jīng)幡。他總是要取下氈帽，露出白發(fā)蒼蒼的頭，垂下，默念幾句經(jīng)文。如果停車的話，他就要跪到地上頂禮膜拜。一路走，一路介紹著外面的荒原，凹下去的這一大片是格薩爾王的頭發(fā)，那邊是他的眼睛，這個(gè)山包是他的老婆，這一群疙瘩是他的大便，這邊是他的帳篷，這里是他女兒的莊園，這是他的四個(gè)傳令兵……他說(shuō)的就是大地，他說(shuō)扎那日根山是格薩爾王的守護(hù)神，是這個(gè)地區(qū)的眾山之王。他指向大地的手勢(shì)非常肯定，決不會(huì)搞錯(cuò)的樣子。是母親告訴我的，老賈說(shuō)?？茖W(xué)考察隊(duì)可從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)我們這些，他們好像集體虛構(gòu)著一個(gè)源頭無(wú)人區(qū)的神話。跟著老賈走這一路，我才知道在當(dāng)?shù)厝嗣裱劾?，這里根本不是什么荒涼之地，偉大的格薩爾王及其子民已經(jīng)在這片大地上住了無(wú)數(shù)年代，對(duì)于人民來(lái)說(shuō)，這源頭地區(qū)的每一塊土地都是神性的，都是被命名了的，都是諸神住著的，散落著各式各樣的傳說(shuō)、遺跡、傳奇。是了，如此荒蕪、嚴(yán)寒、生存艱難的地方，如果居民們沒(méi)有諸神的陪伴，如何能夠傳宗接代。

從地圖上看，莫云已經(jīng)是可可西里大戈壁的邊緣地區(qū)。莫云鄉(xiāng)是瀾滄江源頭地區(qū)的最后一個(gè)居民點(diǎn)，行政的末梢，鄉(xiāng)上一年只召集兩次會(huì)議。但大地上的居民點(diǎn)并沒(méi)有到此為止，在那些沒(méi)有行政人員駐扎的廣大區(qū)域，人民依然像古代那樣逐水而居。老賈告訴我，莫云是藏語(yǔ)，莫是一種紅里帶黑的顏色，云是地方的意思，就是褐色的地方。這里冬天不會(huì)下雪。汽車進(jìn)入了戈壁灘，到處是溪流和卵石，一片高地上出現(xiàn)了幾排灰磚砌的小平房，那就是莫云鄉(xiāng)政府。一下車，就看見(jiàn)平房外面的空地上搭著一個(gè)帆布的大帳篷。我不由自住低頭就鉆進(jìn)去，里面的場(chǎng)面把我震住了。一位裹著紅色袈裟的大喇嘛高坐在中間的蒲團(tuán)上，正閉目捻珠，兩邊各坐著一位僧人。這光景就像是一個(gè)活著大雄寶殿?；罘鹨粍?dòng)不動(dòng)，面有笑容，如微放的蓮花。兩位弟子見(jiàn)我如此唐突地闖進(jìn)來(lái)，只是笑了笑。我若有所悟，一言沒(méi)發(fā)，退了出來(lái)。后來(lái)知道，他們是從果洛縣來(lái)的，正乘著一輛大卡車在高原上漫游說(shuō)法。天色已晚，我去忙自己睡覺(jué)的事，次日六點(diǎn)起來(lái)，外面還是星光燦爛，活佛已經(jīng)走了，留下一片空地，被殘?jiān)抡罩?/p>

從莫云鄉(xiāng)到瀾滄江源頭還有三十多公里。我們以為源頭也就是溪流一股，順著走就到了。到了大地上一看，才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)同時(shí)有無(wú)數(shù)的溪水流著，根本不知道哪條是源頭。鄉(xiāng)政府的老春答應(yīng)帶我們?nèi)?，他是個(gè)結(jié)實(shí)的小個(gè)子，身上一大股羊騷味。我們昨夜就住在他家，吃酸奶和老賈帶來(lái)的羊排和糌巴粉。在高原上，酸奶像水一樣，人們很樂(lè)意你吃他們的酸奶。酸奶做得好不好，標(biāo)志這家的生活質(zhì)量。屋子里燃著火爐，暖融融的。老春他兒子是個(gè)駝背，很英俊的小伙子，長(zhǎng)得像個(gè)意大利人，表情高傲，默默地把自己蓋的羊毛氈子遞給我，只是微笑，牙齒雪白，我們不能說(shuō)話，語(yǔ)言不通。楊柯把他的面霜送給老春的兩個(gè)女兒，她們一晚上鬧來(lái)鬧去，把面霜摳出來(lái)，在彼此的臉上抹花臉。次日吃過(guò)早飯，老春就帶我們?nèi)憸娼脑搭^，他說(shuō)，那里有一個(gè)國(guó)家立的碑，在莫云，只有我一個(gè)人知道那里，我跟著考察隊(duì)的去過(guò)，我們本地人的源頭是在另一邊。我這才知道，當(dāng)?shù)厝说臑憸娼搭^與國(guó)家考察隊(duì)確立的并不是一個(gè)。老春已經(jīng)帶著幾起人去過(guò)那里，這是他的任務(wù)，沒(méi)有任務(wù)他是不會(huì)隨便去的，那里離他的生活范圍太遠(yuǎn)了。這幾年天氣熱，雪化得多，那個(gè)源頭好像已經(jīng)干了，不出水了，老春在車子走到一半路的時(shí)候，偶然說(shuō)起，這是個(gè)重大消息。我們愣住了。老春安慰說(shuō)，不會(huì)干的就不是源頭，那就是雪水，他說(shuō)出了一個(gè)真理。大地面目全非，老春已經(jīng)看不出原來(lái)的模樣，他只知道大概的方向，我們?cè)诨脑侠@來(lái)繞去，看上去是一馬平川，但是寸步難行，到處是坑坑洼洼。沼澤、碎石、裂縫、洞子、溪流，車子經(jīng)常擱淺，一直走到天黑，已經(jīng)到了水源所在的大概地點(diǎn)，但是沒(méi)有水流過(guò)來(lái)，就怎么也找不到那個(gè)標(biāo)志著水源的石碑，這煙頭般的小石片已經(jīng)被大地藏起來(lái)了。只好放棄，回去的時(shí)候完全迷路，在夜地里轉(zhuǎn)了很久，才摸回原路。老春說(shuō)，明天去我們本地人的那個(gè)源頭，那里還有水。老春不跟我們?nèi)?，他說(shuō)這個(gè)源頭很好找，當(dāng)?shù)厝硕贾?，?jīng)常要在那邊念經(jīng)的。

天空蔚藍(lán)，強(qiáng)巴的臉黑暗如夜，這是被高原的陽(yáng)光給烤的。兩顆眼睛像寶石一樣藏在帽檐下，雪亮。黎明時(shí)我們遇到了他，他正在荒原上游蕩，站在縱橫交錯(cuò)的溪流之間扔石子，試圖擊中點(diǎn)什么。諾大的荒原，如果建為城市的話，也許可以住幾十萬(wàn)人。空闊、透明，幾公里開(kāi)外有任何動(dòng)靜，立即就能看見(jiàn)。我們已經(jīng)迷路，原地打轉(zhuǎn)，不斷地淪陷，要去的方位是大體知道的，可就是走不出戈壁灘，過(guò)路的藏羚羊集體停下，翹起脖子，驚訝地望向我們，只一瞬，像是被誰(shuí)戳了一下似的，又旋風(fēng)般地馳向荒原深處，使我深感內(nèi)疚。已經(jīng)多次，但我還是不能確定我是否真地看到過(guò)它們。強(qiáng)巴就像是藏羚羊派來(lái)搭救我們的神靈，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在河灘上舉起雙臂揮舞著，司機(jī)扎西鼓足勇氣猛踩油門橫越流水，將它們一道道砍成兩扇，終于掙扎到了他身邊。少年上了我們的越野車，帶來(lái)了大地的濕氣。他顯然不是第一回為外來(lái)的車子帶路，他握著彈弓，老練地指引著路線，在這原始之地，他就是道路。他的路線是步行的路線，是用腳的，汽車跟起來(lái)相當(dāng)困難，有的地方車子傾斜到幾乎就要失去平衡翻將過(guò)去，它已經(jīng)成了搖擺舞明星。我其實(shí)不知道強(qiáng)巴的名字，他沒(méi)有問(wèn)我的名字，我也沒(méi)問(wèn)他的名字。我過(guò)去看過(guò)《農(nóng)奴》這個(gè)電影，覺(jué)得藏族人都叫強(qiáng)巴，就把他叫做強(qiáng)巴。

地圖上標(biāo)出扎那日根海拔五千五百五十米，就想象那是一群積雪的雄偉高峰。其實(shí)只是平坦大地上的一個(gè)個(gè)敦實(shí)飽滿的山包，像是女性的身體的凸起部分。大地，高處是沒(méi)有峰的。低處是平原大海，中間部分才群峰對(duì)峙，犬牙交錯(cuò)，這是我從瀾滄江的源頭到湄公河出海口走了一路后得出的印象。山包頂部殘留著一塊塊積雪，很多正在融化，雪水順著山體裂隙淙淙而下，流到平地上，千條萬(wàn)道，方向不一，有的向東，有的往西，蹦蹦滾滾，忙忙碌碌，各自埋頭運(yùn)著什么，令人眼花繚亂。越野車跳上一片高地，不能再走，我們得步行了。下了車，強(qiáng)巴指著不遠(yuǎn)處的一個(gè)山包，喏了一聲。就看見(jiàn)了紅色的嘎瑪寺，然后看見(jiàn)寺廟右邊光禿的山包上濕著一片，瑩瑩閃光，有一股水剛剛淌進(jìn)世界。

四年前，我開(kāi)始瀾滄江—湄公河的旅行，我的夢(mèng)想是抵達(dá)這條大河的源頭。旅行不斷地開(kāi)始，又不斷地中斷，那些發(fā)誓和你一起抵達(dá)終點(diǎn)的人失蹤了。當(dāng)你到達(dá)的時(shí)候，只是獨(dú)自一人，與我同時(shí)抵達(dá)的伙伴，來(lái)自另一些信誓旦旦的人群，同樣的只剩了他一個(gè)。出發(fā)地的群眾消失了，抵達(dá)終點(diǎn)的都是孤獨(dú)的人。當(dāng)時(shí)肯定有某種力量鼓舞我出發(fā)，這種旅行并非易事，是要拿命抵在現(xiàn)場(chǎng)的。我已經(jīng)說(shuō)不出我是怎么走的這一路，不知道為什么來(lái)到這里，沒(méi)有任何理由，完全莫名其妙，內(nèi)心有些空虛。等我慢慢地像忽然老掉般挪到源頭的時(shí)候，強(qiáng)巴已經(jīng)蹲在那里，看見(jiàn)我跪下去磕頭，他并沒(méi)有驚訝。賈賽洛對(duì)國(guó)家探險(xiǎn)隊(duì)確立的源頭不以為然，這個(gè)才是源頭，那個(gè)是國(guó)家的。扎納日根是領(lǐng)導(dǎo)眾神的，嘎沙寺是祭祀這個(gè)神山的，這個(gè)水源才是瀾滄江的正源，這是老賈和他的鄉(xiāng)親們的道理。

大河的源頭絕不是單一的，就像文明的起源一樣，你無(wú)法說(shuō)一個(gè)文明的起源只與某個(gè)地區(qū)某種生活方式有關(guān)，簡(jiǎn)單的文明可能如此，但作為一種偉大的文明，它的起源是復(fù)雜的。

河源唯長(zhǎng)，是科學(xué)家的觀念，而對(duì)于人民來(lái)說(shuō)，源頭并非只是唯長(zhǎng)，哪里有水出來(lái)，哪里就是一個(gè)源頭。就是河源唯長(zhǎng)也無(wú)法一錘定音，大地活著，大地不是鋼卷尺上的各種僵死刻度，河源會(huì)變化消失，會(huì)從別的地點(diǎn)再生。人民并不遵循河源唯長(zhǎng)的原則，民間的源頭與生命和神靈有關(guān)。我在瀾滄江上游地區(qū)漫游的時(shí)候，在大地上聽(tīng)到居民們談起源頭，民間傳說(shuō)，瀾滄江的起源，是因?yàn)檫h(yuǎn)古一個(gè)天神被迫害，成了魔，他盤踞在源頭地區(qū)。蓮花生大師降伏魔頭，手掌一按，手指成為山脈，手指之間就是三江大河。瀾滄江、長(zhǎng)江黃河就從手指之間流出。我聽(tīng)說(shuō)的瀾滄江源頭至少有五處。一個(gè)源頭被認(rèn)為來(lái)自查加日瑪，藏語(yǔ)的意思是“多彩的山”。而老賈告訴我，還有一個(gè)源頭是五世達(dá)賴認(rèn)定的，書上寫的有，五世達(dá)賴當(dāng)年步行去北京回來(lái)的路上經(jīng)過(guò)扎多，途中休息，指出一處水源。達(dá)賴是神在世間的代表，他說(shuō)那是源頭那就是源頭。

嘎瑪寺非常耀眼，混沌灰暗貧瘠荒蕪的大地，沒(méi)有絲毫文明跡象，突然間出現(xiàn)了這個(gè)建筑，仿佛一穿紅袍的神從天而降。寺廟是新修復(fù)的，但歷史悠久，建立于依然在世的人們之前的時(shí)間中。知道其歷史的人已經(jīng)杳然，傳說(shuō)只是道聽(tīng)途說(shuō)。但這個(gè)寺院供奉著一個(gè)水源，這個(gè)水源是瀾滄江的母親之一，這一點(diǎn)確鑿無(wú)疑。

嘎瑪寺是石頭壘建起來(lái)的。喜馬拉雅山脈到處散落著石頭，在這個(gè)地區(qū)，山是神圣的、水是神圣的、石頭是神圣的……也許宗教就起源于人類對(duì)大地上石頭的挪動(dòng)。也許在遙遠(yuǎn)時(shí)間中的某一次，某人第一次挪動(dòng)了大地上擺著的石頭，把它們堆砌起來(lái)，原始世界就被改變了，“高于周圍的世界”———這種東西被創(chuàng)造出來(lái)，這是崇高的起源。這些被挪動(dòng)的石頭忽然就與眾不同了，不再是普通的石頭了，它們高了，從石頭中出來(lái)了。也許最初只是高起來(lái)，成為一個(gè)實(shí)用的火塘，給人熱力和光芒，人因此可以烹烤食物，黑暗得以照亮，生命得以延續(xù)、豐富。而同時(shí)，這些壘起來(lái)的石頭也形成了壇———宗教的基礎(chǔ)。意大利考古學(xué)家G.杜齊在《西藏考古》一書中也說(shuō)到大地上那些被神秘地移動(dòng)過(guò)的石頭。直到今天，當(dāng)我在高原上漫游，還經(jīng)常可以看見(jiàn)無(wú)名者用石頭壘起來(lái)的壇，只是一堆石頭壘疊起來(lái)，沒(méi)有任何文字，沒(méi)有用途，被雨雪陽(yáng)光洗涮之后，比周圍的石頭更白。除了無(wú)名的石頭堆，瀾滄江源頭地區(qū)還有無(wú)數(shù)佛教徒用石頭壘起來(lái)的嘛尼堆，信徒們穿越大地的時(shí)候，經(jīng)常在他們感覺(jué)神靈會(huì)出沒(méi)的地點(diǎn)壘一個(gè)嘛尼堆，大大小小的刻著經(jīng)文的石頭堆壘在山埡口、村莊、寺廟外面、河岸、山谷……有個(gè)傳說(shuō)是關(guān)于瑪尼堆的，在世界創(chuàng)史的時(shí)代，在白色的冰川帶筑了一個(gè)石堆，創(chuàng)世的嘛尼堆。

嘎瑪寺里面的陳設(shè)色彩艷麗，供奉著我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的神像。賈賽洛告訴我，這是一個(gè)噶舉派（白教）的寺院。噶舉派是藏傳佛教的教派之一，是在十一二世紀(jì)藏傳佛教后弘期發(fā)展起來(lái)的，屬于新譯密咒派。創(chuàng)立者先后有兩人：一位是穹布朗覺(jué)巴（990—1140），一是瑪巴羅咱瓦（1012—1197）。噶舉派的經(jīng)典主要是《四大語(yǔ)旨教授》，祖師與弟子通過(guò)口頭相承，幾百年血脈不斷，遂被稱為語(yǔ)傳。

寺院外面的空地上，幾組用繩子拉起來(lái)彩色的風(fēng)馬旗搭成一個(gè)塔形的圓，地面上擺著無(wú)數(shù)刻了經(jīng)文的圓石。經(jīng)文刻得很美，像是花紋，涂成紅色，就像一張張笑開(kāi)了的面具?；臎鰺o(wú)人，亙古的大地上擺著無(wú)數(shù)石頭，忽然間，這一群出現(xiàn)了花紋，與眾不同了，得道成仙了，高于荒天大野，荒于是退隱，此地有神靈駐守，這就是文明。如果不是刻石頭的人們就在旁邊，我會(huì)以為這是來(lái)自黑暗宇宙的秘符。藏民們自己帶著糧食和工具，走很遠(yuǎn)的路來(lái)到嘎瑪寺，搭了帳篷住在寺院旁邊，蓬頭垢面，吃簡(jiǎn)單的食物，長(zhǎng)期不洗澡，每天找來(lái)石頭，用鑿子在上面刻下經(jīng)文，已經(jīng)刻了很多，密密麻麻的一片。完全無(wú)用的勞動(dòng)。他們每年都來(lái)一段時(shí)間，平時(shí)在家務(wù)農(nóng)。沒(méi)有人要求他們這么做。都是自覺(jué)自愿，這是一個(gè)功德，這工作可以轉(zhuǎn)世，得到善果。他們刻得非常認(rèn)真，越刻越好，自己并不在意好壞，沒(méi)有刻得好刻得壞這種是非，沒(méi)有這種標(biāo)準(zhǔn)，只要刻，那就是好，只是用心去刻，那就是善。這真是一個(gè)雕刻的好地方，石頭垂手可得，烏鴉走近來(lái)又離開(kāi)，飲用水?dāng)[在大地上，隨便取用。安靜，遙遠(yuǎn)，地老天荒，只有叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，有人已?jīng)成為石雕大師，刻得美輪美侖，自己并不知道。

石頭、寺院、經(jīng)幡、刻石頭的匠人，組成了一個(gè)壇城，安靜地守護(hù)著那微弱的水源，并不在乎其將來(lái)的在高原下面的滔滔滾滾。這是一個(gè)永不張揚(yáng)的圣地。

覺(jué)悟者自會(huì)覺(jué)悟。

如今，高原上騎馬的人越來(lái)越少了，昔日傳說(shuō)中的騎手如今紛紛改騎摩托。一匹馬過(guò)去賣兩萬(wàn)人民幣，現(xiàn)在賣八千，相當(dāng)于中擋摩托，摩托進(jìn)入瀾滄江源頭地區(qū)不過(guò)幾年，高原上騎手們已經(jīng)把它玩得跟騎野馬似的。通過(guò)電視，騎手們很快領(lǐng)悟了那些西方摩托車手與他們的共同之處，他們?cè)谀ν熊嚿习惭b橡皮飄帶，掛上青銅制作的老鷹頭像，戴起墨鏡和傳統(tǒng)的氈帽，行裝在放牧牦牛的勞動(dòng)中打磨得風(fēng)塵仆仆，將現(xiàn)代時(shí)髦與原始粗曠結(jié)合得毫不做作、時(shí)髦而準(zhǔn)確自然。令人恍然大悟，摩托本來(lái)就是為野性、強(qiáng)壯的體格、行動(dòng)、旺盛的繁殖力、女人和自由的奔馳而設(shè)計(jì)，起源自美國(guó)西部牛仔圈或者某個(gè)波西米亞部落的世界性時(shí)髦在這里回歸了它的本色，而且比本色更酷，更真實(shí)，因?yàn)檫@個(gè)世界沒(méi)有酷這個(gè)詞，酷不需要表演，那高原本身就很酷，必須酷你才能在這高原上生存。我們經(jīng)常遇見(jiàn)這些騎手，提起肌肉繃緊得似乎就要繃裂的大腿一踩發(fā)動(dòng)機(jī)，揚(yáng)起灰塵奔馳而去，轉(zhuǎn)眼間，已經(jīng)在山梁上騰空一越不見(jiàn)了。那些在電視里被觀眾大驚小怪的摩托障礙賽真是小巫見(jiàn)大巫。經(jīng)常，后座上坐著女子，同樣彪悍、吃得苦耐得勞，美如希臘女神，膚色比她們更深，因?yàn)殡x太陽(yáng)最近，巨人安泰的妻子，摩托呼嘯遠(yuǎn)去時(shí)，似乎后面有一大群孩子跟著跑呢。摩托車手阿金邀請(qǐng)我們?nèi)ニ膸づ窭锖人崮?，他剛花六千五百元買了一輛紅色摩托車，翹首站在帳篷外面，擦得雪亮，好像已經(jīng)獲得了生命。藏獒漆黑如夜，站在摩托車旁邊，藏獒也許視摩托車為兄弟，它吼陌生人。但不吼摩托。阿金一家分住在三個(gè)帳篷里，他父親母親和弟弟住一個(gè)、他哥哥家住一個(gè)，他自己家一個(gè)。還有一個(gè)新帳篷，里面還沒(méi)有住人，那是給他弟弟結(jié)婚用的，四個(gè)帳篷散布在一條蜿蜒的溪流旁。不遠(yuǎn)處是尖利的山峰，像是從大地深出刺出來(lái)的短劍。高原上有些峰只有最高最尖的這一截，下半部被遠(yuǎn)古的泥石流埋掉了。天堂般的風(fēng)景，只住著阿金一家。阿金的生活來(lái)源一個(gè)是靠養(yǎng)牦牛，一個(gè)是靠挖藥草。牦牛是不賣的，家族成員之一，永不抱怨的奶媽，跟著這個(gè)家族直到老死。他們一家有兩處牧場(chǎng)，冬天和春天的牧場(chǎng)在山背后，夏天和秋天牧場(chǎng)在這條溪水旁，溪流來(lái)自哪里，不知道。那座山是什么名字，不知道，那朵云是什么名字，不知道。教育給害的，我們經(jīng)常忍不住要問(wèn)些考察隊(duì)的餿問(wèn)題，都被回答不知道。為什么要知道呢？在者自在。日常用品是到扎多去買，騎摩托車得騎六、七個(gè)小時(shí)，那不叫遠(yuǎn)，從前，他們騎馬或者走路去。每年都要搬兩次家，這是祖先傳下來(lái)的規(guī)矩，牧場(chǎng)輪著放荒，有利于恢復(fù)生機(jī)。他父親七十六歲了，有三個(gè)妻子，其中一個(gè)是阿金的母親，都是老媽媽，坐在草地上捻毛線。他們每天的生活就是放牧牦牛，擠牛奶，制作各種奶制品，用奶酪到集市換成青稞粉、面粉，這些已經(jīng)足夠他們過(guò)日子。他家養(yǎng)著二十多頭牦牛。每頭牦牛價(jià)值一千七百元左右。冬天的時(shí)候，他們一家在山上挖蟲草，貝母、大黃……收入不菲。但是，越來(lái)越少、越來(lái)越少，挖蟲草的人太多了。許多牧民發(fā)了財(cái)，就在扎多蓋房子。阿金并不想搬到雜多去，“我不喜歡扎多，”阿金說(shuō)。牦牛群足夠他一家安居樂(lè)業(yè)了，這個(gè)世界并不需要很多錢，但他還是拼命地挖蟲草，他對(duì)未來(lái)有一種擔(dān)心。雪越來(lái)越少了，水越來(lái)越小了，草也在減少，與童年時(shí)代的高原相比，高原已經(jīng)瘦了很多。他父親是座高山一樣的人物，巖石已經(jīng)刻入他的靈魂，來(lái)自遙遠(yuǎn)的時(shí)代，他說(shuō)的那種藏語(yǔ)已經(jīng)很少人可以聽(tīng)懂了。他說(shuō)起格薩爾王可以滔滔不絕地說(shuō)個(gè)幾天，但平常一言不發(fā)。帳篷旁邊塑著一個(gè)瑪尼堆。阿金的哥哥在寺院里當(dāng)喇嘛，帳篷里也有他的鋪蓋。他睡覺(jué)的鋪蓋是全家最好的一套，他是神在家中的代表。帳篷內(nèi)部的一切都依據(jù)經(jīng)驗(yàn)擺得有條有理，外人看不出名堂，以為雜亂無(wú)章。正中是神龕，一切都環(huán)繞著它，使帳篷內(nèi)部看上去像是一個(gè)小殿。帳篷是圓的，中又是哪里呢？這是只有主人自己才知道的方位。睡覺(jué)的鋪蓋白天就卷起來(lái)順著帳篷邊放著，前面鋪個(gè)毯子，就是簡(jiǎn)易的沙發(fā)。帳篷里的地就是土地，舂實(shí)了，晚上睡覺(jué)把牛毛氈子一鋪，很暖和。土和石頭砌灶安在帳篷口，帳篷頂上有個(gè)口，煙子可以從那里出去，燒火用的是曬干的牦牛糞。需要水的話，就走下坡，去溪流里提一桶上來(lái)。牦牛真是大恩人，穿的、墊的、吃的、燒的……全靠它。食物很簡(jiǎn)單，油煎餅子，奶茶、酥油、酸奶、蕎麥糌粑，與古代差不多。阿金給我舀了一大碗酸奶，酸得要命，潔白得要命，我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這么純正的酸奶，我來(lái)的那個(gè)世界真是太甜了，什么都加了糖。阿金的妹妹卓瑪與一個(gè)小伙子相好，結(jié)婚的日子就要到了，他住在另外一條溪流旁。這里時(shí)而陽(yáng)光燦爛，幾乎把人烤焦；時(shí)而下雪，時(shí)而下冰雹，氣候反復(fù)無(wú)常。高原，到哪里都很遙遠(yuǎn)，我以為阿金一家很孤獨(dú)，沒(méi)有鄰居，就是有，也不是一時(shí)半會(huì)就能趕到的?？墒堑任液攘怂崮套叱鰩づ?，外面已經(jīng)停著七八輛摩托，一群高原漢子已經(jīng)盤腿坐在外面的草地上了，獒沒(méi)有叫，所以我不知道。阿金說(shuō)，他們開(kāi)著馬來(lái)了。他們?cè)趺粗腊⒔鸺矣心吧藖?lái)訪，這里沒(méi)有手機(jī)、電話，天空中沒(méi)有暗藏著無(wú)線網(wǎng)絡(luò)，這是高原生活的秘密。遙遠(yuǎn)只對(duì)于生人，對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，我們那種遙遠(yuǎn)并不存在。他們的時(shí)空與我們完全不同。這樣的事情在高原上很正常，兩個(gè)朋友在扎多一家小酒館見(jiàn)面，吃羊肉，喝烈酒，互贈(zèng)寶石。分手時(shí)說(shuō)一年后的今天還在這里見(jiàn)面，一年后的今天，都來(lái)了。其中一個(gè)小伙子就是卓瑪?shù)奈椿榉颉１е恢磺?，已?jīng)彈起來(lái)，天國(guó)的音樂(lè)、流水、風(fēng)、白云。牦牛也仰著耳朵。后來(lái)他們要求與越野車合影，琴手坐到方向盤前，邊彈邊照了一張，還不夠，又戴上墨鏡，再來(lái)一張。牦牛披著自己的毛，忽然跑幾步，忽然發(fā)情，大多數(shù)時(shí)間低頭吃草。夜里成群趴在山崗，天亮又站起來(lái)。有一頭牦牛是牦牛群里的美人，黑的身子，臉卻是白的，有著溫柔可愛(ài)的表情，大家早就公認(rèn)，把它趕過(guò)來(lái)，也照上一張。另一只獒獨(dú)自蹲在荒原深處，默默地看著一切，仿佛黑夜被它卷成了一團(tuán)，藏在它的身體里。

那是遙遠(yuǎn)的一日，我只身趟在高原的一個(gè)帳篷里，女人蹲在暗處打酥油茶，他家叔叔坐在地毯上念經(jīng)，灶頭上燉著一鍋?zhàn)铀?，冒著熱氣。媽媽在外面草地上帶著孫子玩。爺爺和一個(gè)兒子在山坡上收集牛糞，將它們捏成一個(gè)餅狀，曬開(kāi)，等干透再壘起來(lái)，作為燃料。那是九月，高原秋天已深，再過(guò)幾日，這家人就要遷移到冬季牧場(chǎng)。此地只剩下一堆黑色的土疙瘩，那是廢棄的灶頭。

玉樹縣是青海省果洛自治州的首府，海拔三千五百米。我們到達(dá)的時(shí)候已經(jīng)是晚上，看上去沒(méi)有燈紅酒綠的夜生活，大街上空曠無(wú)人，有的小店還亮著燈，有人在喝酒說(shuō)話。旅館是過(guò)去的招待所模式，僅僅讓你睡個(gè)覺(jué)而已，房間里除了有個(gè)圖像不甚穩(wěn)定的電視機(jī)外，就沒(méi)有更多睡覺(jué)洗漱以外的多余東西，豪華在這里沒(méi)有用處，身體之外的符號(hào)在這里沒(méi)有優(yōu)勢(shì)，有輛珠光寶氣的車子算個(gè)啥呢，如果它無(wú)法在戈壁灘上奔馳，無(wú)法在陷入泥石流時(shí)一吼而起。在這里，身體太重要了，養(yǎng)尊處優(yōu)相當(dāng)于受罪，要討生活，就得隨時(shí)得準(zhǔn)備迎著毒日頭，與那些行動(dòng)敏捷的藏羚羊一道穿越荒原。電壓不穩(wěn)，房間里光線昏暗，催人睡意，才九點(diǎn)鐘左右，大部分居民已經(jīng)睡去。黎明時(shí)拉開(kāi)窗子，就看見(jiàn)遠(yuǎn)處有一座獨(dú)立的山屹立在光輝中，山頂上有一個(gè)紅色寺院。拔腿就朝著它去了，有一種吸引力。世界的宗教建筑總是一種吸引力，去看看，誰(shuí)在那兒。穿過(guò)古老的居民區(qū)，隨時(shí)會(huì)遇見(jiàn)舉著轉(zhuǎn)經(jīng)筒緩慢行走的老人，就像一只只已經(jīng)得道的老山羊。自來(lái)水龍頭被鎖在黑漆漆的小房子里，接水的小姑娘不想站在里面，她把桶放進(jìn)去接水，自己站在外面聽(tīng)著水聲。安放著轉(zhuǎn)經(jīng)筒的小廟與居民房緊緊相聯(lián)。普通的土墻，標(biāo)語(yǔ)、缺口、外鄉(xiāng)人亂貼的廣告什么的，忽然消失了，墻上出現(xiàn)了一排像是從土里鉆出來(lái)的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，前面的轉(zhuǎn)經(jīng)者剛剛離開(kāi)，還咕嚕地響著，不由自主就伸出手來(lái)，跟著一把一把地轉(zhuǎn)起來(lái)，轉(zhuǎn)了十幾個(gè)，一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)經(jīng)筒出現(xiàn)了，已經(jīng)高懸在黑暗的房間里，流溢著金光，下面，轉(zhuǎn)經(jīng)的人一人把著一個(gè)柄，跟著巨筒轉(zhuǎn)三圈才離去，一邊轉(zhuǎn)，一邊念念有詞。一老媽媽低頭離開(kāi)了，我插進(jìn)去，跟著轉(zhuǎn)起來(lái)，握著轉(zhuǎn)經(jīng)筒的柄，我感到一種懸空的力量，你必須用力去推動(dòng)它，但轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)的東西是一種無(wú)形的，那絕不是一個(gè)銅皮和木頭制造的圓形器物。轉(zhuǎn)經(jīng)筒令人著迷，許多轉(zhuǎn)經(jīng)的人整日轉(zhuǎn)著經(jīng)筒，從不疲倦，仿佛經(jīng)筒已經(jīng)成為他們身體的一部分。在另一個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)房里，我看到人們搬來(lái)椅子，坐在經(jīng)筒下，長(zhǎng)時(shí)間地轉(zhuǎn)著，聊著天。轉(zhuǎn)經(jīng)房與水井、輾房、榨油坊、小賣部、廁所……一樣，是人們?nèi)粘Ｉ钪胁豢身汈Щ蛉钡臇|西。這里是本地居民的客廳，誰(shuí)都可以進(jìn)去，具有社交的功能，人們?cè)谶@里見(jiàn)面、聊天。而更重要的，是使人們保持著敬畏之心。神與我們同在，做什么事都要想著它。宗教生活在這里不是那種刻意做作的儀式，就是挑水吃飯一類的事情。就是孩子們放學(xué)歸來(lái)，也玩耍著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)經(jīng)筒，也許他的學(xué)校永遠(yuǎn)都不告訴他誰(shuí)是釋迦牟尼，但通過(guò)故鄉(xiāng)的這個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)房，他冥冥的感覺(jué)到神靈的在場(chǎng)。所有經(jīng)筒的新都已經(jīng)被完全磨去，看起來(lái)就像古老的家具，公共的家具，將所有居民的家聯(lián)系起來(lái)。這是一個(gè)其樂(lè)融融的街區(qū)，房子低矮、破舊、有些地方很臟，勢(shì)力眼會(huì)以為這是貧民窟。其實(shí)人們幸福得很，他們的故鄉(xiāng)深處住著神靈。穿過(guò)居民區(qū)就開(kāi)始上山，上山的路經(jīng)幡飄揚(yáng)，山頂?shù)乃略航凶鼋Y(jié)古寺，這是一個(gè)花教的寺院。經(jīng)過(guò)粉紅色的僧舍，大殿里沒(méi)有人，安靜得“一根針掉在地上都聽(tīng)得見(jiàn)”，似乎都在聆聽(tīng)某個(gè)沒(méi)現(xiàn)身的在布道。神像一座座金光燦爛，很新，看起來(lái)是不久前才塑的，也許更久，由于高高在上，不能碰，新天然依附著的俗氣猶在，沒(méi)心思琢磨，出門，忽然飄來(lái)一喇嘛，在我身后把大殿鎖了，原來(lái)進(jìn)去是要收費(fèi)的，我不經(jīng)心闖了進(jìn)去。下山的時(shí)候看見(jiàn)城，孤伶伶地，像是廣漠中卷起的一堆狂石，周圍荒涼，原始，有人打馬遠(yuǎn)去，揚(yáng)起一股煙。

城里人歡馬叫，灰塵被風(fēng)簸起來(lái)又落下，女人大笑著彎下腰。在中國(guó)內(nèi)地，一般笑得比較矜持，抿口而笑。此地沒(méi)有江南的那種楊柳腰，情緒的表達(dá)很直接。男子酒氣沖沖，坐在街邊不停地喝著。人們戴著氈帽，穿著氆氌。在這個(gè)地區(qū)謀生的人身體必須強(qiáng)壯，能吃肉喝酒，耐得住高海拔的地理環(huán)境，耐得住大漠孤煙、飛沙走石。必須有點(diǎn)信仰，不那么過(guò)分地唯物，多少得有點(diǎn)英雄氣質(zhì)，浪漫精神。多少得會(huì)唱幾只歌，跳個(gè)舞，牽匹馬來(lái)，你要有本事一躍而上。云淡天高的時(shí)候，在荒野上高吭一曲，可以緩解孤獨(dú)。如果天生嗓子好的話，那可就艷遇無(wú)窮了，姑娘們喜歡那些嗓子里藏著大地高山的漢子。隨時(shí)得準(zhǔn)備匹馬單槍行事，結(jié)伴而行只是暫時(shí)的，到了下一個(gè)岔路口，情投意合的兄弟也許就此分道揚(yáng)鑣了，只是空間中的分道揚(yáng)鑣，不是情義上的分道揚(yáng)鑣。天地之間隱藏著無(wú)限生機(jī)，魅力無(wú)窮，沒(méi)有歷史、檔案、前科，誰(shuí)可以重新開(kāi)始，復(fù)0。這邊的世界太遼闊了，天高皇帝遠(yuǎn)，孤獨(dú)、自由，遠(yuǎn)離中國(guó)內(nèi)地那種高密度控制。這是偉大河流開(kāi)始的地方啊，長(zhǎng)江、黃河、瀾滄江都從這里冒出來(lái)，在河流的終結(jié)處可沒(méi)有這種氣氛，水已經(jīng)滿了、流爛了、累了、渾了。這里什么都是潺孱的、汩汩的、清清的，就是走在黃沙大路上的女子，也是野性十足，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，只是癡迷著?？菔癄€的愛(ài)情，眼睛亮如剛剛脫離黑暗的寶石，熱情如爐中烈火，隨時(shí)要噴發(fā)。一馬停下，跟著那馬背上的無(wú)名英雄就遠(yuǎn)走高飛了。古代有個(gè)詩(shī)人叫岑參的，本來(lái)是儒雅文人，到了這邊，潛伏在內(nèi)心的野性解放了，開(kāi)始寫“滿川碎石頭大如斗”，相當(dāng)豪氣，這景象今天依然。超現(xiàn)實(shí)主義的地方，許多康巴人甩著長(zhǎng)袖子在大街上游蕩，長(zhǎng)辨子纏在額頭。賣電視機(jī)的商場(chǎng)前，站著打扮得與時(shí)髦的廣州女子一模一樣的姑娘。一條河穿城而過(guò)，沿河是個(gè)牛羊肉市場(chǎng)，扒了皮的牲口血淋淋地掛了一街。河水被屠宰牲口的血污搞得渾濁不堪，這是個(gè)大塊吃肉大碗喝酒的地方。有人傲慢地牽著長(zhǎng)得就像熊或獅子的獒穿街而過(guò)，那家伙腦袋上帶著紅色絨圈，表情深?yuàn)W。在這個(gè)地方，從前，純種的藏獒叫花子般地滿街亂鉆?，F(xiàn)在，瀕臨絕種，因此身價(jià)百萬(wàn)，牽著個(gè)純種藏獒，你就是國(guó)王，行人自動(dòng)讓路，駐足觀看，贊嘆。何況那康巴漢子本人就是非凡的男子，高大，挺拔，堅(jiān)硬如巖石，腰間別著短刀，頭上系著紅色絲帶，本人也許沒(méi)有什么勛業(yè)，但那相貌就是大家想象中的大英雄的樣子，天生英雄，絕不是貼假胸毛的家伙，偶爾說(shuō)話，天真得就像剛剛從石頭下流出來(lái)的水。有謠言說(shuō)，有些歐洲女人偷偷入境，專門找這些康巴人借種，這是我在昌都城里聽(tīng)一位司機(jī)說(shuō)的。一黑壯的康巴人朝我走過(guò)來(lái)，要干什么啊，你的毛衣我們這里沒(méi)有賣的，把你的賣給我吧！他是站在街頭賣山貨的藏民之一，他們成天站在街上向過(guò)往的游客兜售刀子、石頭、獸皮什么的。另一位忽然從氆氌里摸出一物，在我眼前一晃，一只皮帶子吊著的白銅火鐮，古代的工具，取火用的，現(xiàn)在都用打火機(jī)了。要價(jià)一千五，我還五百，他把長(zhǎng)袖子伸過(guò)來(lái)，露出粗拙有力大手，要把我的手捉進(jìn)去手談，就是掰手指談價(jià)格，我可談不來(lái)，在我的文化中，習(xí)慣用嘴而不是手，趕緊灰溜溜地藏起自己的手。笨重如車間的大卡車出出進(jìn)進(jìn)，司機(jī)被烤得焦黑，已經(jīng)在高原上行使了無(wú)數(shù)晝夜，真?zhèn)€是風(fēng)塵仆仆。馬匹蹄子踏踏，不習(xí)慣柏油路面，偶爾打滑。摩托最多，毒煙嗆人，載人的車是小面包，三塊錢，城里的旮旯角落隨便你去，沒(méi)有這些車不敢走的路，汽車在這里下賤得很，就是一工具，可沒(méi)有誰(shuí)把它當(dāng)轎子。步行的最多，很多人背著行囊，自己帶著吃的，大步而來(lái)，越過(guò)荒原直抵城市，這里沒(méi)有所謂城鄉(xiāng)結(jié)合部，城區(qū)與大地直接聯(lián)系，離開(kāi)大街幾步就進(jìn)入到野外。步行者橫沖直闖，見(jiàn)縫插針，混亂、鮮活，還沒(méi)有被現(xiàn)代化一刀切，紅綠燈形同虛設(shè)，沒(méi)人敢阻止來(lái)自荒原的居民騎馬進(jìn)城。太陽(yáng)白熱，刺得人睜不開(kāi)眼，最好戴上墨鏡。廣場(chǎng)上正在安裝格薩爾王的銅像，我估計(jì)這是歷史上第一個(gè)。他一直活在大地上，一直活在人民記憶的深處，瀾滄江湄公河各民族語(yǔ)言的深處總是藏著英王，在柬埔寨，那是吳哥國(guó)王。在云南，那是皮羅閣或者閣羅鳳。在老撾，那是瀾滄王。在緬甸。那是阿奴律陀。在泰國(guó)，是勇敢而偉大的坤蘭甘亨。在越南，那是傳說(shuō)中的英雄雒王。玉樹，一個(gè)屹立著格薩爾王的地方，氣象萬(wàn)千，蘊(yùn)藏著復(fù)活。這才是真正的中國(guó)西部，中國(guó)的西部是成吉思汗，是格薩爾，是南詔王閣羅鳳或者大理王段思平。

玉樹出去三十多公里，有著名的巴塘天葬臺(tái)。這個(gè)天葬臺(tái)是公元一一○○年由藏傳佛教直貢噶舉派創(chuàng)始人覺(jué)哇久丁桑貢大師選定的，據(jù)說(shuō)這就是佛經(jīng)中所描述的“地有八辨蓮花相，天有九頂寶幢相”的風(fēng)水寶地。一處不高的山崗，彩色的經(jīng)幡在陽(yáng)光和藍(lán)天下飄揚(yáng)，白塔閃閃，沒(méi)有絲毫死亡之地的凄涼景象，好像死亡正在被贊美。唯一陰森的是兩塊用來(lái)解剖切割尸體的圓石墩，黑乎乎的，邊緣有一圈暗紅色，幾只模樣瘋狂的狗在旁邊低頭啃嚙，身上的毛是紅的，比較慘怖，我擔(dān)心著它們抬起頭的瞬間就成為魔鬼。但沒(méi)有，它們嚙了一陣，躺下來(lái)曬太陽(yáng)了。山崗安靜，天葬在黎明時(shí)就已經(jīng)結(jié)束，某人的肉體已經(jīng)被鷹鷲們叼著飛進(jìn)朝霞。

玉樹放著一大堆石頭，占了二十五畝地，東西長(zhǎng)二百八十三米、南北寬七十四米、高三點(diǎn)四米。這些石頭都是藏傳佛教的信徒們從大地上搬來(lái)的，許多石頭上刻著經(jīng)文。普通的石頭，搬到這塊圣地就成了嘛呢石，仿佛出家了。三百多年前，由藏傳佛教高僧第一世嘉那活佛多德松卻帕旺將第一塊石頭放在這里起，到今天據(jù)說(shuō)估計(jì)已經(jīng)有二十五億塊石頭放在這里。許多行者，風(fēng)塵仆撲被著行囊來(lái)到這里，將一塊已經(jīng)揣了很多日子的石頭往瑪尼堆上一扔，放心地走了?，斈崾瘉?lái)自于千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)不同信徒之手，大小不等，可以根據(jù)每個(gè)人的意愿放置在不同的地點(diǎn)，我記不起世界上還有哪兒有如此巨大的石頭堆，并沒(méi)有壘成壇或什么形式，只是一塊塊放在這里。如果一人搬來(lái)一塊的話，就有二十五億人來(lái)過(guò)這地方。是的，同一個(gè)人也許來(lái)過(guò)一百次，但每一次都是一個(gè)人，這一個(gè)而不是同一個(gè)。無(wú)數(shù)匿名者共同完成的偉大業(yè)績(jī)，從不張揚(yáng)，在旅游界鮮為人知。石頭堆間蓋了一個(gè)廟，三百年前嘉那活佛放下的第一塊石頭，被供奉在廟里。那石頭放在供桌上，是一塊灰黑的石頭，我不確定它是不是石頭。它放在那里，仿佛正在打坐。沒(méi)有別人，陰暗空曠的大殿里，好像有群鼠的眼睛在發(fā)光。只有我和守廟的老喇嘛，那石頭多年被酥油涂抹，膩膩的，仿佛正在微微地呼吸，它肯定是個(gè)靈魂。我也往瑪尼堆上放上了我的一塊。我曾經(jīng)去到緬甸的仰光，仰光有個(gè)世界著名的大金塔，塔頂上鑲著信徒們?cè)跀?shù)世紀(jì)中捐獻(xiàn)的數(shù)萬(wàn)顆寶石，燦爛奪目。這是自我完善的小乘佛教與普渡眾生的大乘佛教的不同，大金塔上上鑲嵌著的是自我完善者獻(xiàn)給諸神的財(cái)產(chǎn)，空是一種幸福。嘉那活佛的瑪尼石堆只是一大堆大地上取來(lái)的最普通的石頭，任何人都可以搬一塊來(lái)，撲通一扔，那就是一個(gè)善果。旅游局的資料說(shuō)，嘉那瑪尼堆目前正以每年三十萬(wàn)塊的速度擴(kuò)大，它的積累在文革中一度中斷，嘛呢石被運(yùn)往城鎮(zhèn)做建筑材料，玉樹的老房子有許多是瑪尼石建造的，石頭的磨難，從大地上出來(lái)，成為信仰者的證據(jù)，又回到世界中，為人們建造棲居?，F(xiàn)在，石頭又滾滾而來(lái)，每天，從黎明到夜晚，環(huán)繞著嘉那瑪尼堆轉(zhuǎn)經(jīng)的人絡(luò)繹不絕。轉(zhuǎn)動(dòng)、環(huán)繞，也許是人類各種行為中最神秘的行為，普通的石頭，當(dāng)世界環(huán)繞著它轉(zhuǎn)動(dòng)，它就獲得了神性似的，無(wú)人再敢輕易取走了，文革例外。

我們沿著昂曲前往昌都。昂曲現(xiàn)在已經(jīng)不是小溪流，而是一條河了。清澈發(fā)藍(lán)。有時(shí)候順著公路，有時(shí)候隱沒(méi)在山間。現(xiàn)在地勢(shì)已經(jīng)沒(méi)有源頭地區(qū)那么平坦，類烏齊與囊謙之間是開(kāi)闊低緩的山谷，公路經(jīng)常開(kāi)辟在峽谷的底部，峽谷中一有險(xiǎn)峻奇特處，就會(huì)出現(xiàn)經(jīng)幡和瑪尼堆，被崇拜起來(lái)?，斈岫焉峡讨?jīng)文，令人在大地上不敢輕舉妄動(dòng)，同時(shí)也是鎮(zhèn)壓著那些制造災(zāi)難的魔鬼。溪流縱橫，山勢(shì)平和，忽然進(jìn)入了一片天堂般的谷地，舊得發(fā)黃的村莊，多年前完工后就再也沒(méi)有動(dòng)過(guò)，在大地上被建造起來(lái)又隱匿于大地，樸素接納了它。古老的秋天，我少年時(shí)代在父親單位的農(nóng)場(chǎng)見(jiàn)過(guò)，熱淚兩行就要奪眶而出，突然間一座土紅色的巨殿出現(xiàn)在大地上，一個(gè)契形的壇，巍峨如希臘的某種建筑，有意大利中世紀(jì)的感覺(jué)。拔地而起，屹立于在秋天灰色的光芒中。通向羅馬、印度的大道上空無(wú)一人，塵土像是從未動(dòng)過(guò)那樣擺著。我們的汽車像貿(mào)然闖入天堂的野獸，低頭停了下來(lái)，啞巴般地愣住。有幾個(gè)穿著暗紅色袈裟的僧人坐在大路邊的石頭上，一動(dòng)不動(dòng)。這是查杰瑪大殿。在藏傳佛教地區(qū)，除了布達(dá)拉宮，這是我見(jiàn)過(guò)的最高大雄偉的建筑了，就像紅色的希臘神廟，但沒(méi)有柱子，整個(gè)外墻用泥土和草一層層舂起來(lái)，墻面用石灰和礦物質(zhì)顏料刷出具有象征意味的紅白黑三色線條，巍峨入云，在鉛灰色的天空下，周圍是開(kāi)闊的土地和仿佛朝它頂禮膜拜，匍匐在地的鄉(xiāng)村，崇高而神秘，我不能確定我是不是在夢(mèng)里。孤獨(dú)偉大的建筑，沒(méi)有旅游者，幾個(gè)老人沿著大殿周圍的木頭柱廊慢慢地走。中世紀(jì)的下午，狗在寺院的回廊下睡覺(jué)。轉(zhuǎn)經(jīng)者們已經(jīng)圍繞著查杰瑪大殿轉(zhuǎn)了一生，他們都是本地居民，生命的意義就是環(huán)繞著這個(gè)圣殿旋轉(zhuǎn)。對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，查杰瑪大殿就是大地上最神圣最美麗者，心靈的歸宿、智慧的高峰，美學(xué)的經(jīng)典，人生的依托，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)想到要去與它試比高低。世上最美麗的女人、最勇敢的男子、最偉大的君主都要在大殿前面跪下來(lái)，這不是謙卑，也不僅僅是信仰，這是依托。轉(zhuǎn)經(jīng)人一邊走一邊漫不經(jīng)心地扳一下安在墻上經(jīng)筒，那些經(jīng)筒美輪美奐，有的箍著銅皮，有的繃著羊皮，都已經(jīng)被轉(zhuǎn)經(jīng)者們流水般的手磨出了圣光。轉(zhuǎn)經(jīng)人一過(guò)，經(jīng)筒就咿呀響起，那聲音像是來(lái)自一排老蟾的嗓子。神態(tài)安詳?shù)母F鄉(xiāng)僻壤，世界已經(jīng)到達(dá)終點(diǎn)，遠(yuǎn)方并不存在，故鄉(xiāng)、神殿、白發(fā)被秋風(fēng)輕輕梳起幾根，人們神一樣微閉著眼睛，已經(jīng)不用看了，大殿的一寸一尺，都已經(jīng)爛熟在心中。

查杰瑪大殿是瀾滄江上游最偉大的宗教場(chǎng)所，藏傳佛教最精華的寺院之一。我孤陋寡聞，在藏區(qū)，它聲名赫赫，有個(gè)諺語(yǔ)說(shuō)，“先去朝拜拉薩的大昭寺，再去朝拜查杰瑪大殿”。

查杰瑪大殿建于一二七三年，是達(dá)攏噶舉派的主寺。現(xiàn)在這個(gè)大殿是文革之后重建的，但規(guī)模和氣勢(shì)與過(guò)去一樣，黃鐘毀棄了，靈魂、信仰和手藝沒(méi)有失傳，八十年代重建起來(lái)，看上去已經(jīng)歷盡滄桑。重建者的智慧不在于建造新，而是要復(fù)原舊，這是神的建筑，神是最舊的，比大地還舊。傳說(shuō)大殿里珍藏著許多稀世寶物，格薩爾用過(guò)的馬鞍和戰(zhàn)刀、八瓣蓮花的金剛像……都在里面，用三把鎖鎖在某處，鑰匙由三個(gè)喇嘛掌管。三人同時(shí)在場(chǎng)，才可以開(kāi)光。對(duì)于不速之客，三個(gè)喇嘛同時(shí)在場(chǎng)是奇跡或者命令，總是，一喇嘛收自家的麥子去了，另一喇嘛去了拉薩。兩個(gè)在，第三個(gè)必然不在，這是一個(gè)詩(shī)意的借口。為什么要親眼目睹呢，聽(tīng)聽(tīng)傳說(shuō)就夠了。高原上誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)偉大的格薩爾王，他被人民保管在語(yǔ)言深處。我邁進(jìn)查杰瑪大殿的，門坎很高，一棵很躺著的老樹，殿門高大厚重，料子來(lái)自古代森林，只有最古老的樹木有這樣大的方。殿門半開(kāi)著，里面透出陰森，寒氣微微逼來(lái)，洞穴般深邃，光線陰陽(yáng)交錯(cuò)，空中垂著各色經(jīng)幡，一抬眼望見(jiàn)巨大的佛像一座座微閉眼睛，妙像森嚴(yán)，高距在黑暗的天空中，若隱若現(xiàn)。神像坐在四周，大殿中間是個(gè)小天井，昏暗的日光從天宇垂下，陰郁秋日的下午，大殿里好像空無(wú)一人，我躡手躡腳地走著，生怕驚動(dòng)諸神，一齊睜眼看我。忽然看見(jiàn)兩排喇嘛們正坐在正殿前面的蒲團(tuán)上閉目沉思，仿佛坐在高山腳下，他們剛剛念畢一段經(jīng)文。這場(chǎng)合太遙遠(yuǎn)太古老了，完全在我的經(jīng)驗(yàn)之外，新人初來(lái)乍到，無(wú)法適應(yīng)，心中害怕，頭重腳輕，覺(jué)的自己像?；覊m似地飄著。所謂進(jìn)入另一個(gè)世界，那得從世界觀、靈魂的重塑開(kāi)始，豈止是物是人非。大殿靠墻的地方經(jīng)書堆積如山，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)堆到這么高的書。一個(gè)喇嘛提著一桶水從外面輕輕進(jìn)來(lái)，繞過(guò)我，推開(kāi)一門，抬腿進(jìn)去了。對(duì)我這個(gè)穿著如此奇怪，還拿著照相機(jī)，射擊般地瞄來(lái)瞄去的怪物，他無(wú)動(dòng)于衷，好像我本來(lái)就是殿中的一物。