曾福泉

一

即將到來(lái)的農(nóng)歷甲午新年，它的象征是馬?？梢韵胍?jiàn)，在接下來(lái)的一段時(shí)間里，人們將調(diào)動(dòng)腦海中許許多多世代流傳的與馬有關(guān)的美好詞匯，來(lái)表達(dá)新春的祝福。仔細(xì)回想，這種矯捷雄壯的漂亮動(dòng)物，真正淡出人類的日常功用還不過(guò)百余年；而在此前的數(shù)千年里，馬在陪伴人類文明社會(huì)不斷成長(zhǎng)的同時(shí)，也以其俊逸的神姿源源不竭地激發(fā)我們的審美情趣。

中國(guó)原極少產(chǎn)馬，是“塞外胡騎”將其帶進(jìn)農(nóng)耕社會(huì)。寶馬神駒的偉力讓人過(guò)目難忘，中國(guó)先民爭(zhēng)先恐后地學(xué)習(xí)駕馭馬匹。馬的形象開(kāi)始出現(xiàn)在帝王龐大的陪葬品里，出現(xiàn)在綺麗的國(guó)畫(huà)上，人們用玉器、陶瓷、竹子、紙和布來(lái)塑造神態(tài)各異的馬。在西湖邊，才華橫溢的詩(shī)人縱馬踏春，一邊捕捉著淺草沒(méi)過(guò)馬蹄的動(dòng)人意象。

趁著這馬年將至的時(shí)光，我們不妨四處看看，身邊那些寄意寓形于“馬”的古老民俗；并稍作遐想，品味馬在傳統(tǒng)文化中留下的曼妙身姿。我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)：馬的身影，已經(jīng)深深烙入中國(guó)的歷史、生活與藝術(shù)之中。

二

“郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅?！弊钤嫉闹耨R只是一根捎帶有馬形裝飾的竹竿，仿佛照著甲骨文“馬”字而描畫(huà)制作，是傳統(tǒng)社會(huì)中小兒郎的常見(jiàn)玩具——正如西洋小姑娘手里的布娃娃——代表了人們寄托在他身上的希望：騎大馬，做大官，成為萬(wàn)民敬仰的俊杰，播太平于人間。

在浙江余杭的仁和鎮(zhèn)，歷史悠久的竹馬變得更加精細(xì)華美——這就是省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“仁和高頭竹馬”。年過(guò)七旬的傳承人姚榮銓清楚地記得老一輩人是怎樣制作竹馬的：“用竹篾扎成骨架，外面用紙或布蒙好，分前后兩截，系在舞者腰上，就像騎馬的樣子?！敝耨R馬頸上的鬃毛，用色彩鮮艷的紅綠絲線制成，馬身外面則包上彩色的金絲絨，顯得十分美觀氣派。

仁和高頭竹馬那特別高昂、使這個(gè)非遺項(xiàng)目由之得名的馬頭，記錄了這項(xiàng)喜氣洋洋的文化儀式在當(dāng)?shù)氐牧髯?。姚榮銓回憶，每年三月三的廟會(huì)上，來(lái)爭(zhēng)睹竹馬舞蹈的人總是圍得里三層外三層。為了讓被擠在遠(yuǎn)處的觀眾也能一飽眼福，竹馬演員決定稍稍變通一下，他們用一根一米長(zhǎng)的竹篾系上彩絲做成馬身，這樣不僅大大加高了馬頭，還帶來(lái)另一個(gè)好處：竹篾富有彈性，配合熱烈奔放的鑼鼓聲，給表演帶來(lái)了瀟灑自如的動(dòng)感。

讓我們到仁和廟會(huì)上一起看一次竹馬表演吧。上場(chǎng)的是12匹竹馬。4個(gè)馬夫腳蹬云靴，緙縛燈籠袖，手執(zhí)馬鞭，每人“牽”了3匹竹馬，先去場(chǎng)地的四角站定。騎馬人頭戴絹花，腳穿繡花鞋。場(chǎng)地中間，幾名旗手高舉繡著“馬”“到”“成”“功”大字的旗幟，以及有“仁和永泰，高頭竹馬”字樣的吉祥燈和大旗，盡情揮舞。等到嗩吶吹起模擬駿馬嘶鳴的樂(lè)調(diào)，馬夫就引著各自的竹馬以一個(gè)虎跳入場(chǎng)亮相。

騎上馬——即使是竹馬——一個(gè)人就變成了威嚴(yán)的騎手，又處在隊(duì)伍中，當(dāng)然不能信馬由韁。竹馬的舞蹈講究陣型，又稱“跑陣”。演員們先是走個(gè)四方陣，接著走對(duì)角陣，然后再走個(gè)元寶陣……樂(lè)聲喧囂，舞步紛沓，馬頭攢動(dòng)，或急或徐，仿佛可見(jiàn)征塵四起，金戈大響。突然間鑼鼓聲戛然而止，眾馬與馬夫一齊下蹲，正是“來(lái)如雷霆收震怒，罷如江海凝清光”。觀眾掌聲如雷，隨后眾馬又走了個(gè)鎖條陣，這才退場(chǎng)。

整場(chǎng)表演正是一種模仿和映射。馳騁疆場(chǎng)，軍容齊整，一馬當(dāng)先，克敵制勝——輝煌遠(yuǎn)大的家國(guó)情懷濃縮成節(jié)日里人人安享的歌舞升平，馬是其中共通的元素：它既是浴血的鐵蹄，又是吉祥的寶物。

近年，姚榮銓和那些還熟諳仁和高頭竹馬技藝的老人更多地往小學(xué)里去，他們心里裝著個(gè)“后繼有人”的夢(mèng)想，迫切地想要實(shí)現(xiàn)。可喜的是，少兒版的高頭竹馬已經(jīng)頗具聲勢(shì)。男生穿燦黃長(zhǎng)衫，女生則穿翠綠長(zhǎng)衫，整個(gè)隊(duì)伍猶如初升的太陽(yáng)般充滿朝氣；晃頭晃腦的小紅馬憨態(tài)可掬，寓意紅紅火火。配著歡快、悅耳的音樂(lè)，孩子們時(shí)而轉(zhuǎn)身，時(shí)而踢腿，時(shí)而又在風(fēng)雨中駕著小馬前行……

三

竹馬的形態(tài)變化萬(wàn)千，奔騰在浙江各地。翻看省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，大大小小的馬燈戲、洗馬舞讓人眼花繚亂。

在金華浦江人們舉行一種名為“擂馬”的儀式，這些竹馬制作得更加活靈活現(xiàn)，四肢俱全，扎在安了輪子的木架上，可以推著走。鑼鼓聲中，竹馬便以“走馬燈”的形式歡暢游行。下店村的馬燈很著名，正月初十起燈，元宵后散燈。一興三年，隔三年再興。村里家家戶戶竹扎紙糊，搭好竹馬的架子，又需在春節(jié)前染好12樣色紙，剪成細(xì)毛、內(nèi)襯一層同色紙糊上馬身，再畫(huà)上韁繩、馬鞍，制作得十分精細(xì)。

平陽(yáng)的南湖馬燈戲講究陣容龐大。跑馬時(shí)，兩個(gè)大人身穿戲曲服裝、手執(zhí)高照走在前面，20余個(gè)10多歲的小孩子身跨竹馬，裝扮成古代將領(lǐng)模樣，跟在后面跑。大人引路，控制陣式；小孩子分成兩隊(duì)，亦步亦趨，由慢到快，以至奔跑。最后屯馬，以洗馬結(jié)束，整個(gè)過(guò)程氣勢(shì)壯觀。跑馬時(shí)還伴著齊唱跑馬歌，曲調(diào)優(yōu)雅，后臺(tái)還有伴奏。這樣的熱鬧場(chǎng)景，在村口樹(shù)下、古老的街巷中、宗祠廟宇前的空地，都可以上演。

四

相比起竹馬身上濃烈的狂歡色彩，“紙馬”顯得端莊肅穆——這種物件在當(dāng)代人的生活中幾乎已不見(jiàn)蹤影，但其來(lái)源則可上溯至中華民族的顯著特色：先祖崇拜。

奉祀先祖，向神明獻(xiàn)祭，這在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中是頂要緊的大事。特別是在辭舊迎新的關(guān)口，人們要陳設(shè)出具備足夠誠(chéng)意的祭品。這種活動(dòng)綿延演化數(shù)千年，已經(jīng)變成信仰、風(fēng)俗和民間藝術(shù)的交織產(chǎn)物，其中蘊(yùn)含著民族從發(fā)端之時(shí)就攜帶的文化基因。在這些祭品中，很早就出現(xiàn)了馬。

最早的時(shí)候，人們將馬生生宰殺后獻(xiàn)祭或殉葬。在秦漢時(shí)逐漸改為使用馬形陶俑或木馬。之后又改為在版子上雕刻好馬形，再印在紙上，就叫做“紙馬”，又叫“甲馬”。在這一流變的過(guò)程中，古人在馬身上形成的神秘觀念再一次流露出來(lái)：馬和龍似乎有著某種相通，一匹神駒同樣能上天入地，踏霧騰云，從而變成人神交流的媒介。因此早期的“紙馬”上一般都描畫(huà)著“霓為衣兮風(fēng)為馬，云之君兮紛紛而來(lái)下”的場(chǎng)景。大概因?yàn)橐恢甭男羞@樣的神秘職能，《水滸傳》里才會(huì)煞有介事地描寫(xiě)“神行太保”戴宗兩腿上就拴著“甲馬”，才能日行數(shù)百里。

在藝術(shù)史學(xué)家眼中，紙馬的雕刻技藝就像活化石，里面凝固著幾千年來(lái)木雕、石刻及繪畫(huà)的種種藝術(shù)成就；它又代表了純正的傳統(tǒng)木刻黑白版畫(huà)的藝術(shù)形式，而且量大、面廣，是屬于勞動(dòng)人民的藝術(shù)。因而，紙馬既是秦磚漢瓦的后身，又是民俗版畫(huà)的先祖。作為民俗風(fēng)物，紙馬已成為民間祈禳心理的寄托；作為民藝物品，又有鮮明的地方特色和淳厚的民族風(fēng)格。

目前，紙馬雕刻技藝在浙江零星地保存著。瑞安市平陽(yáng)坑鎮(zhèn)的省級(jí)非遺傳承人王釧巧，就是為數(shù)不多的一位掌握這項(xiàng)技術(shù)的老師傅。所謂“甌俗多敬鬼樂(lè)神”，過(guò)去瑞安有多處廟宇祈奉“陳十四娘娘”，“娘娘詞”演唱時(shí)，祀請(qǐng)神、佛到壇時(shí)，都要焚燒紙馬，一部詞文唱圓場(chǎng)要七天七夜，要燒去近百個(gè)圖案的一萬(wàn)多張紙馬。七月半的盂蘭盆會(huì)，清明節(jié)祭祀，民俗活動(dòng)中的演戲、做壽、砌屋等也焚燒紙馬。

在王釧巧的案頭，我們可以目睹古老技法的重現(xiàn)。紙馬的雕版一般取材于棠梨木或其他細(xì)紋硬木，自然干燥后，鋸成方形板，再于其上刻反向圖案?，F(xiàn)在紙馬的圖案早已不限于騎手或者馬車，門神、財(cái)神、灶神等寄托了人們美滿生活夢(mèng)想的祝佑者的形象，都被刻于版上。印制時(shí)，將紙馬版放在桌面用釘子固定，以棕刷上墨，然后覆蓋屏紙，用棕刷均勻用力拭刷。揭開(kāi)屏紙，一張古樸的圖案即成。

雕琢紙馬所需的刀工技法，同樣運(yùn)用在木活字的制作上。為了讓這項(xiàng)技藝不斷發(fā)揚(yáng)光大，王釧巧不斷推陳出新，想盡辦法擴(kuò)大影響力。他在中學(xué)里開(kāi)班授課，學(xué)生從印刷入門的背檢字訣開(kāi)始，反復(fù)練習(xí)寫(xiě)反手字、篆刻等，已培養(yǎng)出了不少好苗子。

五

實(shí)際上，發(fā)展到后來(lái)，“紙馬”甚至不再依賴印刷，而是直接畫(huà)在紙上——大約人們意識(shí)到，反正最終是要焚燒的，就不必太過(guò)細(xì)致吧。這使我們想起另一個(gè)話題：馬確實(shí)是中國(guó)畫(huà)家最樂(lè)于描繪的對(duì)象之一。中國(guó)人畫(huà)馬，在歷史上也經(jīng)歷了一個(gè)轉(zhuǎn)變的過(guò)程。漢唐時(shí)期，繪畫(huà)雕刻，基本出自專門匠人之手。他們崇尚質(zhì)樸的生活，筆下的駿馬彪悍勇武，從容穩(wěn)重。到宋代以后，文人畫(huà)的新觀念誕生，畫(huà)家不再執(zhí)著于呈現(xiàn)馬粗獷的生命力，而是著力以柔和的曲線，淡雅水墨的敷染來(lái)描畫(huà)馬的優(yōu)雅氣質(zhì)，甚至以瘦馬、野馬的形象來(lái)抒發(fā)胸臆。說(shuō)起來(lái)，這種轉(zhuǎn)變的開(kāi)啟者之一，就是那位善把西湖比西子的蘇東坡。

演繹傳統(tǒng)社會(huì)的戲曲舞臺(tái)上也少不了馬。昭君出塞，“南馬不過(guò)北”，大漠邊關(guān)前駿馬的躊躇不行，鮮明地刻畫(huà)出昭君的離愁。蕭何月下追韓信，一前一后的兩人也都是驅(qū)馳著駿馬。

這些馬是怎樣以一種無(wú)形的方式存在的？答案是演員手里那一根馬鞭。關(guān)公騎赤兔馬，就拿一根紅鞭子；秦瓊騎黃驃馬，拿一根黃鞭子；西楚霸王騎烏騅馬，自然就使一根黑鞭子。在舞臺(tái)上，扮演馬童的角色還有一整套洗馬的動(dòng)作。演員眼前似乎站著一匹隱身的馬，他為它灑水，擦拭全身，梳理鬃毛和尾巴，上馬鞍，系轡頭……表演得有板有眼。看得出來(lái)，哪怕離開(kāi)了具體的馬的形象，中國(guó)人還是有千百種方法來(lái)傳遞出人和馬之間的密切關(guān)聯(lián)。

六

馬早已不僅是一種交通工具或戰(zhàn)爭(zhēng)裝備，在中國(guó)文化中，它成為一種理想的寄托，一類精神的圖騰，一個(gè)獨(dú)特的代名詞——踏遍河山的豪情壯志，征戰(zhàn)沙場(chǎng)的報(bào)國(guó)情懷，“一日看盡長(zhǎng)安花”的人生理想。馬總是象征著喧騰熱烈、激情勃發(fā)，它就是地面上的龍，使平淡無(wú)奇的日常生活變得波瀾壯闊。所以，普通人熱愛(ài)馬，欣賞馬，他們發(fā)明出多姿多彩的形式，模擬身騎白馬神采飛揚(yáng)，為生命注入勇氣、力量和浪漫。這一往無(wú)前的雄壯馬蹄聲，早就在我們的血液中流淌，直到今天。