潘琦

筆者第一次見(jiàn)到符華燕的時(shí)候，這個(gè)23歲的黎族姑娘正在村子里的空地上熟練地用耙翻動(dòng)木薯。在她的身后，則是一座座用茅草和泥巴搭建起來(lái)的房子，因?yàn)榭雌饋?lái)像一艘艘倒扣的船，這些茅草房也被叫作船型屋。

船型屋是黎族最古老的民居形式，也被稱為“黎族最后的精神家園”，其營(yíng)造技藝于2008年入選第二批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。而符華燕所在的海南省東方市白查村，則是目前整個(gè)中國(guó)唯一保存完好的黎族船型屋村落。就在一年前，這里還剛剛?cè)脒x了首批中國(guó)傳統(tǒng)村落。

不過(guò)，眼下的白查村看起來(lái)更像是一處專門用來(lái)拍攝影視作品的取景地——能在村中見(jiàn)到的，除了三兩個(gè)勞作的村民和幾只游蕩的小豬，就只剩下偶爾自駕車前來(lái)的游客，整個(gè)村子顯得空空蕩蕩。

“光有房子沒(méi)有意義。必須得有生活氣息，這里才有生機(jī)?！币粋€(gè)劉姓游客搖著頭對(duì)筆者說(shuō)。他是在一本臺(tái)歷上發(fā)現(xiàn)這個(gè)村子的，但大老遠(yuǎn)驅(qū)車前來(lái)見(jiàn)到的景象讓他略感失望。在他看來(lái)，村子的“活化傳承”遠(yuǎn)比保護(hù)要來(lái)得重要，應(yīng)讓“非遺”這一古老的藝術(shù)標(biāo)本在今天煥發(fā)出新光彩，使其成為活態(tài)民俗代代傳承下去。

一個(gè)好消息是，白查村的“活化傳承”已經(jīng)被提上日程。其中一項(xiàng)將要在今年實(shí)施的政策是，已經(jīng)搬到新村的村民如果重新搬回白查村，那么就可以得到一臺(tái)電視機(jī)和每月300元的補(bǔ)貼。

重修船型屋

符華燕和其他白查村村民們眼下所住的新村位于距老村一公里開外的地方。一條從省道通向老村的小路從新村中穿過(guò)，道路兩旁則是整齊排列的磚瓦房，和古樸的船型屋相比顯得“現(xiàn)代”不少。

白查村村委會(huì)主任符林忠的家就坐落在小路邊，和新村里大部分的磚瓦房一樣，被分成3間的房子不僅建有寬大的門廊，還刷了白色的墻漆，單從外觀來(lái)看，已經(jīng)沒(méi)有了船型屋所散發(fā)出的那種少數(shù)民族氣息。只有一些從老宅帶回來(lái)的器具，比如皮藤凳，向外人傳遞著關(guān)于房主人的少量信息。

符林忠告訴筆者，自從搬到新村之后，老村那邊就自然不再打理，此前都已經(jīng)完全破敗。筆者眼下所看到的船型屋其實(shí)都是剛剛修整一新的，每修好一間房子就可以拿到相應(yīng)的補(bǔ)貼。

負(fù)責(zé)相關(guān)事項(xiàng)的東方市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心工作人員黃揚(yáng)瓊告訴筆者，這些船型屋原本因?yàn)闊o(wú)人照看已經(jīng)破爛不堪，中心組織村民花了3個(gè)多月的時(shí)間才修完，補(bǔ)貼則分3次發(fā)放，最終的數(shù)額根據(jù)具體的驗(yàn)收情況來(lái)定。

“不能漏雨、要夠大、要有船型屋的特點(diǎn)。不能搞漢族的茅草房，沒(méi)有船型屋的味道不能打滿分。”黃揚(yáng)瓊掐著指頭對(duì)筆者說(shuō)。

據(jù)黃揚(yáng)瓊介紹，船型屋主要是用茅草、木頭和泥巴建造，周身不用一根鐵釘，完全使用天然材料。在建造的時(shí)候一般先用木頭和藤條搭好框架，然后用混有稻草的泥巴糊墻，最后蓋上編好的茅草。這種工藝看似簡(jiǎn)單，但建起的房子卻是冬暖夏涼。

不過(guò)，一個(gè)顯而易見(jiàn)的缺點(diǎn)就是，這種房子需要不斷有人打理。符林忠告訴筆者，茅草房有一個(gè)特性，就是需要生火做飯來(lái)防潮防蛀，所以老房子幾年不住就會(huì)爛掉。特別是碰到臺(tái)風(fēng)，基本很難保持完好，所以在過(guò)去，他們一般每隔幾年就要換一次茅草。

除此之外，防火也是船型屋的關(guān)鍵，由于通身覆蓋茅草，一旦出現(xiàn)火情會(huì)迅速蔓延。據(jù)說(shuō)，按照村規(guī)民約，一旦著火馬上敲鑼，附近有人聽(tīng)到鑼聲若不回來(lái)救火，要罰“三個(gè)一百”，即一百斤米、一百斤酒、一百斤肉。

“非遺”載體差點(diǎn)被拆

時(shí)間回到10多年前。2003年，文化部、財(cái)政部等部委聯(lián)合啟動(dòng)了中國(guó)民族民間文化保護(hù)工程，該工程旨在對(duì)我國(guó)珍貴、瀕危并具有歷史、文化和科學(xué)價(jià)值的民族民間傳統(tǒng)文化進(jìn)行有效保護(hù)。此后一年，隨著中國(guó)加入聯(lián)合國(guó)教科文組織《保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)公約》，國(guó)務(wù)院再次印發(fā)了《關(guān)于加強(qiáng)我國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作的意見(jiàn)》，要求建立中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作國(guó)家名錄。

隨著從中央到地方的推進(jìn)，2005年，東方市正式成立“非遺”工作領(lǐng)導(dǎo)小組，正式開展非遺工作，而辦公室就設(shè)在了黃揚(yáng)瓊時(shí)任館長(zhǎng)的東方市博物館。“我們當(dāng)時(shí)也是邊普查邊申報(bào)?！秉S揚(yáng)瓊說(shuō)，他們最初普查的項(xiàng)目中并不包括船型屋。

按黃揚(yáng)瓊的說(shuō)法，船型屋的保留得益于12名來(lái)自深圳的美術(shù)教授。2007年，這些前來(lái)東方市采風(fēng)的教授提出去原始村落創(chuàng)作，喜歡攝影的黃揚(yáng)瓊作為向?qū)?，把他們帶到了遠(yuǎn)離市區(qū)的白查村。“他們都是搞油畫的，每個(gè)人拉著一小車油彩，一來(lái)就被迷住了。本來(lái)打算畫5天，結(jié)果畫了10天?！秉S揚(yáng)瓊說(shuō)，教授們說(shuō)白查村每個(gè)角度都是一幅很美的圖畫，準(zhǔn)備以后每年都帶學(xué)生來(lái)白查村寫生。

黃揚(yáng)瓊告訴教授們，白查村很快就要因民房改造而拆遷，可能明年就看不到了?！昂髞?lái)他們就說(shuō)要去省里呼吁保留白查村船型屋”。最終，在多方的呼吁和政府的重視下，白查村逃離了被拆的命運(yùn)。

“當(dāng)時(shí)有個(gè)老村長(zhǎng)（村委會(huì)主任），他下令說(shuō)一定要把茅草屋拆掉，（我們和他）講了很多話才保存下來(lái)。政府也要求拆掉，但是我們文化部門認(rèn)為這是一種需要保存下來(lái)的文化，因?yàn)檫@是海南僅存的一種文化，所以我們盡力保存了下來(lái)?！狈』貞浾f(shuō)。

黃揚(yáng)瓊所說(shuō)的民房改造是1992年開始逐步推行的海南省茅草房改造工程。據(jù)東方市民族宗教事務(wù)委員會(huì)主任符春蘭介紹，為改善少數(shù)民族群眾居住條件，海南省委、省政府每年從省財(cái)政中安排專項(xiàng)資金，幫助少數(shù)民族群眾改造茅草房。

符春蘭告訴筆者，2010年海南省最后一批茅草房被消滅，如今目標(biāo)已經(jīng)全部實(shí)現(xiàn)，全省16萬(wàn)多戶少數(shù)民族群眾搬出了茅草房，住進(jìn)了磚瓦房。其中俄查村就屬于最后一批，省、市兩級(jí)政府就此為每戶村民提供了2萬(wàn)元的補(bǔ)貼。

“最后我們剩下俄查、白查、那文三個(gè)村還留有船型屋的村落，我們把白查村保護(hù)起來(lái)，另兩個(gè)不是我們財(cái)政保護(hù)的對(duì)象?！狈≌f(shuō)。“其實(shí)船型屋并不在我們的保護(hù)職責(zé)，因?yàn)閷儆凇沁z的是船型屋營(yíng)造技藝，但是傳承技藝就需要有載體?！?/p>

缺人、缺錢、缺材料

說(shuō)起來(lái)為什么只保護(hù)了白查村，東方市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心負(fù)責(zé)人歐光英坦言沒(méi)有那么多的精力。

據(jù)歐光英講，目前東方市負(fù)責(zé)“非遺”工作的只有三四個(gè)人，而東方市有著2個(gè)國(guó)家級(jí)、2個(gè)省級(jí)和20多個(gè)市級(jí)“非遺”項(xiàng)目，其中具體負(fù)責(zé)白查村保護(hù)的就基本只有55歲的她和60多歲的黃揚(yáng)瓊。

歐光英告訴筆者，因?yàn)轫?xiàng)目難度太大，她一度想過(guò)放棄。“少數(shù)民族溝通很難的，會(huì)普通話的很少，也不愿意跟你交流?！倍鉀Q的辦法就是住在村子里和村民們打成一片，成為朋友。

“黎族人很憨厚，把你當(dāng)成朋友，他（就）什么事都跟你做。如果他不買你的賬，他就不買你的賬?！睔W光英說(shuō)，因?yàn)椴粫?huì)喝酒，不論是過(guò)年過(guò)節(jié)還是平時(shí)，她和黃揚(yáng)瓊都會(huì)去村里給村民“送禮”。而這些“禮物”從饅頭、包子到水桶不一而足。

黃揚(yáng)瓊也告訴筆者，搬出來(lái)后村民們對(duì)老村子就不在乎了，所以他們保護(hù)起來(lái)就更辛苦。符林忠的話印證了黃揚(yáng)瓊的說(shuō)法。符林忠就對(duì)筆者表示，他們自己不需要那些老房子了，那片地本來(lái)是打算拆掉開發(fā)種水稻的。

不過(guò)，溝通僅僅是一個(gè)方面，更重要的還是經(jīng)費(fèi)。黃揚(yáng)瓊舉例說(shuō)，白查村的幾十座船型屋此前已經(jīng)因?yàn)轱L(fēng)吹雨打差不多都?xì)У袅?，他?013年又花了七八十萬(wàn)元給修起來(lái)，如果沒(méi)有這七八十萬(wàn)元，只能像俄查村那樣爛在那里。

而船型屋營(yíng)造技藝培訓(xùn)班也是個(gè)花錢的項(xiàng)目。據(jù)黃揚(yáng)瓊介紹，培訓(xùn)班是以建造一座船型屋的形式進(jìn)行的，而且要老中青結(jié)合起來(lái)。

“我們安排‘非遺傳承人進(jìn)行指導(dǎo)，要達(dá)到什么程度才算合格。還要給務(wù)工費(fèi)，整理橫條、搞柱子的是大工，給100元一天，糊墻的是小工，50元一天?！秉S揚(yáng)瓊還表示，村民也往往是有錢就做，沒(méi)錢就不愿意來(lái)，“就是穿原生態(tài)的衣服也要錢，沒(méi)錢他就不穿”。

錢似乎也是村民們參與保護(hù)的唯一動(dòng)力，符林忠告訴筆者：“這些房子對(duì)我們來(lái)說(shuō)，不給錢的話就沒(méi)有什么價(jià)值。”他還說(shuō)，因?yàn)樽詈笠慌X遲遲沒(méi)有發(fā)下來(lái)，有些村民已經(jīng)表示要把重新建好的房子拆掉。

“有人說(shuō)非遺只能傳承技藝而不保留實(shí)物，但你不保留實(shí)物怎么體現(xiàn)?！睔W光英說(shuō)?！暗珜？顚Ｓ玫腻X是沒(méi)有的，我們每年都要東挪西湊?！?/p>

符巍也表示，技藝和實(shí)物相結(jié)合的模式是一定要走下去的，而且基礎(chǔ)打好之后，花費(fèi)就不需要那么大。他還表示，已計(jì)劃把白查村船型屋申報(bào)為國(guó)家文物保護(hù)單位，因?yàn)橐坏┍涣袨槲谋挝?，就可以獲得相應(yīng)的財(cái)政撥款，緩解現(xiàn)在的經(jīng)費(fèi)緊張。

事實(shí)上，讓歐光英頭疼的還不只是錢，修建茅草房所用的很多原材料也并不好找，比如說(shuō)茅草。歐光英說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人種茅草了，白查村80多間船型屋所用的茅草是他們?cè)谌蟹秶鷥?nèi)搜尋到的，很多時(shí)候，他們甚至要打背包去山上找。

“搞這個(gè)房子一根釘都不用，全是用紅藤、白藤專門綁成的。與茅草相比，藤更少，更難找?！睔W光英說(shuō)。

出現(xiàn)“斷層”的傳統(tǒng)

如今，如果問(wèn)起村里的年輕人，大都會(huì)表示蓋一座船型屋是很容易的事。船型屋營(yíng)造技藝的傳承和白查村船型屋的保護(hù)似乎已經(jīng)走上正軌。不過(guò)，對(duì)于缺少人氣的白查村來(lái)說(shuō)，“活化”，仍是一個(gè)必須面對(duì)的事情。

對(duì)此，符巍表示，把村落活起來(lái)正是接下來(lái)他們要做的事情，進(jìn)行旅游開發(fā)已經(jīng)成為白查村未來(lái)發(fā)展的方向。

“船型屋本身有一定的價(jià)值，要保護(hù)它就要充分挖掘它的價(jià)值?！狈≌f(shuō)，當(dāng)初之所以選定了白查村而沒(méi)有選擇規(guī)模更大的俄查村，一個(gè)很重要的原因就是白查村所具備的獨(dú)特資源——有山有水有溶洞?！叭绻聿橹車€有更好的資源環(huán)境，我們?yōu)楹尾蝗グl(fā)展它？”

同時(shí)，古村落的保護(hù)也是整體性的，這意味著文化和建筑同等重要。符巍表示，除了船型屋的營(yíng)造技藝，還有黎族的織錦工藝、釀酒技藝、傳統(tǒng)體育等都需要傳承下來(lái)，吸引更多的游客和藝術(shù)家們前來(lái)旅游和創(chuàng)作。

“文化是旅游的靈魂，只有文化和旅游相結(jié)合才能夠充分發(fā)揮傳播的價(jià)值。我們下一步考慮引進(jìn)公司來(lái)開發(fā)管理，把技藝傳承好，然后吸引公司過(guò)來(lái)，走市場(chǎng)化的道路?！狈≌f(shuō)。

不過(guò)，村民們似乎正慢慢遠(yuǎn)離那些千百年來(lái)所流傳下來(lái)的民族文化精髓。山欄節(jié)是白查村仍舊堅(jiān)持的一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日，它的重要性至今仍要重于春節(jié)。只不過(guò)，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有過(guò)去那么講究了。

“像跳竹竿舞（的習(xí)俗）已經(jīng)有十多年不搞了。主要就是串家、喝酒、放鞭炮、換新衣服?！贝迕穹麆谖谈嬖V筆者，換的新衣服也是平時(shí)穿的普通衣服，他們已經(jīng)基本不穿民族服裝了，只有政府組織活動(dòng)的時(shí)候才拿出來(lái)穿一下。而像一些特別隆重的節(jié)日活動(dòng)也全靠政府組織，他們自己都不再搞。

“這是必然的?！秉S揚(yáng)瓊說(shuō)，現(xiàn)在很多的年輕人開始外出打工，對(duì)傳統(tǒng)的習(xí)俗慢慢遠(yuǎn)離和淡忘?！跋衩窀?、民舞都已經(jīng)接不上了，現(xiàn)在我們都是叫老人來(lái)搞，年輕人都不跳了，斷層了嘛。”

作為直接對(duì)接白查村的人，黃揚(yáng)瓊告訴筆者，他們計(jì)劃再組織一些培訓(xùn)班，讓村民們重拾那些已經(jīng)慢慢被遺忘的東西。

黃揚(yáng)瓊舉例說(shuō)，可以組織培訓(xùn)教村民制作有民族特色的竹編、藤編、黎錦等手工藝品，不僅可以把這些技藝傳承下去，做出的成品還可以作為旅游商品進(jìn)行出售?！澳阆袼麄兊钠ぬ俚?，只用藤和牛羊皮，一根鐵釘都沒(méi)有，坐幾代人都不會(huì)壞?！?/p>

黃揚(yáng)瓊打算把船型屋變成作坊，每個(gè)游客都可以去家家戶戶參觀，了解這些民族手工藝品的制作過(guò)程。“這樣有東西看啊，有生氣?！秉S揚(yáng)瓊說(shuō)，這樣既可以把村莊活起來(lái)，也可以增加村民的收入。

不過(guò)，對(duì)于搞旅游開發(fā)會(huì)帶來(lái)的收益，村民們似乎并沒(méi)有很長(zhǎng)遠(yuǎn)的考慮。符林忠就很直接地表示：“（旅游的話）對(duì)我們有利就搞，沒(méi)有利怎么搞。要有補(bǔ)助才可以，沒(méi)有補(bǔ)助用來(lái)種田多好?！?/p>

雖然因?yàn)槔戏康臈l件不如新房，但對(duì)于政府提出來(lái)的給去老村住的住戶每月300元外加一臺(tái)電視機(jī)的補(bǔ)貼，村民們還是普遍歡迎的。

符秀英告訴筆者，等明年村里通上電，很多人就會(huì)搬回來(lái)住。但是對(duì)于即將變得越來(lái)越多的游客，他們似乎還需要時(shí)間去適應(yīng)——眼下面對(duì)陌生人的鏡頭，不論是大人還是小孩，他們的第一反應(yīng)仍是趕快跑開。