任璐瑤

【摘 要】周作人的《苦雨》以平和沖淡的筆調(diào)寫作者對(duì)于北京的雨之感，以及在雨這一情境下的所見、所想與所思，通過向友人娓娓道來北京的雨事，緩緩地?cái)⒄f出在這苦雨中作者的心境，但卻少有抱怨，在自然無華的筆觸下，更多的是抒寫自己平淡閑適的感受，并因此產(chǎn)生了自然雋永的藝術(shù)效果。

【關(guān)鍵詞】周作人；雨；平淡；雋永

周作人的《苦雨》采用的是作者給友人伏園兄的書信體形式，本篇寫北京的雨事以及作者在這樣雨下的心境。

開篇作者回憶自己以前在杭滬車上遇雨之困難以及臥在烏篷船里聽雨的美好，冒雨夜行，遇暴風(fēng)雨的危險(xiǎn)和愉快。不難看出作者對(duì)雨這一客觀自然現(xiàn)象是具有頗為復(fù)雜的感情的。設(shè)身處地的筆調(diào)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的話語間就向我們道來了不同情境下雨給人不同的感受，尤其是在烏篷船中聽雨打船聲，聽櫓聲，以及呼聲，真讓人不覺掉入了一如似真似幻的夢(mèng)境中去了。使讀者不自覺地放松了心情，把自己當(dāng)作周作人的友人，仿佛是在靜靜聆聽一位老友來自遠(yuǎn)方的訴說，拉近了彼此間的關(guān)系。接下來作者還想象友人快樂悠哉地在大漠中的大雨之下行進(jìn)，像個(gè)孩童似的對(duì)友人的情況作了一番空想，讀來不禁讓人露出會(huì)心一笑。雨對(duì)于周作人是饒有趣味的，雖然有時(shí)雨帶來了一些不便，但有雨的天氣，便給生活平添了一份情致，似乎雨總能給人留下一些深刻的記憶。在對(duì)雨的感懷中，作者自發(fā)地向我們敘說一些雨事，真切的感情自然地從不飾造作的平淡的文筆中流露出來，作者不溫不火，向一位老朋友緩緩道來，在這樣平靜又有趣味的文字氛圍中我們不覺放松了身心，隨著他一起想象，一起感受由雨帶給我們的這份寧?kù)o與恬淡，雅致與幽遠(yuǎn)的情思，忘掉了一些不快，微笑地傾聽他平易近人卻又充滿趣味的訴說。

作者說自己住在北京，北京下了雨，但卻十分難過，缺少雨具以及房屋防雨不太周密。雨給生活帶來了一些煩心事，怎么處理這些麻煩，具體情況的實(shí)施以及被“梁上君子”光顧，一一給友人列舉出來，有一點(diǎn)點(diǎn)小小的不快，但又沒有讓人厭煩，細(xì)細(xì)品味字里行間仍是充滿了趣味與平靜的心態(tài)。這種達(dá)觀與平和不僅體現(xiàn)在文字的表達(dá)上，更是作者一種感情的流露。作者是紹興人，寫北京的雨，“雖覺得他喜歡這里，但隱隱還是流著感傷，無論在時(shí)間還是空間上看，他常常覺得，自己是這古城里的不合時(shí)宜的人物?！盵1]（P160）而寫道自己故鄉(xiāng)的雨，情形就不同了，“不過講到雨，也不是可以一口抹殺，以為一定是可嫌惡的。這須得分別言之，與其說時(shí)令，還不如說要看地方而定。在有些地方，雨并不可嫌惡，即使不必說是可喜。囫圇的說一句南方，恐怕不能得要領(lǐng)，我想不如具體的說明，在到處有河流，滿街是石板路的地方，雨是不覺得討厭的，那里即使會(huì)漲大水，成水災(zāi)，也總不至于使人有苦雨之感。我的故鄉(xiāng)在浙東的紹興，便是這樣的一個(gè)好例。”[2]（P959）作家對(duì)雨的復(fù)雜感情流露于筆端，卻也未見強(qiáng)烈的好惡之感，總是與人平和地?cái)⒄f，讓人的心態(tài)也變得和他一樣平靜，“不以物喜，不以己悲”，喜歡與不喜歡都淡淡地道來，舒徐自如間別有一種雅致與自然的韻味。

下了一夜的雨，夜間總有雨聲驚擾的睡眠，使人睡得不痛快。甚至雨已上了臺(tái)階，侵入了全屋約有一寸深淺。本該是十分惹人氣惱的一件事，作者仍是十分平淡地?cái)⑹龀鰜?，以為水?huì)浸入書房，去看果然浸滿了全屋，不但沒有惱怒，反而覺得放心，事如所料地放了心。作者在苦中作樂，也并沒有讓我們看出來雨中的苦悲，只覺得這樣一個(gè)人在憂患中的灑脫，和他性情中的中庸之道，溫婉與含蓄的心態(tài)?！爸苁系奈霓o則不免溫吞，心態(tài)雖平和散淡，內(nèi)在的情調(diào)畢竟是紳士之氣，與其兄相比，終是少了什么?！盵1]（P221）然而他這樣一種平和之心，卻也實(shí)是經(jīng)歷了人生的不確定性與灰暗性之后形成的，“周氏的文字其實(shí)是大哀涼的，在靜謐之中，在含蓄的地方，隱含的恰是人間的苦痛。”[1]（P167）他如此在冷暖之間，與苦樂為伍，卻仍然追求文字的沖淡與閑適之感，更是不易的。周作人的經(jīng)歷也影響了他的心態(tài)，“周作人以‘苦茶、‘苦雨齋、‘苦住一類文字訴諸衷腸，實(shí)則悲觀情緒的寫真?！逅奈娜说镊鋈恍膽B(tài)，就是如此地留在他的文字里了?！盵1]（P166）雖然他經(jīng)歷了一些事情，對(duì)他的人生他也有了自己一些獨(dú)特的體會(huì)與感悟，看物不免帶有個(gè)人的主觀情緒色彩，他寫“苦茶”、“苦雨齋”、“苦住”也體現(xiàn)了他自己的不甚如意。但是與許多人不同，他沒有用一種激烈反而是用一種分外冷靜淡然的筆調(diào)去書寫，因而許多的黯然我們也可以體會(huì)得更為深切。

在這樣的情況下，作者仍有心去寫有兩種人最喜歡這回大雨。不去在乎這“苦雨”給自己的“苦雨齋”帶來了多大的不便，而關(guān)注起了愛玩水的孩子們，孩子們成群結(jié)隊(duì)地去在院子里由雨水積成的“河”里淌著玩的描寫，更是別有一番情趣，這就不僅是平和沖淡了，甚至讓我們?cè)谶@樣的情境下感受到了一種愉悅與美妙，充滿了趣味的訴說。似乎是旁觀一樣地卻也體會(huì)到了那份喜悅，苦并不少見，而世人多悶悶不樂的苦在周作人的眼中也別有一番天地，于苦中作樂，是人生的一種情趣，更是一種難得的修煉。蝦蟆也是喜歡下雨的，在有雨的天氣整日地叫，有人厭惡它們的喧囂，而作者卻說：“我覺得大可以不必如此，隨便聽聽都是很有趣味的，不但是這些久成詩(shī)料的東西，一切鳴聲其實(shí)都可以聽?！盵3]（P214）他那一份閑適自然的心，不僅恰有分寸地節(jié)制自己的感情，對(duì)其進(jìn)行調(diào)和，而且將內(nèi)心蓄蘊(yùn)的情緒平淡而又舒緩地在筆下流露出來，表現(xiàn)地含而不露，平淡的文字卻產(chǎn)生了持久而雋永的藝術(shù)美感。“周作人的一生，反對(duì)偽態(tài)的東西，做文與做人，以質(zhì)樸為根，有一點(diǎn)陶潛之氣，又似袁宗道那么隨和，可說把上古時(shí)的清醇之美繼承了下來，在文壇形成了精神的另一翼?！盵1]（P98）平實(shí)質(zhì)樸的文風(fēng)，寫什么都看似無心地平淡自然，實(shí)則是他對(duì)于平和沖淡的追求。做文如做人，個(gè)人的精神氣質(zhì)，才情秉性等也都會(huì)在所寫的文字里得到體現(xiàn)。周作人為人的質(zhì)樸敦厚與他的才情結(jié)合在一起時(shí)就會(huì)產(chǎn)生這樣雅致自然，平和沖淡的文章。

文末作者說如若有人說自己所記的是個(gè)人的事情，于人生無益，自己也將坦然承認(rèn)自己意圖也就在此，別無他意。又寫太陽已出，傍晚可以出外游嬉，實(shí)為與友人之間的真摯自然的情感抒寫。作者有感于一場(chǎng)雨，而所寫之事又圍繞雨談了一些生活雜事，寫了一些瑣屑之事，讀來卻不覺乏味，反而能使人反復(fù)咂磨。周作人的這篇《苦雨》確是以自我為中心，寫了生活中的一些小事，讀來自然質(zhì)樸，卻也不乏怡然自得，處處充滿生活情趣之感。文章以《苦雨》為題，寫自己對(duì)雨的感受，淡淡的苦中有雋永、令人回味的藝術(shù)魅力。以給友人的書信為體裁，閑談一樣地娓娓道來，卻并不乏味，并不無聊，不但閑適平淡，亦有自然雋永的味道。

【參考文獻(xiàn)】

[1]孫郁.周作人和他的苦雨齋[M].北京：人民文學(xué)出版社，2003.

[2]周作人.雨的感想[A].止庵.周作人集[C].廣州：花城出版社，2004.

[3]周作人.苦雨[A].許志英.周作人早期散文選[C].上海：上海文藝出版社，1984.