李月

【摘 要】雪漠筆下的西部農(nóng)民的苦主要來源于生活，貧窮，多如牛毛的雜稅，疾病以及婚姻的不如意。他們將苦反復(fù)咀嚼，深埋心底。他們的樂不可能用錢去換取，因而他們的樂往往呈現(xiàn)出簡單的色彩，有的人為一件不足掛齒的事，有的為了出了心中幾口怒氣，甚至為一句話，他們的苦和樂呈現(xiàn)出立體的形式，往往苦中有樂，樂中含苦，他們樂天知命卻又在極端的狀態(tài)下反抗天命，既逆來順受接受苦難，又苦到盡頭會產(chǎn)生強(qiáng)烈的“革命”意識，用農(nóng)民獨(dú)特的方式來報(bào)復(fù)上天的不公。

【關(guān)鍵詞】西部；農(nóng)民；生存；苦樂

一、西部農(nóng)民的苦

（一）生存生活環(huán)境艱難與理想希望落空之苦

我們都知道西部自然環(huán)境惡劣，干旱少雨，農(nóng)民在靠天吃飯，隨著西部大開發(fā)以來人們對經(jīng)濟(jì)的瘋狂追求，自然環(huán)境遭到了前所未有的破壞。靠天靠地的西部農(nóng)民的生活變得越來越艱難。在《獵原》《大漠祭》《白虎關(guān)》三部作品里，都提到西部生態(tài)環(huán)境的惡化，農(nóng)民一年到頭辛辛苦苦地勞作，卻沒得到什么收成。忙忙碌碌一輩子，最終還是擺脫不了貧苦的命運(yùn)。沒錢，看不起病—苦；常年的艱辛勞動—苦；沒錢供孩子上學(xué)—苦……一切生活之苦的源頭就是來源于貧窮，尤其是沒有出路及理想希望之苦，這種苦主要體現(xiàn)在新一代的西部青年農(nóng)民身上。靈官是西部青年農(nóng)民的典型代表。他靠父親和哥哥的支持上過學(xué)，有思想有文化，對自己的未來有過設(shè)想，希望靠讀書來改變命運(yùn)，脫離農(nóng)村世世代代的貧苦生活，由于沒有考上大學(xué)，這個唯一能離開農(nóng)村的希望破滅了，做不了真正的城市人，不得不回到農(nóng)村，但接受過文化教育的他，心底又和農(nóng)村有著感情隔閡，農(nóng)村的生活他又無法忍受，在痛苦徘徊之后，最后離家出走……月兒想改變貧窮的家境，去了城市打工，但是作為農(nóng)村女孩的她，既沒文化，又沒有工作技能，更沒有可依靠的關(guān)系，為了能在城市里立足下來，不惜以出賣自己的肉體為生，最后被城市里的男人騙了，人財(cái)兩空，又染上性病，落魄地回到了農(nóng)村……

對青年一代來說，他們大都受到過文化教育，也接觸過外面五光十色的世界，他們渴望走出西部生養(yǎng)他們的落后鄉(xiāng)村，他們渴望改變現(xiàn)狀，改變貧窮的命運(yùn)，他們渴望走進(jìn)城市，但事實(shí)上，這種理想常常被現(xiàn)實(shí)擊碎。他們想進(jìn)入城市的可能性少之又少，即使進(jìn)入了城市，也過著一種漂泊孤苦的生活，他們怎么努力都改變不了城市和農(nóng)村那種歷史的隔閡，回到農(nóng)村他們又心有不甘，厭惡農(nóng)村這種沒有前途的貧苦生活，心靈之苦便由此誕生。在現(xiàn)代，“我是誰”的問題困擾著許多人，包括城市里的人，也包括鄉(xiāng)村里的人，不知道自己心處何處，靈魂無處安息。鄉(xiāng)村的人受到現(xiàn)代性的誘惑，想過上現(xiàn)代性的生活而走進(jìn)城市，他們?yōu)橹F(xiàn)代性的生活而逃離故土，但落后與閉塞的鄉(xiāng)村與擴(kuò)張的、強(qiáng)勢的現(xiàn)代文明進(jìn)行交鋒的直接結(jié)果是現(xiàn)代文明對鄉(xiāng)土的必然整合，吞噬和掠奪，在飽嘗了現(xiàn)代性的生活苦難后，鄉(xiāng)土的人們又試著回歸。但此時的鄉(xiāng)土已經(jīng)不再是原來的狀態(tài)，于是他們便有一種失真，被拋棄，找不到心路的感覺，這種感覺一直會伴隨著他們，直到他們找到回歸的路。

（二）對傳統(tǒng)道德底線的堅(jiān)守與現(xiàn)實(shí)的沖突

這一點(diǎn)在西部老一輩農(nóng)民身上表現(xiàn)得尤為突出。西部農(nóng)村的優(yōu)良傳統(tǒng)，比如誠實(shí)、正直、重義輕財(cái)、勤勞耐苦等都受到現(xiàn)代物欲思想的侵襲，他們在堅(jiān)守自己內(nèi)心的同時也對逝去的傳統(tǒng)觀念飽含著深深的痛苦。在《大漠祭》里老順去上糧，看到了令他震驚，又夾雜了許多說不清意味的一幕。他看到白狗把過完磅的糧悄悄地蒙混過去，再用來過磅，老順內(nèi)心產(chǎn)生了強(qiáng)烈的羞辱、反譏與掙扎，最后他憑著自己的良心舉報(bào)了白狗，白狗遭到了一頓毒打，白狗從此對老順恨之入骨。當(dāng)老順的糧食被糧站工作人員雞蛋里挑骨頭無故壓價后，他憤怒、懊惱，后悔自己多管閑事?！东C原》中的孟八爺為保護(hù)環(huán)境，不惜一切代價來阻止偷獵者，卻被偷獵者差點(diǎn)要了性命，即使遇到了更大的生存危機(jī)，但最后還是堅(jiān)持下來。老順為阻止“疤雞”們用來運(yùn)毒，把賣出去的鷹要了回來，即使他缺錢，又急需錢。西部農(nóng)民的傳統(tǒng)美德已經(jīng)受到時代物欲主義，拜金主義的侵襲，而且這種時代造就的利益意識遠(yuǎn)要比長期積淀下來的固有精神世界要強(qiáng)大得多，年老的一代們知道他們無力去改變現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大，現(xiàn)代人的惟利是圖，良心喪失是他們最不愿意看到的，但他們沒法去改變這種現(xiàn)象，但又要堅(jiān)守自己的價值，堅(jiān)守自己的道德底線，一方面是外部的觀念逼著他們放棄這種傳統(tǒng)美德，一方面又因?yàn)樽陨砹夹谋拘詷O力維護(hù)這種傳統(tǒng)美德，這種矛盾在他們內(nèi)心交替錯節(jié)，讓他們心力憔悴，感到無所適從。

（三）對權(quán)力的恐懼

西部農(nóng)民生活在社會的最底層，他們占有的社會資源幾乎為零。于是，對權(quán)力，對“公家人”的崇拜便成為一種自然而然的意識。西部農(nóng)民在和權(quán)力的交鋒中往往處于弱勢的地位。如《白虎關(guān)》中鹽池老板因?yàn)橄胝加鞋搩?，瑩兒不從，惱怒了老板，老板便故意利用手中的?quán)力處處為難瑩兒，瑩兒為保自己清白，不得不離開鹽池；猛子為挖沙金而受到的重重壓迫，不得不用自己的血汗錢巴結(jié)賄賂那些那管理人員；老順上糧時糧站工作人員故意挑毛病，但老順心里憋有怨氣，卻又仍要對公家人唯唯諾諾，笑臉相迎。對權(quán)力的恐懼，對政治的幼稚單純，在西部農(nóng)民心里實(shí)際是對社會不公平現(xiàn)象的內(nèi)心控訴。西部農(nóng)民知道自己無力去抗?fàn)幍綄儆谒麄冏约旱臋?quán)利，無法去要求或者改變這種社會對待他們的不公平現(xiàn)象。他們只能忍受，把這種苦吞進(jìn)自己肚子里，在有機(jī)會爆發(fā)的時候一噴而出，而那時，他們也許就是兩種命運(yùn)：要么就是爭取到一部分權(quán)利，但又被限制在這種權(quán)利之中；要么就是被繩之于法，從此一輩子受到政治權(quán)力的壓迫。

逃避或者擺脫痛苦的方式不外乎兩種。一是將痛苦削減到最低程度，一種是將快樂盡量放大，對城市里的人來說?？鞓返姆绞接卸喾N多樣，泡吧，進(jìn)歌舞廳，游樂場，甚至可以去風(fēng)月場所，而對于農(nóng)村的人們來說，他們的快樂是簡單的，無法通過現(xiàn)代化的消遣來提升快樂，他們最大的快樂還是來自于生活的那片土地。

二、西部農(nóng)民的樂

除了苦，西部農(nóng)民也有他們獨(dú)有的，簡單的快樂。西部農(nóng)民的樂在城市人看來是那種低級的，無法想象的樂，他們的快樂是簡單的，無法通過現(xiàn)代化的消遣來提升，他們最大的快樂還是來源于生活的那片土地，這種樂只能產(chǎn)生在西部農(nóng)村，放到其他地域就會失效。

（一）簡單的勞動家庭生活之樂

西部農(nóng)村是一個民風(fēng)純樸之地，大多數(shù)西部農(nóng)民的家庭是平凡而又幸福的。他們沒有專門的娛樂生活，家庭成員之間的聊天和打鬧便成為快樂的主題。如《大漠祭》里老順的三個兒子討論為什么野兔肉味道鮮美的問題，老順不耐煩，罵道：“驢攆的，大塊兔肉塞不住你們的窟窿，誰都狗屁不通?！庇谑庆`官便問：“你說啥原因？”老順哼哧半天，說不出個子丑寅卯，怔了幾怔，（下轉(zhuǎn)第4頁）

（上接第2頁）最后總結(jié)全是三個兒子的“狗屁不通觀點(diǎn)”。于是一家人便大笑。喝酒，吃兔肉就是老順一個很大的快樂?！跋竦腿菀诐M足，從沙洼里逮個野兔，就高興得像過年，啃兔子骨頭的時候，是他一生最幸福，最滋潤，最滿意的時刻，他說：“神仙也不過如此?！痹谖鞑哭r(nóng)村，勞動是農(nóng)民一生的生活，勞動之余的玩笑和活動就也成了快樂的來源?！东C原》中豁子女人與紅臉的決斗，紅臉被豁子女人壓騎在身下，逗得眾人大笑。孟八爺進(jìn)沙洼打狐子的樂，老順捋鷹的樂……三部小說中都有不少的“葷段子，葷玩笑”男女之間的嬉笑怒罵，成了他們艱難生活中的點(diǎn)綴，成了快樂的來源。

（二）虔誠的信仰和個人興趣之樂

雪漠作品中的西部農(nóng)民有著自己虔誠的宗教信仰，他們的這種宗教信仰來源于傳統(tǒng)，又抗拒現(xiàn)代。在他們遇到過不去坎或者生活的難題時，他們常把希望寄托在這種信仰之上。為自己的心靈找一個安放的地方，這樣信仰和興趣就成了他們在空虛迷茫之后的安慰。如《白虎關(guān)》中蘭蘭對生活絕望后的專心致志地念經(jīng)打坐，把自己的未來全部交給了金剛亥母，并以這種方式來懺悔，以求得心靈的安寧。瑩兒最大的快樂就是她喜愛的花兒，每當(dāng)她高興地時候、悲傷地時候、寂寞的時候、想念靈官的時候，她都會唱花兒?；▋菏撬裆系奈拷迤?，成了她的精神食糧。因?yàn)橛兄\地信仰，西部農(nóng)民即使是在生活遇到絕境的境況下他們依然可以找到一條解脫現(xiàn)實(shí)痛苦的道路，因?yàn)槟切┖唵蔚膫€人興趣，在他們生活空虛寂寞的時候，哪怕是缺吃少喝，他們也覺得生活的很充實(shí)，很快樂。

西部農(nóng)民的苦與樂與其說是一種命運(yùn)，不如說是一種生活。西部農(nóng)民的苦與樂是簡單而又復(fù)雜的。他們的苦樂觀來源于生活又高于生活，對于苦，西部農(nóng)民則承載的的太多，生活中的苦就像他們碗里的面一樣，成了一日三餐咀嚼的食物。西部農(nóng)民的苦與樂是在一出生就注定了的。他們對自己這種命運(yùn)卻從來沒有埋怨過，當(dāng)苦來臨的時候，他們知道忍受，懂得生活的全部就是由苦構(gòu)成，因而甘愿接受這種生活；當(dāng)樂到來的時候，他們也會毫無保留地表露出自己的真實(shí)感情，像個小孩子一樣享受著這些最原始的人性之樂。西部農(nóng)民的苦無處訴說，因?yàn)槭芸嗍芾厶嘁呀?jīng)接近麻木，就只有訴天，訴地，咒天，咒地，吼人，實(shí)在無法承受的時候，就會爆發(fā)，像一場閃電雷鳴，過后便是晴天；他們的樂簡單純潔，就像沙洼里的沙棗，一個個，結(jié)在生活的大樹上，想吃了，就用棍子打一個。

杜拉斯說，“因?yàn)橥纯?，才能理解一個故事，如果沒有呢？那么一切將被遺忘，我們不愿意遺忘，太多的遺忘，會讓我們變成白癡。”雪漠以他痛苦悲憫的思考，苦行僧式的文字，向我們講述著中國西部農(nóng)村，西部農(nóng)民們的當(dāng)代故事，讓我們不至于遺忘處于時代突進(jìn)中的西部，突進(jìn)中的西部農(nóng)民。

我膚淺地認(rèn)為，在現(xiàn)在這個時代，只有在閉塞的鄉(xiāng)村，人還相對完整，城市化的進(jìn)程，是我們一天天被粉碎肢解的過程，我們用自身身體的分割，學(xué)習(xí)所謂的“技能”來贏得生活的資格和必要的物件。我們把自己劃分為不同的身份來獲取“資源”但我們卻一天天變得支離破碎，而雪漠向我們展示的，是一個相對完整，同樣面臨著破碎的西部農(nóng)村和西部農(nóng)民，這樣的整體性就像在收獲珍藏吸煙過后的煙灰，當(dāng)有一天我們的后代來觀察我們的時候，他們通過煙灰還可以清晰地分辨出他們先輩們生活的那個時代，從而了解先輩們是怎樣活著的。

【參考文獻(xiàn)】

[1]雪漠.大漠祭[M].上海：上海文藝出版社，2002.

[2]雪漠.白虎關(guān)[M].上海：上海文藝出版社，2008.

[3]雪漠.獵原[M].北京：北京十月文藝出版社，2003.

[4]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國[M].上海：上海人民出版社，2006

[5]杜拉斯.平靜的生活[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2000.