周乃蓤
一位頗有名聲的美國老報人西摩·托平最近發(fā)牢騷,抱怨房地產(chǎn)稅上漲,難以負(fù)擔(dān),可能面臨被迫搬家。這條消息在網(wǎng)上流傳,接著有報紙跟進(jìn)報道,同情者寥寥,一般的反應(yīng)是住在價值420萬美元豪宅的老夫婦居然哭窮,不睜開眼睛看看外面的世界是什么樣子,這位一生從事新聞報道、滿載盛名的耆宿,大概是老糊涂了。
現(xiàn)年92歲的托平二戰(zhàn)時在太平洋地區(qū)服役,1948年進(jìn)入美聯(lián)社,報道過中國解放戰(zhàn)爭,于1959年跳槽到《紐約時報》,1970年代多次報道中國,1993年退休時是該報執(zhí)行主編,此后他在哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院講課,并擔(dān)任普利策獎評委會主席。
托平夫婦住在紐約市郊有名的富人區(qū),那里高檔別墅恬靜而不張揚。偶爾帶孩子到那附近參加校際活動,感受到當(dāng)?shù)馗辉5臍夥?,風(fēng)吹在樹上,樹葉沙沙作響,聽來都像是數(shù)鈔票的聲音。去年重新評估房產(chǎn)價值,調(diào)整稅金,托平宅第的估值從200萬美元躍升到420萬美元,稅金從每年4.3萬美元上調(diào)至8.5萬美元。老夫婦在視頻上說他們原來只是新聞工作者,并非富有,只想在這里安度晚年,然而這么昂貴的稅可能要逼迫他們借債,要不然得搬家,八九十歲的兩位老人,將被逐出伊甸園,的確可憐。
《今日美國》的跟進(jìn)報道使讀者對于苛稅猛于虎有另一種理解。托平的宅第是1967年以8萬元購得(那個年代美國一般住房的售價也不過2萬元左右),托平所付的稅40多年來沒有調(diào)整過。后來陸續(xù)興建的房屋征稅都比他家高出許多。這次大盤整后,有些業(yè)主發(fā)現(xiàn)多年來他們承擔(dān)過多的房地產(chǎn)稅,豪宅業(yè)主稅金上調(diào)后,他們負(fù)擔(dān)可以減輕。這篇報道刊登后,譏笑挖苦之聲不絕于耳。托平夫婦幾十年來少付了幾十萬美元的稅金,等于占了鄰居的便宜,絲毫不覺得不公。
在冷嘲熱諷人群中,年輕一代居多。2008年的金融危機暴露了美國經(jīng)濟(jì)深層次的問題,年輕人在起步階段就擔(dān)負(fù)了巨額的就學(xué)貸款,有前途的工作不好找,收入低,儲蓄低,未來退休福利前景慘淡。他們將是美國在二戰(zhàn)后趕不上父輩生活水準(zhǔn)的一代,特別反感老一輩自顧自,還要爭取社會憐憫。
新聞行業(yè)同人對托平也不同情。托平在紐約時報社的33年是美國報業(yè)鼎盛時代,此后每況愈下。最新美國新聞編輯協(xié)會調(diào)查,2013年全美從業(yè)總數(shù)約3.8萬人,比2000年減少了1/3,不少有30多年經(jīng)驗的資深編輯被遣散。要想謀求業(yè)內(nèi)職位,難之又難;新出道的記者工資低,工作沒有保障,看到托平的抱怨,想到自己今生與豪宅無緣,向誰去訴苦?紐約時報社以前的老同事在社交媒體上稱,一般記者和編輯也許不富有,但是該報高管的待遇極為優(yōu)厚,退休后受用不盡,不至于流落到付不出稅金的地步,況且美國有所謂“逆向按揭”,屋主與銀行協(xié)議,每年稅金由銀行代付,房屋出售時由售價中扣除。托平夫婦無論如何,都無被迫搬家之虞。
老托平曾任清華大學(xué)新聞傳播學(xué)院國際顧問委員會主席。我見過他兩次,第一次在2007年,老先生精神奕奕;第二次在2010年,他很少發(fā)言,偶然插嘴講幾句話,顯得不太合時宜,例如,他問學(xué)院訂了哪些國外新聞期刊,院領(lǐng)導(dǎo)解釋,目前學(xué)生和教師以上網(wǎng)閱讀為主,幾乎沒有訂閱國外的雜志,他聽了之后,就回到原先沉默深思的狀態(tài)。
每個時代都有所謂的代溝,在顛覆性科技擾亂了行業(yè)秩序之前,代際分歧不嚴(yán)重,一代人的價值觀承續(xù)到下一代,改變有限,年輕人的反抗屬于成長時期的自然現(xiàn)象。半個多世紀(jì)以來,一般人生活總是愈過愈好,這種進(jìn)步觀深入人心?,F(xiàn)在時代巨輪加快,而未來不再更美好,年輕人認(rèn)為前輩幸運不消說,并指責(zé)他們設(shè)計的制度有問題,造成經(jīng)濟(jì)增長緩慢,社會財富分配不均的后果,還渾然不自覺。這些年輕后生或許沒有意識到,在世界變化加速的沖擊下,今天的批評者等不到耄耋之年就會成為被批評者。
(作者為前路透社資深記者)