納蘭妙珠

當(dāng)殺人成為職業(yè)，它就和其余行業(yè)一樣具有“職業(yè)美”，如：迅速，干凈，手段熟練漂亮，不拖泥帶水，而且觀眾們也懂得欣賞這種斬首之美。在西方，當(dāng)劊子手在斬首刑中一刀成功，便會(huì)拎起頭從各個(gè)角度讓觀眾賞看，并像演員一樣致意。食不厭精，膾不厭細(xì)，膾與劊同出一源，公開行刑即供人們眼睛和神經(jīng)享用的、既腥且鮮的美味。

1793年的法國(guó)，夏爾·桑松操縱鍘刀的嫻熟迅捷，便讓他聲名遠(yuǎn)播。他在38分鐘內(nèi)處決了21名吉倫特黨人，不到半小時(shí)就鍘下15名丹東分子的頭顱?？駸岬姆▏?guó)民眾為桑松和斷頭臺(tái)大唱頌歌，斷頭臺(tái)成了美和時(shí)尚的象征，人們把它做成玩具、木偶、耳墜、戒指、印章、杯盤的裝飾圖案、鼻煙盒的鑲嵌，男人甚至喜歡斷頭臺(tái)式樣的避孕套……

令人感到充滿黑色幽默的是，當(dāng)時(shí)劊子手這些在國(guó)家機(jī)器中擔(dān)當(dāng)重要使命的人，盡管有公民身份，在經(jīng)濟(jì)上也能列入中產(chǎn)階層，但總是被劃為異類。他們的工資由國(guó)家發(fā)放，這個(gè)職務(wù)在政府職員表上卻根本不存在，好像這樣矢口否認(rèn)，殺人這件事就無(wú)影無(wú)蹤似的。連行刑工具斷頭臺(tái)都要?jiǎng)Ｗ邮肿约汗芾?，行刑時(shí)他支起來(lái)，殺完頭他搬走。

劊子手這種職業(yè)通常很難找到接班人，只能代代相傳成為世襲，與他們聯(lián)姻的通常也是其他劊子手家族。桑松一族自17世紀(jì)始與斷頭臺(tái)結(jié)緣，此后六代人都以行刑為生。當(dāng)時(shí)行刑方式因人而異，貴族的頭用劍砍，平民只能“享受”絞刑、火刑和車輪刑，族中兒孫都各有一門精通的手藝。

歐洲最出色劊子手

幾百年后，另一場(chǎng)大戰(zhàn)令另一個(gè)死刑執(zhí)行人得享大名。此人被譽(yù)為20世紀(jì)歐洲最出色的劊子手，名叫阿爾伯特·皮埃爾伯恩特。

阿爾伯特1905年在英國(guó)出生，此時(shí)，英美等國(guó)處決死刑犯已普遍運(yùn)用絞刑。與法國(guó)桑松家族一樣，阿爾伯特也是世家子弟，父親亨利和叔叔湯姆都是職業(yè)絞刑師。童年時(shí)，阿爾伯特就對(duì)這項(xiàng)家傳活計(jì)表現(xiàn)出天分，他在叔叔家讀到“行刑筆記”后，依靠自己對(duì)數(shù)字的敏感，很快推演出筆記中身高、體重與絞索長(zhǎng)短之間的比例算式——這是當(dāng)好絞刑師的關(guān)鍵。17歲時(shí)，他在院子里秘密搭了一個(gè)絞刑架，利用沙袋反復(fù)實(shí)驗(yàn)。1932年，阿爾伯特如愿成為一名助理絞刑師，開始在各監(jiān)獄間穿梭往來(lái)。

絞刑執(zhí)行人要做的事，比手執(zhí)鍘刀刀把的桑松們更多，更精細(xì)。行刑前，絞刑師要依靠肉眼估算死囚的身高體重，算出所需繩索的長(zhǎng)度。繩索既不能太短，令囚犯陷入慢慢被扼死的慘境，也不能過(guò)長(zhǎng)，將囚犯的頭勒掉，因?yàn)闊o(wú)論哪種情況，都會(huì)被死刑反對(duì)論者批評(píng)為“不人道”。

絞刑程序如下：行刑日當(dāng)天上午九點(diǎn)，死囚在室內(nèi)祈禱等待，絞刑師、助手與驗(yàn)尸官等人立于室外靜聽鐘鳴。當(dāng)?shù)诰畔络娐暻猛?，絞刑師進(jìn)入囚室，將死囚的手背過(guò)來(lái)捆住，帶他走向一側(cè)的絞刑室，捆住他的腳踝，把一個(gè)白布頭套罩在他頭上，用套索套住死囚的脖子，最后扳動(dòng)機(jī)械杠桿，死囚腳下的兩塊活動(dòng)踏板瞬間分開，犯人身體懸空，在重力的作用下作自由落體運(yùn)動(dòng)，搖晃幾下，斃命。行刑結(jié)束后，絞刑師還要負(fù)責(zé)為犯人清洗、入殮。

進(jìn)入這個(gè)職業(yè)之后，阿爾伯特的天賦很快凸顯出來(lái)，他行刑時(shí)格外干凈利落，而且他對(duì)不同犯人所需繩索長(zhǎng)度的估算極度準(zhǔn)確，可以讓犯人的第二頸椎椎弓與第三頸椎椎弓瞬間斷開，造成輸往腦部的血液被切斷，令犯人在最短時(shí)間內(nèi)因腦缺氧而死亡。

憑借精湛的技術(shù)，阿爾伯特的名聲冉冉上升。終有一天，他被帶到了英國(guó)陸軍元帥伯納德·蒙哥馬利面前。名留史冊(cè)的機(jī)會(huì)到來(lái)了。此時(shí)第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，1945年11月20日，國(guó)際軍事法庭在德國(guó)紐倫堡市法院大廈開始審判納粹戰(zhàn)犯，有13名納粹軍官被判處絞刑。宣判結(jié)果一公布，當(dāng)時(shí)出任駐德英國(guó)占領(lǐng)軍司令的蒙哥馬利元帥便放言要讓世人看看，英國(guó)的絞刑才是“世界上最有效率和最人性的”。蒙哥馬利揶揄稱：美國(guó)人總是半個(gè)小時(shí)到一個(gè)小時(shí)都搞不定一次絞刑，而俄國(guó)人則干脆讓犯人在絞架上蕩秋千。

阿爾伯特到達(dá)德國(guó)后發(fā)現(xiàn)，時(shí)間緊任務(wù)重，原本處決一個(gè)犯人需要兩天時(shí)間，新挑戰(zhàn)是他要在一周時(shí)間內(nèi)了結(jié)13個(gè)納粹戰(zhàn)犯。為了提高行刑效率，他安排讓體重較輕的女犯先上絞架，后來(lái)又設(shè)計(jì)出一次可為兩人行刑的絞架。

接下來(lái)的四年中，阿爾伯特在英國(guó)、德國(guó)和奧地利之間往返25次，為大約200個(gè)戰(zhàn)犯執(zhí)行了絞刑。記者們候在他家門口拍照，新聞報(bào)道使他家喻戶曉。正像法國(guó)大革命期間的夏爾·桑松一樣，阿爾伯特儼然成了對(duì)納粹執(zhí)行正義的英雄。

屠刀下的哀愁

但阿爾伯特很快發(fā)現(xiàn)，隨著這場(chǎng)令他聲名鵲起的戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，他不得不放下手中的絞索。

1953年，阿爾伯特奉命為一個(gè)19歲男孩賓利執(zhí)行絞刑。賓利患有癲癇，在二戰(zhàn)德軍空襲倫敦時(shí)頭部受傷，智力程度低于常人。某晚，他和一個(gè)16歲男孩克雷格闖入一間倉(cāng)庫(kù)，被警察發(fā)現(xiàn)，克雷格掏出槍將警察打死，但由于他年僅16歲，未達(dá)法定處死年齡，被判終身監(jiān)禁，可憐的賓利卻被判絞刑。其實(shí)他的心理年齡只有11歲，而且他根本沒(méi)有開槍殺人。

賓利被判絞刑的消息傳出后，民眾紛紛為他鳴不平，但內(nèi)政部不為所動(dòng)。絞死賓利后，阿爾伯特遭到了人們的咒罵，一夜之間，他從國(guó)家英雄變成了千夫所指的“殺人犯”。這讓他備受煎熬。后來(lái)，他還絞死了英國(guó)歷史上最后一個(gè)女死刑犯露思·埃利斯，她被控于1955年7月13日企圖射殺情夫戴維·布萊克里（此案至今仍有爭(zhēng)議）。在那之后，阿爾伯特以“不滿薪水”為由向內(nèi)政部提出辭職。到1956年退休為止，他在22年絞刑師生涯中共處死608名囚犯。九年后，英國(guó)廢除死刑，由他創(chuàng)下的7.5秒絞死一人的紀(jì)錄，永不會(huì)再有人打破。

1974年，阿爾伯特出版自傳，在書中寫道：“死刑不能解決任何事，只是一種陳腐的、原始的報(bào)復(fù)意識(shí)的殘余：以一種簡(jiǎn)單的方式，把責(zé)任推卸到其他人身上。”

從殘忍的火刑、剮刑、砍頭，到人道主義出現(xiàn)，行刑工具的變化與職業(yè)興廢，亦是文明進(jìn)化之標(biāo)尺。也許有那么一天，我們終將忘掉劊子手的丑陋與美麗。

（聞泰薦自《百科知識(shí)》）

責(zé)編：小側(cè)