曹紅蓓

羅賓·威廉姆斯死了。警察說他先用刀割，然后用皮帶絞殺了自己。得知這些，人們的心都碎了。

電影《心靈捕手》呈現(xiàn)了一個(gè)世界上最偉大的心理咨詢師，沒有之二。對(duì)于許多中國(guó)的心理咨詢從業(yè)者來說，羅賓演的這個(gè)穿著落魄馬甲的屌絲教授，就是他們的職業(yè)理想、父親和燈塔。羅賓在電影里最終用一個(gè)超越設(shè)置的擁抱以及那句超級(jí)經(jīng)典的“Its not your fault（這不是你的錯(cuò)）”治愈了一名反社會(huì)人格的數(shù)學(xué)天才。在那個(gè)擁抱里，你可以聽見生命啪啪燃燒的聲音，這是一般的咨詢師無法做到的。羅賓假裝成一個(gè)曠世的安慰者，而在他自己的絕境里，卻沒有人能給他一個(gè)堅(jiān)實(shí)的擁抱并在他耳邊不斷重復(fù)“Its not your fault”直至把他喚醒，就像他曾經(jīng)對(duì)別人做過的那樣。

當(dāng)被人們冠以喜劇之王的時(shí)候，一個(gè)人就該小心了。人類一向看輕歡笑而重視淚水。一名喜劇演員，如果不是演到“笑中帶淚”，人們是不會(huì)敬服你的。人類的心理永遠(yuǎn)有一種“消極偏好”，就是容易對(duì)傷害和打擊有強(qiáng)烈的反應(yīng)和記憶，而容易忽視和遺忘美好愉悅的感受，據(jù)說這是由于在進(jìn)化的過程中自我保護(hù)的需要。這種偏好沉淀到文化里、哲學(xué)里，有分量的喜劇其實(shí)都不算是真正的喜劇，而只是披著喜劇外衣的正劇，甚至是悲劇。被認(rèn)為是偉大的喜劇演員，其實(shí)也是用生命在搞笑。這個(gè)世界上從來沒有什么超然物外的純粹技術(shù)，無論是喜劇之王的演技還是《心靈捕手》里的咨詢師。

人們已經(jīng)注意到以幽默見長(zhǎng)的藝人與抑郁癥之間的關(guān)聯(lián)：卓別林、金凱瑞、憨豆、羅賓都是，崔永元也是幽默的語(yǔ)言風(fēng)格，周星馳的個(gè)人生活也給人與周圍環(huán)境格格不入的感覺。幽默在心理學(xué)上的解釋是什么呢？是一種心理防御機(jī)制，意思就是，你為了防止心理難受而潛意識(shí)上想出來的一種辦法。當(dāng)然，幽默是一種非常高級(jí)的心理防御機(jī)制，比什么在單位受了領(lǐng)導(dǎo)氣，回家來打老婆踢狗之類的防御機(jī)制不知道要高出多少，它往往是心理比較健康的人才能具有的能力。如果你經(jīng)常采取一些低級(jí)的防御機(jī)制，心理學(xué)家還要鼓勵(lì)你多學(xué)學(xué)幽默，不僅不傷害人，還能促進(jìn)人際關(guān)系，何樂而不為。

但是，凡事宜有度。如果你覺得一個(gè)人老是特搞笑，其實(shí)也可以翻譯成，這個(gè)人有很多需要防御的悲哀。

學(xué)界對(duì)于幽默的成分進(jìn)行過研究，一般來說有以下幾種：一是自貶和貶低他人，讓人們得到幸災(zāi)樂禍的快樂。二是性欲和攻擊性的釋放，憨豆系列里這一點(diǎn)體現(xiàn)得非常明顯，他的劇情并沒有什么所謂的思想，就是一些原始的生本能和死本能在一個(gè)安全的載體上亂攪。或者在相聲里，逗哏的騙捧哏的叫自己爸爸，用一點(diǎn)攻擊成功的優(yōu)勢(shì)感來博人一笑。幽默的第三個(gè)成分是不和諧、不一致造成的搞笑感覺。周星馳的無厘頭電影最擅長(zhǎng)玩這個(gè)。

乍一看，這三個(gè)成分沒有什么特別的，但是，用精神分析的視角再來審視一下，就可能會(huì)倒吸一口涼氣。在第一點(diǎn)里，我們看到了受傷和自卑，第二點(diǎn)里看到了壓抑，在第三點(diǎn)看到了心智化程度不足導(dǎo)致的社會(huì)化失敗。有時(shí)候，一個(gè)喜劇角色給人呆頭呆腦的感覺，這表示你覺得他的情緒和舉止與現(xiàn)實(shí)不協(xié)調(diào)，這樣的人如果放到真實(shí)生活中，可能就是一個(gè)因?yàn)闊o法恰當(dāng)理解別人的情緒和想法，也無法恰當(dāng)表達(dá)自己的情緒和想法，因而總是顯得與世界格格不入的人。這種感覺重了可以是精神分裂。有時(shí)候，一個(gè)喜劇角色給人以賤賤的感覺，這表示你覺得他卑下，沒有自尊心，而從他的卑下中，你獲得了自身不卑下的優(yōu)越感。

做一個(gè)成功的演員，天賦是一部分，或許更需要的是體驗(yàn)。完全天才的喜劇演員，就不需要有上面那些可怕的體驗(yàn)了吧。希望帶給我們歡笑的喜劇演員都是純天才，也希望身邊幽默搞笑的朋友每天乏味多一點(diǎn)。

（作者為心理學(xué)博士）