肖海生

最近去拜訪幾位師長，發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：但凡過了50歲的作家、學(xué)者，都喜歡住在郊區(qū)。要么住在一套有大書房、有閣樓的房子里，要么有一個(gè)小院蒔花弄草，基本與外界往來減少，與書為伴、與內(nèi)心相處成為晚年生活的主流。

有一類老人，到了晚年更加努力地活出存在感，旅行、社交、跳廣場舞……無時(shí)不在與時(shí)間賽跑。還有一類老人近晚則向隅而居，越來越減少外出露面的機(jī)會(huì)，同時(shí)他們開始回顧前半生，進(jìn)入一種獨(dú)處、內(nèi)省的生活。人過三十，對老年生活都會(huì)開始有一種想象，然后在這種基礎(chǔ)上安排自己的事業(yè)和家庭生活的進(jìn)度，這和高中生想象大學(xué)生活、大學(xué)生想象白領(lǐng)生活、白領(lǐng)想象時(shí)尚雜志上的生活同理。

既然是養(yǎng)老，住在哪里自然是個(gè)大問題。舞蹈家林懷民就在臺灣島的淡水河邊自建了一棟大房子，每天清晨睜開眼即看到淡水河，愜意無比。理所當(dāng)然地，在你工作了半輩子的城市郊區(qū)買棟大房子，這是最直接也最偷懶的想法。但在房價(jià)高企的今天，也許還有更多的選擇和想象空間。

自從霧霾肆虐，聽說北京的詩人們走掉了一半，都去大理和麗江古城定居了。每年只春秋季在北京，享受京城最好的時(shí)節(jié)，其他時(shí)間就像候鳥一樣擇地而居。這種養(yǎng)老方式聽起來不錯(cuò)。詩人對變老這件事有特別美好的想象：當(dāng)你年老，鬢斑，睡意昏沉/在爐旁打盹時(shí)，取下這本書……簡直像又要重新活一輩子的坦然與期待。每次見面，先過去的一撥人都會(huì)勸大家去看一看，買在那里定居。我向來把這種邀約看成一種，詩人們看得起你，請你去一起變老。

這樣的生活也有擔(dān)心：在當(dāng)?shù)赜袥]有足夠的朋友，做些什么俗事來消磨打發(fā)時(shí)間？后者還好說，文人都不是閑不住的，就算移居他處，各種詩會(huì)、文學(xué)節(jié)、簽售朗誦也是不暇身顧。曾經(jīng)向移居大理的詩人宋琳約稿，本以為青山綠水地閑居著，三天兩日就可兌現(xiàn)交稿，結(jié)果詩人把他的時(shí)間安排一講，得排到半年后了。

但朋友則難聚。各人的財(cái)務(wù)狀況不一樣，安排生活的能力也不一樣，財(cái)務(wù)自由的可以擇天下風(fēng)光秀麗之地而居，家境困窘的可能三餐和醫(yī)保都難以為繼，文人身上則更加放大了這種對比。人到中年，家累所在，動(dòng)輒就各奔東西了。這個(gè)時(shí)候，嵇阮之古風(fēng)就愈見可貴。野夫在他的《鄉(xiāng)關(guān)何處》中講自己當(dāng)年被迫流亡后的不盡恩遇，讓人覺得那個(gè)傳說中的江湖義氣在文人圈中也是存在的。自古“文人相輕”，但那些結(jié)下生死交的知交情誼，卻足實(shí)讓人動(dòng)容。對野夫而言，所謂“鄉(xiāng)關(guān)”，是隨那些摯友散居在四處的。

現(xiàn)代社會(huì)，攢錢不難，攢朋友卻著實(shí)不易，找到可以一起同老的朋友更難。八十年代知名的批評家李陀也有過這樣的感慨，他們那一代，插隊(duì)下鄉(xiāng)，參加各種運(yùn)動(dòng)以及被運(yùn)動(dòng)，雖然歷時(shí)世之艱難挫折，卻有幸結(jié)下了一些終生不絕的知交、一幫心性相通的老友。后來他編輯成書為《七十年代》，末頁上記著：八十年代開花，九十年代結(jié)果，什么都醞釀?dòng)谄呤甏?。那個(gè)代際，以及那個(gè)代際形成的友情，他們在內(nèi)心里是引以為傲的。一直到現(xiàn)在，他們還互通書信，時(shí)不時(shí)飛越整個(gè)太平洋來高談闊論，急得臉紅脖子粗而不惱不慍，實(shí)在難得。養(yǎng)老不能夠靠兒女，這種超越了家庭的小幸福趣味，實(shí)在是老來生活的一大精神依靠。

所以，從物質(zhì)上來說，養(yǎng)老最重要的，一是有個(gè)帶小院的房子，加一條大狗；二是一架大浪淘沙的藏書和一個(gè)可容半身的書桌。年輕時(shí)可以像古人一樣，雪夜思友，及至而返。待到年老，能從容回顧心里那些豐富的記憶，是一種更難得的幸福。

有兩句話可為佐證。一次是見作家白先勇，一生的伴侶中年即逝，問他在加州那個(gè)非中文語境中，獨(dú)自怎么度過？他沉吟了一會(huì)兒說：如果你曾體驗(yàn)過美好，那么靠那份記憶就可以活得很好。還有一句是寫出《十支水蓮》的詩人王小妮說的，她和評論家徐敬亞定居深圳，在那個(gè)故交零落沒有冬天的城市，會(huì)不會(huì)寂寞？王小妮說：如果你的內(nèi)心夠強(qiáng)大，那朋友的遠(yuǎn)近并沒有那么重要。