劉慶邦

不時(shí)想起風(fēng)箱，我意識(shí)到自己開(kāi)始懷舊。這個(gè)舊指的不僅是過(guò)去時(shí)，不光是歲月上的概念，還包括以前曾經(jīng)使用過(guò)的物件。隨著時(shí)間的流逝，時(shí)代的變遷，一些東西確實(shí)變成了舊東西，再也用不著了。我所能記起的，有太平車(chē)、獨(dú)輪車(chē)、紡車(chē)、織布機(jī)、木锨、石磨、石磙、碓窯子、十六兩一斤的星子秤等，很多很多。也就是幾十年的工夫，這些過(guò)去常用的東西都被拋棄了，由實(shí)用變成了記憶，變成了在回憶中才能找到的東西。

風(fēng)箱也是如此。

我在老家時(shí)，我們那里家家都有風(fēng)箱。好比筷子和碗配套，風(fēng)箱是與鍋灶配套，只要家里做飯吃，只要有鍋灶，就必定要配置一只風(fēng)箱。風(fēng)箱長(zhǎng)方形，是木箱的樣子，但里面不裝布帛，也不裝金銀財(cái)寶，只裝風(fēng)。往鍋底放了樹(shù)葉，擦火柴給樹(shù)葉點(diǎn)了火，樹(shù)葉有些潮，只冒煙，不起火?？抗钠鹱彀痛祷鹗遣恍械?，嘴巴都鼓疼了，眼睛也被濃煙熏得流淚，火還是起不來(lái)。這時(shí)只需拉動(dòng)風(fēng)箱往鍋底一吹，濃煙從灶口涌出，火苗子呼地一下就騰起來(lái)。做飯時(shí)從村里一過(guò)，會(huì)聽(tīng)到家家戶(hù)戶(hù)都傳出拉風(fēng)箱的聲響。每只風(fēng)箱前后各有一個(gè)靈活的風(fēng)舌頭，隨著拉桿前后拉動(dòng)，風(fēng)舌頭吸在風(fēng)門(mén)上，會(huì)發(fā)出嗒嗒的聲音。拉桿往前拉，前面的風(fēng)舌頭響，拉桿往后送，后面的風(fēng)舌頭響。拉桿拉得有多快，響聲響得就有多快。那種聲響類(lèi)似戲臺(tái)上敲邊鼓的聲音，又像是磕檀板的聲音，是很清脆，很好聽(tīng)的。因風(fēng)箱有大小之分，拉風(fēng)箱的速度快慢也不同，風(fēng)箱的合奏是錯(cuò)落的，像是交響的音樂(lè)。

讓人難忘的是我們自家的風(fēng)箱。不是吹牛，我們家的風(fēng)箱和全村所有人家的風(fēng)箱相比，質(zhì)量是獨(dú)一無(wú)二的，吹出的風(fēng)量是首屈一指的。在祖母作為我們家的家庭主婦時(shí)，我不知道我們家的風(fēng)箱是什么樣子，恐怕趁不趁一只風(fēng)箱都很難說(shuō)。反正從我記事起，從母親開(kāi)始主持家里的炊事生活，我們家就擁有了一只人見(jiàn)人夸的風(fēng)箱。母親的娘家在開(kāi)封附近的尉氏縣，離我們那里有好幾百里。母親嫁給父親后，生了大姐二姐，又生了我和妹妹，多少年過(guò)去了，才回了一趟娘家。那時(shí)鄉(xiāng)下不通汽車(chē)，交通不便，母親走娘家，只能是走著去，走著回。母親從娘家回來(lái)時(shí)，只帶回了一樣大件的東西，那就是風(fēng)箱。步行幾百里，母親是把分量不輕的風(fēng)箱背回來(lái)的。風(fēng)箱是白茬，不上漆，也不要任何裝飾。風(fēng)箱的風(fēng)格有些像風(fēng)，樸素得很。母親背回的風(fēng)箱一經(jīng)使用，就引得村里不少人到我們家參觀。后來(lái)我才知道了，母親從遠(yuǎn)方的娘家?guī)Щ氐氖侵圃祜L(fēng)箱的先進(jìn)技術(shù)，還有不同的風(fēng)箱文化。從造型上看，本鄉(xiāng)的風(fēng)箱比較小，母親帶回的風(fēng)箱比較高，風(fēng)膛比較大；從細(xì)節(jié)上看，本鄉(xiāng)的風(fēng)箱是雙桿，母親帶回的風(fēng)箱是獨(dú)桿。關(guān)鍵是風(fēng)量和使用效果上的差別。本鄉(xiāng)的風(fēng)箱拉桿很快就磨細(xì)了，拉起來(lái)框里框當(dāng)，快得像搗蒜一樣，也吹不出多少風(fēng)來(lái)。而我們家的風(fēng)箱只需輕輕一拉，火就瘋長(zhǎng)起來(lái)，火頭就頂?shù)搅隋伒咨稀?/p>

我們兄弟姐妹小時(shí)候，最?lèi)?ài)幫大人干的活兒就是拉風(fēng)箱。拉風(fēng)箱好玩兒，能發(fā)出呱嗒呱嗒的響聲。撒進(jìn)鍋底的煤是黑的，拉動(dòng)風(fēng)箱一吹，煤就變成了紅的，像風(fēng)吹花開(kāi)一樣，很快就能見(jiàn)到效果。母親不但不反對(duì)我們拉風(fēng)箱，還招呼我們和她一塊兒拉。我們手勁還小，一個(gè)人拉不動(dòng)風(fēng)箱。常常是手把上一只小手兒，再加上一只大手，母親幫我們拉。

那時(shí)我們沒(méi)什么玩具，在不燒火不做飯的情況下，我們也愿意把風(fēng)箱鼓搗一下。風(fēng)箱的風(fēng)舌頭是用一塊薄薄的小木板做成的，像小孩子的巴掌那樣大。風(fēng)舌頭掛在風(fēng)門(mén)口的內(nèi)側(cè)，把風(fēng)門(mén)口堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像是吸附在風(fēng)門(mén)口一樣。我們隨手在門(mén)口揀起一根柴棒，一下一下?lián)v那個(gè)風(fēng)舌頭。把風(fēng)舌頭搗得朝里張開(kāi)，再收手讓風(fēng)舌頭自動(dòng)落下來(lái)。風(fēng)舌頭每次落下來(lái)，都會(huì)磕在風(fēng)箱的內(nèi)壁上，發(fā)了噠的一聲脆響。我們搗得越快，風(fēng)舌頭響得就越快，風(fēng)舌頭像是變成了會(huì)說(shuō)快板書(shū)的人舌頭。我們還愿意綰起袖子，把小手伸進(jìn)風(fēng)門(mén)里掏一掏。我們似乎想掏出一把風(fēng)來(lái)，看看風(fēng)到底是什么樣子?？晌覀兛帐诌M(jìn)去，空手出來(lái)，什么東西都沒(méi)能掏到。

與風(fēng)箱有關(guān)的故事還是有的。老鼠生來(lái)愛(ài)鉆洞，以為風(fēng)箱的風(fēng)門(mén)口也是一個(gè)洞，一調(diào)皮就鉆了進(jìn)去。老鼠鉆進(jìn)去容易，想出來(lái)就難了。有一個(gè)歇后語(yǔ)由此而來(lái)，老鼠進(jìn)風(fēng)箱——兩頭受氣。有一戶(hù)人家，夜深人靜之時(shí)，灶屋里傳出拉風(fēng)箱的聲音，呱嗒呱嗒，呱嗒呱嗒，聽(tīng)來(lái)有些瘆人。三更半夜的，家里人都在睡覺(jué)，是誰(shuí)在灶屋里弄出來(lái)的動(dòng)靜呢？那家的兒媳前不久尋了短見(jiàn)，是不是她還留戀這個(gè)家，夜里偷偷回來(lái)做飯呢？有人出主意，讓那家的人睡覺(jué)前在風(fēng)箱前后撒些草木灰，看看留下的腳印是不是他家兒媳的。如果是他家兒媳的腳印，下一步就得想辦法驅(qū)鬼。那家人照主意辦理，第二天一早，果然在草木灰上看到了腳印。只不過(guò)腳印有些小，像是黃鼠狼留下的。黃鼠狼愛(ài)仿人戲，風(fēng)箱在夜間發(fā)出的呱嗒聲，極有可能是黃鼠狼用爪子搗鼓出來(lái)的。

既然我們家的風(fēng)箱好使，生產(chǎn)隊(duì)里下粉條需要燒大鍋時(shí)，就借用我們家的風(fēng)箱。我初中畢業(yè)后第一次走姥娘家，是借了鄰村表哥一輛破舊的自行車(chē)，騎著自行車(chē)去的。我的小學(xué)老師找到我，特意囑咐我，讓我給他捎回一只和我們家一模一樣的風(fēng)箱。我是用自行車(chē)把挺大個(gè)兒的風(fēng)箱馱回去的。不止一個(gè)木匠到我家看過(guò)，他們都認(rèn)為我們家的風(fēng)箱很好，但他們不會(huì)做，也不敢做。我們家的風(fēng)箱，是我母親的一份驕傲。母親為我們家置辦的東西不少，恐怕最值得母親驕傲的，還是她從娘家?guī)Щ氐娘L(fēng)箱。

現(xiàn)在，我們老家那里不再使用風(fēng)箱了。人們壘了一種新式的鍋灶，為鍋灶砌了大煙筒，利用煙筒為鍋底抽風(fēng)。還有的人家買(mǎi)了大肚子液化氣罐，用液化氣燒火做飯。扭動(dòng)金屬灶具上的開(kāi)關(guān)，啪地一下子，藍(lán)色的火苗兒呼呼地就燃起來(lái)。祖祖輩輩用了多少代的風(fēng)箱，不可避免地閑置下來(lái)，成了多余的東西。什么東西都怕多余，一多余就失去了價(jià)值。據(jù)我所知，不少人家的風(fēng)箱，最后都被拆巴拆巴，變成了一把柴，化成了鍋底的灰燼。在風(fēng)箱的作用下，不知有多少柴火變成了灰燼，風(fēng)箱萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)想到，它和那些柴竟然是一樣的命運(yùn)。

我家的風(fēng)箱是幸運(yùn)的。母親在世時(shí)，我家的風(fēng)箱存在著。母親去世后，我們家的風(fēng)箱仍然在灶屋里存在著。我們通過(guò)保存風(fēng)箱，保留對(duì)母親的念想。物件會(huì)變舊，人的感情永遠(yuǎn)都是新的。

選自《文匯報(bào)》