蔣碩
更多子女:除非你夠強(qiáng)悍
“閨蜜來電話,說二胎生了。”
“喲,喜事?!?/p>
“說是二胎,卻是三個(gè)。”
“三胞胎?那得包多少紅包?”
“她沒要紅包。她哭了?!?/p>
“啊?”
“二胎是試管,做了兩次,第一次放進(jìn)去四個(gè)沒成,第二次又來,還是放四個(gè),活了三個(gè),三個(gè)男孩。現(xiàn)在全家抱頭痛哭。”
“就是說她有四個(gè)孩子了?!?/p>
“對(duì)。其中一個(gè)才三斤多,要在溫箱里躺一個(gè)月,一天1500元。這還不算什么,她哭著說:‘在上海,生一個(gè)男孩,就等于背上了500萬元的債,我現(xiàn)在背上了1500萬元的債?!?/p>
“真是血淋淋啊——私人訂制變批發(fā)?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/05/20/qkimagesszsyszsy201412szsy20141244-1-l.jpg"/>
這是另一段八卦。女人還真是一點(diǎn)同情心也無,人家越生活得人仰馬翻,八卦起來越覺得熱鬧。不看熱鬧還能干什么呢?祝福這位一女三子之母,不要步上甜蜜的后塵?
生育是個(gè)重大命題,其中包涵的社會(huì)文化、宗教、政治因素復(fù)雜,尤其在這個(gè)將“計(jì)劃生育”作為“國策”長達(dá)數(shù)十年的國家。從“雙獨(dú)”到“部分單獨(dú)”,政策逐步松動(dòng),被管控了幾代的人們,為一線“生機(jī)”而興奮,其實(shí)是管制催生的逆反心理。又,張藝謀等明星、名人的“超生”新聞屢屢曝光,似乎在向大眾做出某種暗示,將“多子”與“實(shí)力”“特權(quán)”畫上等號(hào)。身處這樣的生態(tài)環(huán)境,“更多子女”似乎可以作為一個(gè)單獨(dú)的話題。
我在聚會(huì)里問女人們對(duì)“二胎”態(tài)度如何。她們回答如下:
A.能生當(dāng)然要生,喜歡孩子,沒有兒子(女兒)怎么都是遺憾。
B.不生,養(yǎng)不起(身體受不了)。
C.生吧,老公(公婆、父母)想要,朋友同事也說還是多要一個(gè)好。
D.不知道,生了麻煩,不生可惜。
四大選項(xiàng),人數(shù)均等。選“生”的,大多有性別要求(與已有子女相反),而堅(jiān)決“不生”的僅占四分之一(其中一位已有兩子的,還打算盡快孕育老三)。
聚會(huì)女人階層狹隘,無人考慮“養(yǎng)兒防老”,“養(yǎng)兒背債”倒是共識(shí)。事實(shí)上,每多一個(gè)子女,就是一次家庭關(guān)系和生活品質(zhì)的改變,所有家庭成員都被牽扯其中。父親可能變得更自豪、更有責(zé)任感,也可能倍感壓力、煩躁不安;第一個(gè)孩子可能變得成熟、包容,也可能認(rèn)為“愛轉(zhuǎn)移”而孤獨(dú)、叛逆;家庭經(jīng)濟(jì)狀況和生活水準(zhǔn)可能保持原狀,也可能明顯下降;日常生活的節(jié)奏與氣氛可能更緊湊愉快,也可能混亂緊張。除此之外,身體的付出,職業(yè)、娛樂、社交的停滯,生活節(jié)奏的變化,性體驗(yàn)與情感的變化,則只能由女人獨(dú)自埋單,毫無公平可言。所有這些事可能帶來的困擾,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過想象。所以,除非你夠強(qiáng)悍,或下定決心變得更強(qiáng)悍;否則,不要湊這熱鬧。
強(qiáng)悍的意思,包含由內(nèi)而外的自我修復(fù),也包含應(yīng)付驟然倍增的事務(wù)的能力。還有更重要的,它意味著價(jià)值觀與方法論的再一次壯大,因?yàn)槊總€(gè)子女都要帶著你的這些東西去成長,枝葉延展越多,責(zé)任就越重大。如果女人自身的成熟度能與子女?dāng)?shù)量成正比,如果每次生育都激勵(lì)自我提升,那“二胎”也好,“N胎”也罷,都是你的福音。如果反之——但愿別像甜蜜那樣。生育是最私人的事務(wù),仍要自私地處理,但愿承受的同時(shí),也能享受。
每個(gè)女人的老后:請(qǐng)勿糾纏,請(qǐng)予尊嚴(yán)
老美人兒若多生幾個(gè),多幾個(gè)人照料她晚年,多好。老美人兒的男人若不是比她年長11歲早早離去,能老來做伴更好。老美人兒若自己管得了自己,那才最好。
身為孫女,這樣說話可算自私到家。不過這不是我說的,是老美人兒自己???,就算是這黏人的美人,對(duì)世事人情其實(shí)也一清二楚。人生前面的大半段,小宇宙一層層豐盛,人與事與物,誰沒經(jīng)過些熱鬧;而后面小半段,越接近晚年,越一層層剝離,剝到最后只剩一個(gè)自己——最好自己管得了自己。
日本女權(quán)主義學(xué)者上野千鶴子也這樣認(rèn)為:“結(jié)婚也好,不結(jié)婚也罷,無論是誰,最后都是一個(gè)人?!彼珜懙摹兑粋€(gè)女人的老后》,是一部很有前瞻和預(yù)警性的作品,談到了女人的生老病死,也談到了貨幣通脹、社保制度,以及不婚、離婚、失婚種種情況下的“老后規(guī)劃”,值得女人們一讀。書中描述的日本社會(huì)現(xiàn)狀,與我們?cè)谖幕?、意識(shí)上有許多相通之處,但畢竟他們的社會(huì)保障機(jī)制比我們的要合理、堅(jiān)實(shí)得多。所以對(duì)女人們來說,老后的挑戰(zhàn),更為艱巨。
我們能做些什么?維護(hù)保養(yǎng),延緩衰老?有效理財(cái),謹(jǐn)慎節(jié)蓄?選好養(yǎng)老機(jī)構(gòu),購置墓地?在還不算老時(shí)周游世界、盡情戀愛,開闊眼界、提升境界?培養(yǎng)某種娛樂習(xí)慣以便“老有所樂”?預(yù)設(shè)某個(gè)項(xiàng)目以便“老有所為”?還是像作家六六說的,“一切學(xué)習(xí),都是為老年做準(zhǔn)備”?
都很有必要。一個(gè)自私的人必得做好這些準(zhǔn)備,才能像贊·多吉說的那樣“在滿足與保障中老去”。但這還不是全部,還有一句“在尊嚴(yán)和祥和中辭世”。尊嚴(yán),是我認(rèn)為走到生命盡頭時(shí)最重要的東西。就算我們做好了種種保障,也未必能實(shí)現(xiàn)真正的尊嚴(yán)。
我在八卦的人生里,看了太多沒尊嚴(yán)的例子,其中一例是我家族女性尊親。這位傳奇夫人,一生奮斗在某港口城市,是外貿(mào)界風(fēng)云人物,盛年時(shí)才干容貌俱佳,每日客商如云絡(luò)繹不絕,也不乏裙下之臣簇?fù)怼<抑邢壬Y質(zhì)平平,脾性倒是好的,4名兒女承蒙蔭庇,也算各有小成。傳奇夫人中年患上糖尿病,晚年病情逐漸加重,最后大約有8年臥床不起,體重200余斤,全無自理能力。但是,她的意識(shí)始終清晰,時(shí)時(shí)強(qiáng)調(diào)“少年夫妻老來伴”,叫先生不得嫌棄。先生任勞任怨,天天與輪值的子女合力搬抬她沉重肉身,一把屎一把尿地照料,后來先生在她臥床第六年的某天,毫無征兆地猝然離世。此后每天改為兩名子女共同輪值,她還叨念“久病床前無孝子”。病得形容駭人、氣味惡劣,她認(rèn)為是別人故意害她。有人來看望,她談起舊事長吁短嘆,無人來看望,她斥罵人都不記恩典,邊罵邊掃一眼床前孝子,滿滿的警告意味。
她過世那天,兒女對(duì)視一眼,不約而同長吁一口氣。
所以,我想說,真正的尊嚴(yán)是:放開懷抱,不要糾纏。
首先,要放開過去的一生。花容月貌、豐功偉績、濃情蜜意……時(shí)光的琥珀已經(jīng)封存了它們,就不要再?zèng)]完沒了地翻出來,打碎弄臟。
其次,要放開一切關(guān)系。親密盟友也會(huì)老死,子女另有他們的人生,至于一生中路過的人,曾經(jīng)交集,就已盡到緣分。
最后,放開對(duì)老、對(duì)死的一切執(zhí)念??匆磺凶兊贸舐孔?,一切漸漸脫離控制,不必驚懼,接受就好,越是掙扎抵抗,姿勢越是難看。
一切放開之后,就不會(huì)無謂糾纏,不會(huì)強(qiáng)拉硬扯一個(gè)已經(jīng)散逸的小宇宙,勉強(qiáng)尷尬運(yùn)轉(zhuǎn)。
一個(gè)人靜靜的,可能相當(dāng)寂寞,但別擔(dān)心,不會(huì)太久的。你會(huì)成就泰戈?duì)査f的“秋葉之靜美”,以尊嚴(yán)的姿態(tài)。
燃燒吧!自私小宇宙
一位八卦女主角在聊天時(shí)說:“你講了太多反向的東西?!?/p>
“反向是什么意思呢?”
“就是‘不要什么什么?!?/p>
“哦?!?/p>
果然是這樣。寫到這兒,差不多也都是“反向”的。許多問題、“不自私”“矯枉過正”“絕對(duì)化”“高地”……都不要。這可能和潛意識(shí)有關(guān)。我總覺得活到一定年紀(jì),該發(fā)愁的不是“太少”而是“太多”:固執(zhí)的習(xí)慣太多、錯(cuò)誤的見解太多、無聊關(guān)系太多、非必要的事務(wù)太多。所以,先做減法要緊。
雖說很難,多余的東西總會(huì)漸漸摒棄干凈,自己做不到,時(shí)間也會(huì)替我們洗清。在越來越簡單的內(nèi)心,完善新的邏輯,讓你自私得理直氣壯?,F(xiàn)在,就讓我們來做這件事:畫出你的自私小宇宙。
小宇宙的核心——你——一個(gè)清楚知道“我是誰、要什么、怎么做”的自我。這些問題沒那么哲學(xué),它們是提醒你換一個(gè)方式去關(guān)注自己,不要糾結(jié)于外來的價(jià)值觀和瑣碎的情緒,而是更直接、理性地自我觀照,做出總結(jié)。等你變得更善于總結(jié)時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己同時(shí)也變得更清晰堅(jiān)定、更具有影響力。不斷地認(rèn)知、接納、發(fā)展自我,唯有如此,你才能積極運(yùn)轉(zhuǎn)你的小宇宙。
緊密圍繞你的,是性關(guān)系。這一排序也許與你、與這個(gè)社會(huì)的習(xí)慣相悖。中國傳統(tǒng)倫理遵循“百善孝為先”,以“事親”為第一要?jiǎng)?wù);當(dāng)前的大部分家庭,往往將“親子”作為首要關(guān)系。殊不知,這都有違自然。因?yàn)橥ǔG闆r下,只有基于穩(wěn)定、健康的性關(guān)系建立的組合(其中,婚姻是最重要的形式),才是生命周期一致、能夠共同成長的組合。想想看,誰由我們自主選擇而來、有可能與我們共度最長時(shí)間、發(fā)展頻率同步、給予彼此最大的利益支持?父母、子女或其他任何人都做不到,只有你在性關(guān)系中獲得的伴侶,才有可能。
我們強(qiáng)調(diào)性關(guān)系的穩(wěn)定、健康,這樣的關(guān)系經(jīng)過契約公示,就是婚姻。婚姻是人類最神圣、最具保障意義的關(guān)系,不僅基督教認(rèn)為“夫婦成為一體是基督和教會(huì)的象征”,在整個(gè)社會(huì)學(xué)體系中,婚姻(與之相關(guān)聯(lián)的家庭)也是基本單位。村上春樹在給朋友千金的結(jié)婚賀詞中寫道:“結(jié)婚這東西,好的時(shí)候是非常好的?!贝_實(shí)如此。如果可能,最好每個(gè)女人都獲得美滿婚姻。但不可回避的是,婚姻和性取向等,會(huì)受到不同環(huán)境的影響與限制,所以我在這里、在小宇宙的這個(gè)圈層中,不寫婚姻而寫性關(guān)系。每一個(gè)具有性能力的女性,都應(yīng)該在適當(dāng)?shù)臅r(shí)期建立、發(fā)展良好的性關(guān)系,吸引并保持吸引,盡量形成長久、平衡的能量與利益互動(dòng),它不僅是一種保障,也令人生愉悅。當(dāng)然,你知道,炮友和濫交絕不包含在內(nèi)。并且,當(dāng)你的性關(guān)系缺失或不足時(shí),不要試圖在其他層面進(jìn)行補(bǔ)償,那是不可能實(shí)現(xiàn)的,而且或許會(huì)造成另外的悲劇。
接著是親緣關(guān)系。因?yàn)檫@種關(guān)系的不可選擇與不可替代,大家自然而然地認(rèn)為它是最重要的。這也沒錯(cuò)。我們?yōu)橐簧陌l(fā)展考慮,將更具功能性的性關(guān)系置于親緣之前,并不代表對(duì)親緣關(guān)系的輕視或忽略。血脈貫穿,是我們存在于世的線索,而與之關(guān)聯(lián)的撫養(yǎng)、贍養(yǎng)等家庭、家族事務(wù),也是我們的基本責(zé)任。但我認(rèn)為,在這個(gè)層次更需要關(guān)注的是“模式”,包括一個(gè)家庭或家族內(nèi)的人際結(jié)構(gòu)、運(yùn)作秩序、合作與分享的方式、情感表達(dá)的方式等。在我們的人格養(yǎng)成和生活建設(shè)中,原生家庭的模式往往有著“先入為主”的影響力,我們甚至?xí)阉瞻岬阶约旱纳钪?。所以我的建議是,在規(guī)劃你的小宇宙時(shí),可以暫時(shí)從溫情中跳出來,去察覺“模式”對(duì)你的影響,尤其在探討“我是誰、要什么、怎么做”的時(shí)候。那些令你感到舒適、合理的,請(qǐng)繼續(xù)傳承,而不適合的,你要嘗試脫離,雖然這并不容易。
資源關(guān)系被畫在最外層,它主要指“后天”建立的、為滿足你的創(chuàng)造與體驗(yàn)而發(fā)展的關(guān)系。之前曾用過“利益關(guān)系”的說法,但客觀想來,“利益”并不僅僅存在于這一層,還是“資源”更準(zhǔn)確。職業(yè)、事業(yè)、興趣、社交……女人們的聚會(huì)?當(dāng)然也是其中一種。資源整合的程度,直接關(guān)乎人生目標(biāo)的實(shí)現(xiàn),所以我們通常對(duì)這個(gè)層次十分熱衷,不斷為之努力,想讓它變得更大、更厚、更豐富。我們也經(jīng)常沉浸在這個(gè)層次的熱鬧或艱難中,忘了它的本質(zhì):既然是最外圍,那么隨時(shí)可以充盈,也隨時(shí)可以剝離。再了不起的資源,我們需要的也只是動(dòng)腦子合理運(yùn)營,而不是傾注情感。
曾有女人問我,怎樣才能“經(jīng)營好所有關(guān)系,贏得所有人的認(rèn)可”。這個(gè)問題和“幸?!币粯舆^于龐大,沒法一舉解決。像這樣畫張圖,你就會(huì)明白,任何事物都有它的結(jié)構(gòu),掌握其中的關(guān)系和關(guān)鍵,再龐大的問題也自會(huì)脈絡(luò)分明。
小宇宙什么的,就是為你提供一個(gè)結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)中的每個(gè)層次都具有自己的能量,層次之間有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)交叉和融合,但大體上,這個(gè)結(jié)構(gòu)是穩(wěn)定而具有區(qū)隔性的。它的價(jià)值不在于以上寫出來的部分,而在于你長期的對(duì)應(yīng)。如果你有興趣,把你想解決的問題、遇到的困擾、覺得麻煩的人與事,一一填進(jìn)每個(gè)層次,回答自己:這是我的重要關(guān)系嗎?涉及眼前還是長久?是我必須堅(jiān)持的嗎?在從里到外的“優(yōu)先次序”里排第幾位?是我可以放棄的嗎?在從外到里的“放棄次序”排第幾位?所以,我該用何種方式、何種心態(tài)對(duì)待它?
自己回答自己。你會(huì)發(fā)現(xiàn)取舍決策輕松了很多,合理的分配方式,會(huì)減少你時(shí)間與心力的浪費(fèi)。而“所有”的關(guān)系與人,并不需要你刻意取悅,只要在各自的層次得到適當(dāng)?shù)膶?duì)待,他們都很妥帖。
去試試這件事吧!構(gòu)建你的自私小宇宙,讓它盡情燃燒。一切都將圍繞你運(yùn)轉(zhuǎn),自私的你、清晰堅(jiān)定的你、懂得掌控的你——是一切的主宰。