張麗軍 等

愛癮患者的泥沼

張 敏

無論在哪個(gè)角落，我們好像都是努力地去愛著，可是卻難以尋到一份能與之契合的回應(yīng)。就好像所有努力的呼喊，都沒入汪洋大海，石沉海底，杳無音訊?，F(xiàn)實(shí)是泥沼，我們眼睜睜地看著那些因愛成癮的人，越陷越深，想伸手拉一把別人，倏然驚覺自己亦是深陷其中。愛是難以突圍的，若有一日能逃出生天，也必是折戟沉沙的慘敗。

2014年第9期的《上海文學(xué)》中，孫未的《愿同塵與灰》講述了一個(gè)看似悲苦實(shí)則無奈的愛情故事。小說從徐曼寧家飯桌上的冷場(chǎng)寫起，女兒何玥乖巧的人生里第一次忤逆，就是因?yàn)椴活檮褡?，想要和一個(gè)胃癌三期的患者李昊結(jié)婚。李昊與何玥的感情甚篤，馬上就要步入婚姻殿堂，只不過命運(yùn)總是喜歡以毫厘之差，擊敗我們所有人。幾天前還是儀表堂堂事業(yè)有成的金龜婿，如今卻變成了燙手山芋。何玥的單純與善良讓她選擇繼續(xù)陪伴，她跪在醫(yī)院的地面上誠惶誠恐地祈求：住在我們這個(gè)塵世之上的神靈，……我愿意你們拿走我的生命，只要他能活下去?！彼灰归g從一個(gè)柔弱的小妹妹搖身變成了李昊的母親，她有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢但仍無微不至的關(guān)懷，她有手忙腳亂卻安定沉穩(wěn)的內(nèi)心。那些治療的折磨，讓一個(gè)原本堅(jiān)毅的男人從身體上到心理上都形銷骨立。在李昊日復(fù)一日的古怪與暴躁中，何玥的耐心與希望都消耗殆盡，最終選擇離開。而故事的副線穿插了母親徐曼寧的愛情故事，徐曼寧年輕時(shí)錯(cuò)過一個(gè)偉岸卻帶有病氣的劉向東，嫁給平庸的何處長始終讓她耿耿于懷，覺得自己棋差一招，然而在得知?jiǎng)⑾驏|肝癌死去的消息之后，她覺得自己的選擇是正確的，最終長舒一口氣。愛情與親情的博弈都黯然收?qǐng)?，母女二人最終都回到了自己原來的軌道?；钪鵀榱耸裁矗课覀兛偸钦f，人活，要強(qiáng)于自己，其實(shí)無非是擷取一種擁有最佳選擇的優(yōu)越感來滿足自己，以此說服自己更沾沾自喜地活著。孫未對(duì)人物內(nèi)心掙扎的審視與刻畫可謂之入木三分，母女之間、愛人之間以退為進(jìn)的互動(dòng)方式表述得絲絲入扣，揭開了人物語言背后南轅北轍的心理活動(dòng)。好像我們?cè)綈垡粋€(gè)人，就越是容易口是心非。

無獨(dú)有偶，2014年《鐘山》第5期中周卉的《枕邊人》也描述了相似的愛情困境，沈艾作為一個(gè)名校畢業(yè)生，在老喬事業(yè)盡毀、身體殘疾的時(shí)候，不顧母親苦口婆心的勸阻，陪在了他身邊。沈艾大學(xué)時(shí)的舍友陳嘉凡撬走了當(dāng)初追求沈艾的隋同，然而多年后隋同與陳嘉凡感情裂變。老喬知道后反復(fù)試探沈艾對(duì)隋同的態(tài)度，在疑神疑鬼中越來越自卑，這種自卑又讓他越來越痛苦，這種痛苦來源于自己的無能的憤怒，他的行為越來越荒唐，不可理喻。沈艾在處理陳嘉凡與隋同的關(guān)系中筋疲力盡，回家還要安撫因經(jīng)濟(jì)危機(jī)而被債主追討上門侮辱的老喬。一次又一次的突發(fā)事件讓先前沈艾與老喬間微妙的平衡被打破，老喬最終在一次沈艾外出時(shí)割腕自殺。

兩個(gè)故事中都講述了在面對(duì)男性主體行動(dòng)能力被閹割后，女性在絕望中求生的困境，這種求生是無希望的，因?yàn)槲覀兒苋菀紫胂蠊适碌慕Y(jié)尾走向什么。這種求生又是令人困惑的，當(dāng)性別位置被倒掛，愛情突然從豐沛變得茍延殘喘，在走向結(jié)局的過程中“出走”與“留下”兩個(gè)聲音讓女性不知所措。米蘭昆德拉說：“我心中已經(jīng)聽到了來自遠(yuǎn)方的呼喚，再不需要回過頭去關(guān)心身后的種種是非與議論，我已無暇顧及過去，我要向前走?！惫适轮械呐远悸牭搅恕昂魡尽?，可是向前走，卻終不知走向何處。

城鎮(zhèn)化的進(jìn)程并沒有讓我們擁有同樣的生活方式，在不同的生活方式的碰撞中，我們總是向往著更高明的東西，哪怕要抵達(dá)的“彼岸”需要我們跨過虎穴龍?zhí)?。說到底，我們并不知道我們?cè)谙蛲裁矗诼o目的的尋求中我們可能會(huì)失去一些然后公平的再得到一些。然而到頭來，我們想要擁有的卻無一例外是讓人最踏實(shí)最安心的感情，哪怕它并不像想象中奢華漂亮。

《花城》2014年第5期中，賀小晴的《紅被褥》中，講述了一個(gè)非常簡單老套的故事。小玉的丈夫光光因事業(yè)上的成功厭倦了妻子的肥胖愚鈍而拋棄了她，轉(zhuǎn)而找了年輕漂亮、精明能干的小端。在某天疲憊的時(shí)候光光想起回來看看要中考的兒子，再回到家，還是原來油膩的感覺，然而回來的次數(shù)多了，加之小端不斷地催促買房結(jié)婚施加壓力，事業(yè)上又有些不順利，光光心中的天平又重新倒向小玉這邊，二人最終破鏡重圓。這個(gè)世界上最具悲情色彩的詞是“回來”，無論事情的結(jié)局是什么，都代表著有人曾經(jīng)離開過。這個(gè)意義上來講，光光的“歸來”是諷刺的。但在這個(gè)文本中“小玉”的形象是耐人尋味的，她是怯懦的，不爭(zhēng)不搶，永遠(yuǎn)包容而體貼，逆來順受。她的喜怒哀樂總是淡淡的，連慌亂也是走馬燈一樣的。只有在文章的末尾與朋友說起與光光的復(fù)合，才顯露出一些洋洋自得的情緒。她身上體現(xiàn)出來的“地母”般包容的品質(zhì)很容易讓人聯(lián)想到嚴(yán)歌苓《第九個(gè)寡婦》中的王葡萄。而《滇池》2014年第9期中，華杉的《狐貍精》有反其道而行之的傾向，金花是一個(gè)敢愛敢恨的女性形象，她雖有家庭卻與丈夫并無感情，在去城里打工時(shí)與同村的包工頭狗子相戀，狗子與金花同病相憐，狗子的老婆只知道向他要血汗錢。二人日久生情，然而工地出事，泉叔私欲作祟解散工作人員，金花為愛奮不顧身留下來，卻遭到泉叔回村的詆毀與挑撥。金花回村后遭遇種種磨難卻對(duì)狗子始終如一，最終狗子被釋放，他拋棄金錢、地位帶著金花奔波流浪到其他城市。

兩個(gè)故事南轅北轍卻殊途同歸，看似相反的故事情節(jié)卻是在表達(dá)相同的道理，我們所要追尋的，無非是大難時(shí)的相依為命，平凡時(shí)的不離不棄。我們追尋更好的，我們情愿在愛的泥沼里越陷越深，即使有時(shí)候我們錯(cuò)過了最好的，即使我們被禁錮在錯(cuò)誤中與正確的人遙遙相對(duì)，但這一切都不妨礙我們?cè)诒∏榈氖澜缋锷钋榈鼗钪?/p>

在情感的泥沼里人們多是敏感而拙言的，因?yàn)橄胩喾炊谎噪y盡。因?yàn)闆]有正確表達(dá)的出口來宣泄，一些畸形的情感慢慢茁壯成長，這樣的現(xiàn)象也是我們當(dāng)下生活中難以忽略的一個(gè)問題。

在李鐵的《手影》（2014年《花城》第5期）里，一場(chǎng)可笑的誤會(huì)讓王翠華與吳國棟相識(shí)，然而二人在臨近結(jié)婚時(shí)吳國棟意外身亡，王翠華在參加葬禮時(shí)發(fā)現(xiàn)吳國棟有一個(gè)十歲左右的私生女。莫名其妙的，王翠華好心收養(yǎng)了這個(gè)沒人要的女孩青苗，然而在多年的相處中青苗誤以為王翠華是她的親生母親，于是她反復(fù)質(zhì)問王翠華是不是她的母親，這個(gè)身世奇特的女孩雖然得到了王翠華否定的答案卻一直執(zhí)著于此，為此她不惜一次次的破壞王翠華的婚事。在矛盾與自我矛盾的過程中，青苗越來越固執(zhí)地尋求這個(gè)答案，內(nèi)心中無處安放的情緒讓她迷戀上手影并一發(fā)不可收拾。王翠華在朋友的建議下帶青苗參加了選秀節(jié)目想以此讓她有所排解，然而青苗在主持人問她有什么心愿時(shí)說：“我想讓我媽媽認(rèn)我?！蓖醮淙A慌不擇路地離開了現(xiàn)場(chǎng)。

故事中青苗這個(gè)形象是敏感又寡言的，更多時(shí)候她表現(xiàn)出一種病態(tài)的偏執(zhí)。有人把孤獨(dú)表述成：所有人都在說，可是沒有人在聽。手影這個(gè)帶有象征意味的意象貫穿了故事始終，手影是無需言語的，只是形象地去展現(xiàn)事物。故事中隨著青苗手影技能的熟練，這個(gè)女孩子越來越沉默孤獨(dú)，越來越偏執(zhí)。她選擇性的過濾掉與自己想法相悖的東西，拒絕交流與傾聽，這些使她對(duì)外界缺乏判斷力和信任，執(zhí)拗于自己內(nèi)心的答案，最終讓自己愛的人和愛自己的人都難堪不已。在王祥夫的《錐形鐵》（《上海文學(xué)》2014年第9期），李月峰的《女人方式》（《花城》2014年第5期），鐘正林的《春天遠(yuǎn)去》（《鐘山》2014年第5期）中都不同程度地講述了陷入愛的泥沼里無處訴說無人傾聽的孤獨(dú)人格。她們或偏執(zhí)、或古怪，都無一例外地把自己埋葬在畸形的情感里。

在秋季的南方雜志里找到共鳴是一件非常容易、也是一件非常難得的事情，文學(xué)的意義之于我們，大概就是不用“走異地，逃異路”就擁有了別樣的人生。季羨林說：時(shí)間是毫不留情的，它真使人在自己制造的鏡子里照見自己的真相。我想文學(xué)也是毫不留情的，我們?cè)谝粋€(gè)又一個(gè)好的文本里看見的，不只有眼前真實(shí)的茍且與枉然，還有詩與遠(yuǎn)方，這總讓人心存感慨，心生希望。

燭照生命幽微的文學(xué)光芒

李海麗

“多情自古傷離別，更那堪冷若清秋節(jié)”。自古以來，秋天便是離別傷感的象征。樹樹秋聲，山山寒色，聲色之間，埋藏著一點(diǎn)悲傷，一點(diǎn)凄涼。與深秋大自然的蕭條相比，文學(xué)期刊絲毫沒有一點(diǎn)落潮之勢(shì)，反而以豐厚的文學(xué)作品、渾厚磅礴的氣勢(shì)、深沉綿密的意蘊(yùn)充斥北方文學(xué)期刊，見證了一代代文壇新杰不可抵擋的成長力量。綜觀北方文學(xué)期刊，我最大的閱讀感受便是作品的現(xiàn)實(shí)感和時(shí)代性強(qiáng)，文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作。近幾期北方期刊中作家在再現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，擅長把握琢磨主人公隱秘幽深的心理，暴露真實(shí)自然的人性，刻畫了不同階層、不同命運(yùn)的人物畫廊，照亮了幽微的生命與迷失的靈魂?；钪粌H需要不顧一切的勇氣，更需保持坦然寬容、純真美好的心態(tài)。

刊登在2014年第9期《飛天》上的李新勇的短篇小說《偷著活》，顧名思義就是闡釋活下去的艱難不易。故事的背景發(fā)生在文革期間的一個(gè)公社里，因?yàn)楦赣H的反革命身份，我作為“勞改犯的餓癆鬼兒子”，和奶奶一起生活在村子里，卻沒有任何地位和尊嚴(yán)。小說以細(xì)膩縝密的筆觸詳細(xì)描寫了公社宰割公牛的過程和步驟，字里行間全是血淚，極力諷刺了文革對(duì)當(dāng)時(shí)人們的物質(zhì)精神造成的巨大傷害。我們會(huì)為公牛的頑強(qiáng)生命力贊嘆，為麻木不仁的看客悲哀，為了生存，人人變得殘忍暴力，淳樸人性變得扭曲變形。文中關(guān)于吃的描寫與阿城的《棋王》有異曲同工之處：主人公所處的是一個(gè)政治混亂、物資匱乏的時(shí)代，他們對(duì)物質(zhì)的第一要求就是吃。他們的吃相、饑不擇食以及對(duì)食物的欲望，實(shí)質(zhì)上揭示了人們貧寒饑餓的生存困境。對(duì)吃的向往，實(shí)際是對(duì)饑餓的恐懼，對(duì)生存的焦灼和現(xiàn)實(shí)的焦慮。根據(jù)馬斯洛的需要層次理論，生理需求是最底層的，作者直面人類最原始最基本的需求，讓我們能真切體會(huì)到那個(gè)時(shí)代活著的艱難和活下去的欲望，讀者感同身受，才會(huì)產(chǎn)生永恒的生命力。

活在當(dāng)下，需要一份堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著的勇氣，生活不盡人意，且行且珍惜。當(dāng)今社會(huì)物質(zhì)經(jīng)濟(jì)高速膨脹發(fā)展，人們的腰包在鼓起來的同時(shí)，卻忽視了精神水平的提高。生活中充斥著大量利益鏈條、買賣良知、勾心斗角等不公平的社會(huì)現(xiàn)象，淳樸健全的人性漸漸被欲望吞噬，置身于自己所設(shè)置的陷阱中不能自拔，自己墮落的同時(shí)，更給身邊的人帶來難以彌補(bǔ)的創(chuàng)傷?！侗本┪膶W(xué)》2014年第9期袁亞鳴的《范軍是只駱駝嗎》是一篇現(xiàn)實(shí)感和批判性很強(qiáng)的中篇小說。它講述的是以范軍、彬炎、二龍等生意合伙人因財(cái)富、債務(wù)糾紛，恩怨相加、環(huán)環(huán)相扣、互相算計(jì)的故事，以前親如手足的好哥們，一旦利益財(cái)富堡壘倒塌，好友為自保便倒戈相向。所有的財(cái)富都是一場(chǎng)激動(dòng)人心的追逐游戲，在這場(chǎng)游戲中，高貴和低賤，良知和罪惡，都在耳鬢廝磨，因?yàn)閾頂D所以推搡，因?yàn)橥妻宰分穑驗(yàn)樽分鹚詮P殺，最后我們看到了悄無聲息的硝煙戰(zhàn)爭(zhēng)。作者用細(xì)膩的筆法，勾勒了一群時(shí)代淘金者的臉譜，在對(duì)欲望刨根究底的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)了挖掘人性的高度。無論是范軍還是彬炎，他們?cè)谪?cái)富追逐中探險(xiǎn)，把自己的生命交付給未知的懸念，他們從一無所有到黃金萬兩，從家財(cái)萬貫到兩手空空，財(cái)富可能今天在海水里，第二天變回轉(zhuǎn)移到沙漠中，每個(gè)人的明天都是一個(gè)充滿懸念的挑戰(zhàn)。每個(gè)人在追逐金錢利益的過程中，往往被自身的欲望淹沒吞噬，所以活在當(dāng)下需要大膽執(zhí)著的同時(shí)，保持一顆純潔善良的心，自覺抵制誘惑干擾，以防在欲望的都市中迷失自己。同期朱曉琳的中篇小說《登塔》也道出了當(dāng)今社會(huì)比較關(guān)注的官員干部作風(fēng)問題。作者把文本視野設(shè)置在大學(xué)這一名利場(chǎng)，講述了中文系教授辛建業(yè)為幫兒子辛超完成博士論文答辯，獲取高校就職的敲門磚，憑借自己的“長城學(xué)者”身份，威逼利誘各級(jí)各部，不惜一切走動(dòng)關(guān)系，創(chuàng)建了層層嵌套、密不透風(fēng)的利益鏈條，從職稱、職位、學(xué)術(shù)答辯、申報(bào)等各個(gè)環(huán)節(jié)展現(xiàn)了大學(xué)無處不在的勾心斗角、利益熏心等丑惡現(xiàn)象。這是一個(gè)拼爹的時(shí)代，辛超是眾人之中的幸運(yùn)兒，從一出生父親就已經(jīng)為他籌劃好了一切，初中、高中、本科都是在最好的學(xué)校最好的專業(yè)，盡管成績平平，但是憑借父親的大名和任課老師的識(shí)相關(guān)照，輕松獲得文憑那是小菜一碟。相比之下來自農(nóng)村的同門師兄小艾，由于無權(quán)無勢(shì)，沒有可以走動(dòng)的關(guān)系，整整六年都沒有通過論文答辯，一度淪為導(dǎo)師的打工仔，長期的精神折磨使他成為“近乎是發(fā)育不良且未老先衰的學(xué)術(shù)侏儒”，最后患上突發(fā)性精神障礙癥被逼退學(xué)。試問到底是小艾的心理承受能力太弱呢還是現(xiàn)實(shí)社會(huì)太殘酷，《登塔》在小說的結(jié)尾暗示我們：利用權(quán)力鋪墊起來的生活既是登入高塔的臺(tái)階，也是跌入泥潭的溝壑。在人生這個(gè)大舞臺(tái)上，每個(gè)角色都有自己獨(dú)特的命運(yùn)，我們不能改變殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但是可以保持一份活在當(dāng)下的樂觀心態(tài)。

微薄的工資、高昂的房價(jià)、環(huán)境污染、樹木的砍伐、扭曲的家庭倫理、道德的缺失、緊張的生活節(jié)奏，這一切像洪水猛獸般席卷而來，使生活在其中的人們難以喘息，在這樣喧囂騷動(dòng)的境遇下，誕生了周蓬樺的《鳥人》（《鴨綠江》2014年第9期上半月刊）和王選的《游啊游的黑紗裙》（《山東文學(xué)》2014年第10期）?！而B人》寫出了漁村的馬漢厭倦了塵世的浮躁和生活中的煩惱，拋棄一切束縛在森林里尋找快活，專心研究鳥的發(fā)聲系統(tǒng)，甚至割掉了自己的聲帶，盡管不為人所認(rèn)可，但是馬漢在靜謐的大自然中找到了自己的一席棲息之地，也算是實(shí)現(xiàn)了自身的價(jià)值。直到死，他都用無聲的反抗來爭(zhēng)取最后片刻的自由，保持了一份與世無爭(zhēng)的心態(tài)，遠(yuǎn)離這個(gè)喧囂的世界?！队伟∮蔚暮诩喨埂肺谋緦懥艘粋€(gè)已經(jīng)高考過或還未參加高考的女生在現(xiàn)實(shí)生活中的生存困境。黑紗裙是迷惑、束縛自由的象征。作品在一個(gè)悲傷的噩夢(mèng)中，呈現(xiàn)出未遂的婚變帶給我的傷害。丑陋的社會(huì)現(xiàn)實(shí)在一步步的扭曲變異我的人性，展現(xiàn)了我與我的靈魂之間在對(duì)話、質(zhì)疑中的掙扎反抗。

《時(shí)代文學(xué)》2014年第9期（上半月）次仁羅布的《獸醫(yī)羅布》以藏民族的：“悲憫、忍讓、贖罪、寬容”等傳統(tǒng)文化精神為根基，用文學(xué)的手法闡釋了人活在當(dāng)下的意義、生存的困境和在世時(shí)如何活得有尊嚴(yán)。作品主要講述了人類大我形象的主人公羅布，心地善良、樂于助人，面對(duì)巨大的輿論壓力和家庭分裂的風(fēng)險(xiǎn)，瞞著妻子毅然接濟(jì)了處于社會(huì)底層的牧女永青。盡管妻子其米剛開始不能接受這樣的爆炸事實(shí)，但是愛情的力量和羅布的博愛精神最終感化了她，并接納了永青母女。羅布一夫兩妻的做法以挑戰(zhàn)權(quán)威的勇氣，打破了當(dāng)時(shí)倫理道德束縛的底線，呈現(xiàn)出對(duì)生命形態(tài)的另一種思考。在當(dāng)今物質(zhì)利益至上的快節(jié)奏社會(huì)，善良同情的本性已幾乎被金錢泯滅同化，人類一度否定人生質(zhì)疑人性，從次仁羅布的筆下，我們卻看到了人性的高尚無私，收獲了一份積極健康的力量，更看到了一群冷漠自私的眾生相，他們的存在也證實(shí)了寬恕遠(yuǎn)比成見更重要，活在當(dāng)下需要的更多是自身以及別人的寬容心，放逐心靈才能得以永生。文本以獸醫(yī)羅布和兩個(gè)女人的感情為線索，層層設(shè)置文字陷阱和敘事圈套，充滿大量詭異夢(mèng)境、奇異法事、靈魂對(duì)話等情節(jié)因素，增添了小說的神秘色彩，在敘述策略上與先鋒派作家有很多相似之處，尤其是馬原《岡底斯的誘惑》，以敘述者和人物交錯(cuò)循環(huán)、撲朔迷離的敘述方式展現(xiàn)了藏族風(fēng)俗和充滿魅力的生存方式，造成了離間效果，從而對(duì)作品做出清醒理性的判斷。

女性是文學(xué)史上的弱勢(shì)群體，但是當(dāng)代文學(xué)上自強(qiáng)獨(dú)立的女性形象正在逐漸改變?nèi)藗儗?duì)女性的偏見，例如王安憶的《長恨歌》中王琦瑤和鐵凝《玫瑰門》中的司漪紋，她們生命本體意識(shí)的覺醒是值得肯定的，如今文學(xué)期刊也是日益關(guān)注女性題材。對(duì)女性命運(yùn)和女性精神的關(guān)注最能融合闡釋活在當(dāng)下的文學(xué)意蘊(yùn)，給人繼續(xù)前行的勇氣。2014年刊登在《北京文學(xué)》第9期楊秀春的中篇小說講述的是地主的女人唐英在土改運(yùn)動(dòng)中被劃分給貧農(nóng)李憨做老婆，她在有生之年親眼目睹女兒臘梅被日軍劫走、兒子在勞作中被石頭砸死、真心相愛的丈夫被逼自殺，幸福美好的家庭支離破碎，親身經(jīng)歷了從榮華富貴到險(xiǎn)遭失節(jié)的起伏人生。對(duì)于這斷崖式的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，尤其是面對(duì)李氏兄弟三番五次的侮辱，她也曾選擇懸梁自盡，但是活下去的意念和反抗絕望的執(zhí)著戰(zhàn)勝了毫無意義的逃避，這是一種活在當(dāng)下的巨大生命力量。小說的結(jié)尾寫道唐英臨死前原諒了一切傷害她的人，包括那段不堪回首的殘酷社會(huì)歷史，釋然過去，清凈自在。

命運(yùn)是無法捉摸的，面對(duì)生活中的洪流巨浪，活在當(dāng)下需要一種反抗絕望的毅力與包容。只要能從自我中解放出來，就一定能活出自己的精彩。

詩意的靜美

孫亞儒

秋，又一次來到我們身邊。不同于往日，今年的秋天散發(fā)出了一種別致又優(yōu)雅的美——靜。靜，不似冬季里的凄冷，不似春季里的騷動(dòng)，更不似夏季里的火熱。秋之靜，是一種經(jīng)歷過后的坦然與優(yōu)美，是一種帶有成熟后所散發(fā)出的來自靈魂深處的溫情與暖流。秋，應(yīng)該是一幅靜態(tài)的卻包含了無盡意味的人物山水圖。在這幅壯闊而靜美的秋景圖里，包裹著內(nèi)涵豐富又具有無盡韻味的人類發(fā)展的長河中的歷史的變遷、生命的轉(zhuǎn)瞬即逝、靈魂的叩問和情感的回歸……

賈平凹的長篇小說《老生》（《當(dāng)代》2014年第5期）所帶給我們的對(duì)這個(gè)民族雄奇強(qiáng)健氣息的撥動(dòng)與再現(xiàn)，是關(guān)于人與歷史發(fā)展的靜思。在這部民間寫史的長篇小說中，作者共給我們講了四個(gè)故事。每個(gè)故事既是單獨(dú)的歷史再現(xiàn)又彼此聯(lián)系諧成整體。每一個(gè)故事里的開頭都有一大段《山海經(jīng)》的篇章描寫?！独仙匪膫€(gè)故事中的四個(gè)主要人物分別是老黑、馬生、墓生、戲生。他們的故事主要由一位傳奇式的人物—唱師向我們敘述的。唱師是一位專門給死去的人唱歌以保佑他們靈魂得以安寧、死后得以長眠的民間藝人。正如他自己說，“作為唱師，我不唱的時(shí)候在陽間，唱的時(shí)候在陰間，陽間陰間里往來著，這是我干的也是我能干的事情。”唱師沒有家，當(dāng)然別人也不知道他有多大年紀(jì)，惟一知道的就是他很老了，但是他的容貌卻一直沒有變化。恰恰是因?yàn)檫@樣這位神奇的唱師才得以目睹了秦嶺這個(gè)地區(qū)的歷史的變遷，也見證了生活在這片土地上的每一個(gè)英雄的成長。第一個(gè)故事里，唱師向我們回憶了原來是長工兼保鏢的老黑，在他的身上，既有中國男性的勇氣與擔(dān)當(dāng)，又有對(duì)情愛的膽量與執(zhí)著。在一次偶然的機(jī)會(huì)中知道了可以反抗的游擊隊(duì)。于是在共產(chǎn)黨員李得勝的號(hào)召下，自己組建了聲勢(shì)浩大的游擊隊(duì)。固然在整個(gè)過程中也有帶有人性的惡的一面，如共產(chǎn)黨員李得勝誤殺了本去給他們采花椒葉做飯卻被認(rèn)為偷聽了他們的任務(wù)偷偷去報(bào)信的跛子老漢。但是，在一次次的與敵人交鋒的過程中，在反抗與斗爭(zhēng)之間，老黑逐漸對(duì)整個(gè)封建社會(huì)有了抗?fàn)幍囊庾R(shí)。最終，游擊隊(duì)失敗了，老黑也壯烈的結(jié)束了自己的生命。然而他的死是驚天地泣鬼神的。他第一槍、第二槍殺死了要欺負(fù)心愛的女人四鳳的兩個(gè)漢奸，第三槍殺死了四鳳，因?yàn)樗荒苋萑瘫粡?qiáng)奸而且已經(jīng)瘋了的四鳳。第四槍他失敗了，被保安隊(duì)的人殘忍的殺害。老黑死了，但是他身上所體現(xiàn)的這個(gè)古老的民族所獨(dú)有的反抗氣節(jié)與啟蒙精神，卻在以后的秦嶺大地上生根發(fā)芽、生生不息。第二個(gè)故事里，唱師向我們回憶了另外一種人，雖然他也是個(gè)孤兒，然而歷史的偶然變化，使這位貧困的小人物一下子成了村子的核心人物，到了土地改革的時(shí)期里，這位原本讓人唾棄的孤兒便有了天時(shí)地利人和的條件。然而，他似乎沒有將這份幸運(yùn)好好守護(hù)，相反卻干了很多傷天害理的事。他投機(jī)取巧、作惡多端，對(duì)那些本應(yīng)該保護(hù)的人們施以最惡毒的報(bào)復(fù)。這正是體現(xiàn)了作者對(duì)歷史的正確的全面性的反思。在這個(gè)故事中，還有一個(gè)值得稱頌的故事，是關(guān)于長工白土與玉鐲的愛情故事，他們共同經(jīng)歷了苦難，經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)中無情的一面，但是最終卻在患難中得以相濡以沫，雖不能同日生但卻能共同死。當(dāng)滿頭銀發(fā)完全傻了的玉鐲露出缺牙的微笑時(shí)，白土的心里感受到了最純真的幸福，這種樸素的愛情故事也許只有在民間最樸實(shí)的人群里才會(huì)出現(xiàn)的吧？第三個(gè)故事里講了墓生，時(shí)間停留在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的歷史時(shí)期。在那個(gè)有些荒誕同時(shí)又被盲目崇拜所沖昏頭腦的日子里，三年的自然災(zāi)害，割資本主義尾巴運(yùn)動(dòng)的開展，使得整個(gè)階段既有吃死嬰的現(xiàn)象，也有人殺人的悲劇。對(duì)婦女的殘害、人與人信任的缺失、人性的殘忍、對(duì)無辜的群眾的迫害等等，都縈繞在這個(gè)時(shí)期里。墓生是一直被人瞧不起的一個(gè)人物，但命運(yùn)的驅(qū)使又使他生活在了老皮即公社領(lǐng)導(dǎo)的身邊。自從見到了竹節(jié)蟲那個(gè)可以隨著周圍環(huán)境變換顏色的動(dòng)物之后，墓生的腦子開始嗡嗡作響。也許墓生終究會(huì)成為那個(gè)時(shí)代的犧牲品。他無法像竹節(jié)蟲一樣輕松的生存下去，他即使說了謊，即使見風(fēng)使舵也終逃不過命運(yùn)的擺布。也許這就是歷史，也許這就是人性中無法改變的東西。最終墓生在收國旗的時(shí)候不小心掉下山崖，一塊巨大的石頭插入了他的腦子里。臨死時(shí)他還以為收了紅旗，還用手去接那些閃光的星星。墓生的出現(xiàn)，顯然是作者一種對(duì)于人類命運(yùn)與靈魂的歸宿的反思。第四個(gè)故事講了改革開放時(shí)期的農(nóng)村發(fā)展?fàn)顩r，改革開放的確使貧困的人們富了起來，但在每一位發(fā)家致富的人身上，卻都帶有一種無法抹去的“惡”。故事中的戲生是一個(gè)當(dāng)年游擊隊(duì)的成員的后代，骨子里有一種不可名狀的自豪感。在唱師的介紹下認(rèn)識(shí)了老余那個(gè)要編寫游擊戰(zhàn)歷史的縣政府文書之后，開始“步步高升”，在老余的鼓動(dòng)下，戲生擔(dān)任了村長。于是，一系列的有關(guān)改革初期，利益的驅(qū)使，村民投機(jī)倒把，對(duì)能源礦產(chǎn)的任意損壞，以及商品經(jīng)濟(jì)所帶來的欺騙與道德淪喪的迷霧，開始彌漫整個(gè)村莊。尤其是以戲生假傳秦嶺有老虎的事件，則直接驚動(dòng)了整個(gè)國家。從某種程度上，生活在這片大地上的戲生，似乎永遠(yuǎn)在受著別人的驅(qū)使。他什么都不懂，但卻是什么都在做，那一件件違背自然規(guī)律、違背道德的事在戲生那里終不過是一場(chǎng)場(chǎng)游戲。戲生從來沒有站在自己的生命與靈魂的角度考慮過自己的所作所為。從這一點(diǎn)上來說，戲生是可悲的。但是瘟疫事件之后，本該待在自己的家里老老實(shí)實(shí)地養(yǎng)腿傷的他，卻最終為自己活了一次，他不顧家人的反對(duì)跑到瘟疫現(xiàn)場(chǎng)去救人。盡管他知道村里人看不上他，因?yàn)樗隽撕芏嗪θ说氖虑?，可是他的爺爺為了游擊?duì)死去，他的父親也是因?yàn)闆]有得到公正的待遇死去。戲生臨死之前說村里人虧了我三代人我還要救村里的孩子們。對(duì)于戲生而言，在生命的最后一刻仍然想到了他人的安危，這是一種最樸素最純真的人性生命的體現(xiàn)，這也是在人類的發(fā)展史上描繪出的最濃重的一筆。

刊登在《十月》（2014年第5期）的短篇小說《無根芭蕉》（薛媛媛）向我們?cè)V說了一個(gè)人與人之間的真誠與信任的故事。劉琪偉得了肝癌，他來到了傣族竹樓里，想最后一次欣賞一下那些原始的美麗風(fēng)景，想讓自己與美麗的世界做最終的告別。樓主巖香仲是位熱心善良且懂得醫(yī)術(shù)的傣族人。很多年前，他收養(yǎng)了自己現(xiàn)在的女兒咪么歡，一位非常潑辣同時(shí)又很善良的女孩。她可以幫著父親料理一切家庭事務(wù)。故事就是這么展開了，劉琪偉沒有錢了，只有一張機(jī)票錢，他懇求善良的巖香仲能夠讓他再住幾晚，善良的巖香仲同意了，同時(shí)通過劉琪偉的臉色看出了他應(yīng)該有很嚴(yán)重的肝病，巖香仲通過給劉琪偉把脈覺得只有無根芭蕉和野牛膽能夠治他的病。于是，巖香仲不怕跋山涉水，歷盡艱難幫著劉琪偉找可以治病的無根芭蕉而且不小心把自己的腿摔斷了，還拿出一萬元讓去緬甸的老鄉(xiāng)給他帶回一點(diǎn)野牛膽。但是，當(dāng)巖香仲興高采烈地把藥材拿回來的時(shí)候，劉琪偉卻悄悄地走了，而且還沒有交欠下的房費(fèi)。巖香仲從此陷入了擔(dān)心的漩渦，不是擔(dān)心劉琪偉欠的房費(fèi)而是擔(dān)心劉琪偉的病會(huì)加劇。他不斷地說，他應(yīng)該知道我去找無根芭蕉了啊。這件事對(duì)于巖香仲而言成了心病，他為此都病倒了，但是劉琪偉始終沒有出現(xiàn)。女兒咪么歡實(shí)在看不下去了就給巖香仲說了一個(gè)善意的謊言，告訴他劉琪偉已經(jīng)拿到藥了，而且病情已經(jīng)好轉(zhuǎn)。但是這卻使巖香仲更加關(guān)注起了劉琪偉的病情，還要女兒拿紙跟筆寫信告訴劉琪偉一定要注意飲食方面的事情。故事里的關(guān)鍵人物劉琪偉到底去哪里了，死了還是沒死，或者知不知道在世界的一隅，有一位陌生人為了關(guān)心他都生了?。课覀儾坏枚Ｔ谶@里，巖香仲身上的那種真誠與愛超越了世間一切的東西。金錢等物質(zhì)利益在他面前顯得如此的不堪一擊。這是一種生命的尊嚴(yán)與愛的顯現(xiàn)。

我們感慨人與人之間的那種真誠，我們也會(huì)感受到世間萬物的和諧與默契。在一個(gè)靜靜的《女人和狐貍的一個(gè)上午》（秦嶺《人民文學(xué)》2014第9期），兩個(gè)同樣懷有身孕的母親用生命為我們演繹了一曲偉大的人與自然與動(dòng)物和諧共生的贊歌。女人和丈夫壩子生活在一個(gè)村莊里，村子里以打狐貍為生，因?yàn)楹偲た梢再u很多錢來做成漂亮的衣服。但是不知怎么，村里的井枯了，村里人喝水非常的麻煩。有一次女人陪著丈夫去打一對(duì)狐貍，在女人的哀求下丈夫放了那只懷孕的母狐。在那個(gè)女人臨產(chǎn)的上午，母狐來了，它也是要喝水，身懷幼子非常艱難，但是還是盡自己最大的努力去取水喝。不幸的是掉進(jìn)了水缸里，在慌亂之中，女人不顧自己的生命安危去救狐貍，但是終究沒能成功。幾天后，女人也難產(chǎn)而死。壩子和村里人終于知道了為什么村里老是缺水的原因：生命是平等的，在心與心的交流中，萬物才會(huì)得到永恒，而人類對(duì)自然與動(dòng)物的過度殘害必將遭到大自然的報(bào)復(fù)。而這么簡單的道理卻是兩位母親用生命換來的。同樣《妖母娘娘》（陳世旭《人民文學(xué)》2014年第9期）也是用一個(gè)故事告訴了我們?nèi)巳粝朐娨獾貤釉诖蟮厣?，必須做到的就是人與自然應(yīng)該和諧的相處。蕭光明作為一名剛剛畢業(yè)的大學(xué)生來到九流村當(dāng)村官，起初他只是想好好的為村里做出一些大項(xiàng)目，可是事與愿違，為了建造所謂的“中國美人魚之鄉(xiāng)”，他不惜把村里人一直供奉的妖母娘娘運(yùn)出了村子，但是之后卻發(fā)生了一系列很糟糕的事。比如九流村的千年老樟樹一夜之間齊根傾倒，橫斷溪水的怪事讓蕭光明開始逐漸意識(shí)到了妖母娘娘本來就屬于九流村，幾千年幾萬年均是這樣，人們?cè)诶娴尿?qū)使下肆意破壞這種平衡，必然導(dǎo)致生命鏈條的毀壞，從而影響到人類自身的生存與發(fā)展。于是蕭光明決定終身留在鄉(xiāng)村，做一位鄉(xiāng)村詩人，他想把自己的生命化入最原始的自然狀態(tài)，從此詩意地棲居在廣袤的和諧大地上。

幾千年來，萬事萬物都在靜靜的繁衍與生長，作為萬物之靈長——人類，不僅在歷史的長河里，同樣在現(xiàn)實(shí)環(huán)境的生存中靜思，也是在與自身的斗爭(zhēng)中逐漸反觀自我，審視并叩問自身的靈魂?！段覀兊乃Ｌ帷罚ú?hào)|《收獲》2014年第5期）則靜靜地向我們表達(dá)著這種來自于人類自身與理想國度的思考。主人公麥思是圖書資料室的管理員，每天的繁瑣的工作讓她感到非常壓抑，她也是有理想的人，但是現(xiàn)實(shí)的殘酷使她不能隨心所欲。她想辭掉工作但是想到老家里對(duì)她的工作的那種膜拜與認(rèn)同，又使她不忍心放棄這些表面且虛榮的東西。而老朋友春麗則恰恰與她相反，她不斷地追逐自己的理想，但是從未成功過。這一切讓麥思更加肯定了自己的想法——壓制住自己內(nèi)心的欲望。麥思的丈夫高羽則也有與麥思同樣的感受，一次與春麗的談話徹底的讓高羽爆發(fā)，他決定離家出走，追尋理想，不再忍受這種內(nèi)心的煎熬與苦悶。在高羽離開的那個(gè)晚上，麥思撬開了高羽一直鎖著且不讓人看的抽屜的鑰匙，打開的一剎那，麥斯看到了里面有一把仿真的槍和青少年時(shí)期的小小的讓人心疼讓人流淚的望遠(yuǎn)鏡。塔希提，本是一個(gè)美麗的城市名稱，作者將其比做內(nèi)心的伊甸園，在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的掙扎中無法自拔。也許每個(gè)人的內(nèi)心里都有一個(gè)塔希提，只是人生短暫，可我們什么時(shí)候才會(huì)拋棄一切奮不顧身地去追尋屬于自己的塔希提？

夢(mèng)想的力量永遠(yuǎn)不可估計(jì)，可是在生命的長河里，卻永遠(yuǎn)有一種無形的繩索一般永遠(yuǎn)牽拉著我們?！兑龟枴罚ㄆ咻滥辍妒斋@》2014年第5期）講了主人公我在西班牙與一位愛慕自己的女郎Nox之間的故事。在一次次的跟Nox相處的過程中，我卻不住地回顧著自己以前早已厭倦的妻子建平的生活，固然西班牙女郎有著豐富的經(jīng)歷和背景，但是我仍然決定要回去，回到那個(gè)我熟悉的大洋彼岸。是什么在驅(qū)使著我要離開果斷地拒絕西班牙女郎的苦苦哀求？也許就是那剪不斷、理還亂的愁緒，就是那植根于我們內(nèi)心的那種無法割舍的情感吧。

在這個(gè)安靜的秋天里，我們一同走過人類的發(fā)展史，也領(lǐng)略到了人性的善與惡。作為人類，我們有信仰與理想，卻要不斷反思和回顧。前方的道路固然很漫長，我們依然要靜靜地走。因?yàn)橹挥羞@樣，我們才會(huì)避免浮躁與盲從，才會(huì)穩(wěn)穩(wěn)的大跨步向前進(jìn)，才會(huì)領(lǐng)略到詩意的靜美。