ERIK BIELDERMAN
世界杯前夕他公開批評巴西總統(tǒng)迪爾馬·羅塞夫、國際足聯(lián)的舉動讓他在窮人階級之外得到了更高的曝光度和信任。這是里約熱內(nèi)盧南部居民的共識,那里跟杜克、勒布隆等貧民窟有著天壤之別,那里的房價之高在整個南美洲首屈一指。
在巴西,音樂并不能排除分歧。為了準(zhǔn)備羅馬里奧在里約熱內(nèi)盧郊區(qū)小鎮(zhèn)杜克舉行的拉票活動,工作人員正忙得熱火朝天。一名白發(fā)的活動負(fù)責(zé)人手忙腳亂地清理裝在卡車后面的音響上纏得亂七八糟的電線。在10分鐘的等待后,巴西鄉(xiāng)村音樂終于從音響里奔涌而出,在這條滿是垃圾和灰塵的大街上亂竄。游行的隊伍開始前進(jìn)了。
隨著震耳欲聾的音樂節(jié)奏,十幾輛車緩速前行,旗幟隨風(fēng)飄動,年輕的姑娘們熱情地發(fā)送著傳單。車上的音響把聲勢傳播到幾公里之外的地方,勁爆的hip-hop節(jié)奏刺激著游行者的神經(jīng)。“皮球在腳下時,羅馬里奧展示了應(yīng)該怎么做,他給飽受煎熬的巴西人民帶來了歡樂,要想讓他再進(jìn)球,請為羅馬里奧議員投票!”這位1994年世界杯的冠軍,巴塞羅那球迷們的偶像,弗拉門戈、達(dá)伽馬、弗魯米嫩塞的射手在新的領(lǐng)域開始得到認(rèn)可。當(dāng)他爬上龐大的四驅(qū)越野車的車頂,向大家揮手致意時,大家向這位政客報以熱烈的掌聲。他將拇指指向天空,臉上露出了笑容。羅馬里奧是作為巴西社會黨的一員參加進(jìn)國會議員的競選?!八侨嗣竦母傔x者,他和我們在一起,我們信任羅馬里奧?!币粋€沒有牙齒的老者激動地說道。
在白色的豐田車上,48歲的羅馬里奧正在征服這個被人遺棄,滿是窮人和警察的街區(qū)。羅馬里奧也是苦出身,為人桀驁不馴,喜歡直抒胸臆,這讓他在杜克的街頭如魚得水?!拔覀兿矚g羅馬里奧,因為他會傾聽我們的心聲,他說話的方式和我們一樣,捍衛(wèi)我們的利益,他和其他的政客不一樣。我們需要他,因為杜克的生活真是太苦了。”加布里埃爾一邊抱怨著,一邊試圖用手中的手機(jī)拍下羅馬里奧的風(fēng)采。
不遠(yuǎn)處,兩個男人表情冷漠,他們并不信任羅馬里奧,不管是他的為人還是其他方面。“無論羅馬里奧還是別人,都無法改變現(xiàn)狀,這里就是一坨屎,以后還會是一坨屎?!逼渲械囊粋€年輕人一邊說著,一邊喝下了手中的獅威啤酒。游行的隊伍不斷前行,音樂的音量不斷加大,氣氛愈加熱烈,羅馬里奧在車上向左右兩側(cè)揮舞著雙手,不時送出飛吻。
競選游行的隊伍營造出的氣氛有點像復(fù)活節(jié)。沿著人行道,他的支持者們穿著黑絲襪黃T恤一邊分發(fā)這傳單,一邊叫喊著:“為羅馬里奧投票!”她們中的一些人真的是出于對羅馬里奧的支持,還有人是為了找份零工,發(fā)傳單每天可以得到50雷亞爾(128人民幣)以及一份三明治。
在行走了4個多小時后,競選游行隊伍穿越了杜克、格拉馬喬、薩拉庫魯納、拜西尼奧等4個小鎮(zhèn)。而這只是他馬拉松式的拉票行程中的一小部分?!八麥?zhǔn)備在60天的競選時間里拜訪90個城鎮(zhèn),全程6000多公里?!彼母绺缌_納爾多·索薩說道,“這是一場艱難的戰(zhàn)役,或許比贏得世界杯更難?!?/p>
阿萊克斯·莫萊斯是羅馬里奧的支持者,同時也是競選活動的負(fù)責(zé)人之一。一路下來他已精疲力竭,汗透衣衫,“羅馬里奧希望能夠改善醫(yī)療、教育,通過體育進(jìn)行社會融合。他還關(guān)注弱勢群體,這是一場偉大的斗爭?!?/p>
羅馬里奧的這場斗爭始于2010年。彼時他剛出生的女兒患有先天性智障,他發(fā)現(xiàn)政治是幫助女兒最好的武器?!耙胱屚饨缏牭轿业穆曇?,改善殘疾人的生活,從政的羅馬里奧要比退役球員羅馬里奧更有機(jī)會幫助弱勢群體?!睅讉€月前,在他家的泳池旁邊,羅馬里奧對我們說道,“我參與政治的原因就在于此,幫助所有人遺忘的弱勢群體?!北M管羅馬里奧球員時代以喜歡享樂著稱,并且一度官司纏身,但他很好地避免了外界對他的偏見。
這位前球員成為了聯(lián)邦政府的議員,并且清理干凈了對他的批評?!八亲钋趭^的議員,每次開會他的提議最多,通過工作他贏得了信任?!盝oven Pan電臺記者羅德里戈·維加說道,“而且世界杯前夕他公開批評巴西總統(tǒng)迪爾馬·羅塞夫、國際足聯(lián)的舉動讓他在窮人階級之外得到了更高的曝光度和信任。這是里約熱內(nèi)盧南部居民的共識,那里跟杜克、勒布隆等貧民窟有著天壤之別,那里的房價之高在整個南美洲首屈一指?!痹诟蝗藚^(qū),我們看到出身于貧民窟的羅馬里奧不斷給大家簽名,并得到了熱情的擁抱。
在迪亞斯·費雷拉的街頭,羅馬里奧碰到了個舊識:羅德里戈·派瓦,這位巴西國家隊的前新聞官坐在露天咖啡廳里喝著橙汁。兩個人擁抱過后,羅馬里奧繼續(xù)在支持者的簇?fù)硐虑靶??!拔覍λ麖恼臎Q定并不感到驚訝?!迸赏哒f,“他一直是個雄心勃勃的人。議員?這才剛開始,他會取得更大的成就,我對此深信不疑?!?/p>
在小鎮(zhèn)拜西尼奧,沒有什么是不可能的。羅馬里奧在10月5日的選舉中取得大勝,這也發(fā)出了一個信號:羅馬里奧的政治生涯的確剛開始。在拜西尼奧,羅馬里奧獲得了4683572票,占到了63%,而他的主要對手、里約熱內(nèi)盧市長塞薩爾·邁亞只得到了22%的選票。羅馬里奧由此成為里約有史以來得票率最高的一員。這對于曾經(jīng)不看好他從政前景的人來,無疑是個漂亮的反擊。“當(dāng)我出生時,就被放到了一個鞋盒子里,我父母從沒想象過我能成為議員?!绷_馬里奧在當(dāng)選為議員后,在他的Facebook主頁上寫道,“我突破了所有的束縛,打破了所有常規(guī)才走到今天。這個結(jié)果證明民眾已經(jīng)厭倦了給特權(quán)階級投票,我就像一面鏡子讓他們看到了自己的影子。”
球員時代羅馬里奧就已“獨狼”聞名,如今他雖然當(dāng)選議員,卻沒有準(zhǔn)備一直為自己的政黨服務(wù):“我和巴西社會黨的關(guān)系并不好,黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)人從未對我有過幫助,對我的工作從未認(rèn)可過?!彼诮邮軋蠹垺禣Globo》的采訪時直言道。在不久前的巴西總統(tǒng)第二輪選舉中,他把票投給了社會民主黨的候選人埃西奧·內(nèi)維斯?!斑@是我的選擇?!绷_馬里奧坦然道,“內(nèi)維斯對于我關(guān)于幫助殘疾弱勢群體的訴求?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/05/24/qkimagesqutyquty201412quty20141215-3-l.jpg"/>
就像他的前半生那樣,羅馬里奧直奔球門而去。有了議員的外衣,他會為了弱勢群體爭取幫助,以更大的勇氣與腐敗作斗爭。“盡管他缺少政治培訓(xùn),但他很聰明,很快他知道該如何行事,就像他在球場上踢球一樣?!薄禣Globo》的記者佩德羅·蓋羅斯笑道,“他在球場上有多自私,他在政壇上就多無私。這是一個全新的羅馬里奧?!?/p>