曾樂

17世紀，受英國國教迫害，大量清教徒流亡，其中第一批清教徒乘坐著名的 “五月花號”漂洋渡海到達美洲，簽署的《五月花號公約》為建立新大陸秩序創(chuàng)造了模板，奠定了美國獨立及立國的精神之本。這一事件為大家耳熟能詳，但世人可能并不清楚清教徒流亡的真實原因——宗教信仰。清教徒之所以受到迫害，皆因其信奉加爾文新教。可以說，作為一切源頭的加爾文，深刻影響了新教歷史，影響了清教徒命運，稱之為美國的“宗教國父”亦不為過。

加爾文一生故事無數(shù)，其中最有趣、最引人注目的當屬其出名。加爾文是地道的法國人，但他卻在日內瓦享譽世界——加爾文到達日內瓦后進行了著名的宗教改革，更一度使日內瓦成為加爾文宗的中心。然而，加爾文融入或者說日內瓦接受加爾文的過程并非順理成章的。為什么他會選擇日內瓦？為什么他能在日內瓦成功施行改革？讓我們走進加爾文的世界，追溯他“眼中”的日內瓦。

邂逅日內瓦

1509年7月10日，約翰？加爾文出生在法國北部的努瓦盧，其父熱拉爾？科文在當?shù)負沃鹘虆^(qū)秘書等多項職務，頗有名望。14歲時，在父親的推動下，加爾文跟隨當?shù)赝宓?？蒙特莫爾先生的長子一同到巴黎學習。畢業(yè)之后他進入奧爾良大學學習法律，師從著名法學家雷圖瓦爾，開始接觸人文主義。父親去世后，他決定去巴黎專攻神學，在研究了希臘文、希伯來文和拉丁文《圣經》之后，逐漸傾向于宗教改革。1534年秋加爾文因為公開支持受迫害的新教徒被巴黎當局下令逮捕。加爾文被迫流亡到號稱瑞士“雅典”的巴塞爾，化名盧卡紐斯繼續(xù)研究路德派的著作和《圣經》。1536年3月，加爾文出版了他的名著《基督教要義》。同年4月，受制于法蘭西斯一世和羅馬皇帝之間的戰(zhàn)爭，意大利訪學歸來本欲前往斯特拉斯堡的加爾文，卻不得不向南迂回，在一座城市逗留了一夜，這座城市就是日內瓦。正是這一夜，加爾文和日內瓦的命運交織在了一起。

就在加爾文入住日內瓦的當夜，紀堯姆？法雷爾從朋友口中得知其抵達的消息，深夜拜訪其下榻的旅店，去會見這位他現(xiàn)在急需的朋友。法雷爾想讓加爾文留在日內瓦幫助他進行新教改革，他認為此時此刻是上帝將加爾文送到了自己身邊。但我們年輕的神學家并不這樣想。他滿懷憤懣和痛苦離開了熱愛的故土，內心充滿懷疑，他認為自己的工作并不涉及現(xiàn)世，而是為了人們的一個遙遠的時刻，在教導別人之前，他還沒有完成對自己的教育。法雷爾憤怒地詛咒了他，認為在日內瓦如此需要他的時刻他離開他們、拒絕給予支持和幫助，上帝會詛咒他的閑適和他所追求的研究工作。加爾文被打動，放棄了原本的行程，留在了日內瓦。但這時的加爾文并不了解日內瓦。

加爾文到達日內瓦之前，那里一片混亂。宗教改革之前，日內瓦是一座日益衰落的主教城市，它的繁榮依賴于每年一度的四個國際貿易交易會。但百年戰(zhàn)爭末期路易十一世在里昂附近也建立了一些類似的交易會之后，日內瓦很快開始衰落。日內瓦的城市事務由附近的薩伏伊王室管理，主教也受其控制。由于1451年新任主教是王室后裔且年齡只有八歲，城市官員的力量得以崛起。1523年1月29日茨溫利在蘇黎世的宗教改革引起了極大的轟動。1526年，與日內瓦結盟的伯爾尼也跟隨蘇黎世的腳步決定改信福音派。伯爾尼自此變成了沃州地區(qū)的一支重要的軍事力量，旨在傳播茨溫利的宗教改革。宗教改革的思想開始迅速在日內瓦城中傳播。日內瓦初期的改革表面上是成功了，但事實上它只是形成了一個具有宗教改革意識的教會，亟需建造新的體制與秩序。正是加爾文的到來讓法雷爾相信自己找到了日內瓦所需要的人。

然而內向、羞怯的性格使加爾文顯得并不適合這一職責。他在學問的海洋中遨游或許游刃有余，但對城市的政治和經濟生活幾乎一無所知，他并沒有做好承擔起日內瓦改革和未來的準備。除了自身的原因，城市的陌生和排擠也注定了此時的日內瓦不屬于加爾文。盡管表面上宗教改革家們在日內瓦一呼百應，但城市真正的權力還是掌握在市議會而非這些外來的神職人員手中。支持和反對紀堯姆的不同派別早就開始形成。改革初期，宗教改革家們在得到議會支持的情況下提出了一系列關于圣餐、建立教會懲戒法庭和婚姻等的宗教改革措施，加爾文和法雷爾的改革看上去卓有成效。但城市卻并不滿意：日內瓦人不愿意被迫參加布道會，也不愿意收到逐出教會的威脅，他們討厭這些墨守成規(guī)的措施，認為這與日內瓦1536年宣布享有的新自由相抵觸。1538年初，市議會介入改革，要求日內瓦一切采取伯爾尼的模式。加爾文和法雷爾明確表示抵抗，最終，市議會決定將他們放逐出去。加爾文與日內瓦的第一次接觸就此終止。顯然，這時的日內瓦對加爾文來說還是陌生的、不可控的，而加爾文也沒有準備、更不可能擁有這座城市。

與日內瓦第一次接觸的失敗明顯給了加爾文不小的打擊：他似乎又變回了從前那個謹慎、羞怯的加爾文，懷疑自己，懷疑上帝對自己的呼召。但漸漸地，他意識到自己在日內瓦的失敗正是由于缺乏經驗。他不斷地回顧在日內瓦的生活，不得不承認在處理某些問題上采取了不恰當?shù)姆绞?。他重歸堅定，認為自己只是受挫，上帝對他的感召從未改變。加爾文就這樣在斯特拉斯堡安頓下來。作為一個具有國際聲望的重要城市，斯特拉斯堡為他提供了目前看來最缺乏的東西：治理教會和進行政治活動的經驗。他將在日內瓦沒能實施的政策加以改進再次提出，在布塞的支持下這些措施大多都得到了采納，加爾文也從中總結出經驗教訓。在著述方面，他也交出了滿意的答卷：法語版和新版的《基督教要義》得以問世，《復薩多雷托書》展現(xiàn)了他對日內瓦改革的反思，《簡論圣餐》《羅馬書注釋》等著作也陸續(xù)出版。從這些書中我們都能明顯地看出加爾文學識和經驗的增長以及對教會和政治更深刻的認識，在日內瓦抽象而模糊的理論此時已經具化成實際的經驗。而正是這些經驗成為加爾文重回日內瓦最有力的武器。

重回日內瓦

加爾文離開后的日內瓦的情況很不樂觀。因為1536年日內瓦為獨立與伯爾尼簽訂的一系列條約含糊其辭，兩城開始交惡。改革反對派頭領被處死，反對派受到重創(chuàng)，親法雷爾的派系重新掌權。市議會意識到，為了城市的獨立，或許加爾文和法雷爾的宗教改革是不可避免的，關系到日內瓦共和國的存亡。他們開始著手召回法雷爾和加爾文。然而此時的法雷爾受雇于伯爾尼人，并不想回到日內瓦，雇主也不會讓他離開，于是他轉而勸說加爾文。雖然表面上加爾文猶豫不決：一方面他對曾經在日內瓦的經歷心有余悸，另一方面他又認為這是上帝為了讓自己得到救贖指派自己的任務。但他的靈魂更傾向于繼續(xù)斗爭、繼續(xù)行動，把日內瓦變成自己的城市。終于，1541年9月13日，加爾文再次踏上了日內瓦的土地，幾乎在到達城門的那一刻，他就知道自己的決定是正確的，他要改變過去的自己，將自己變成上帝手中的劍，獻身于上帝。1538年離開的那位意氣用事且年輕沖動的青年已經變成了經驗老道、深諳世事的真正的改革家。他心懷虔誠，義無反顧。

如果說第一次接觸因日內瓦與加爾文的互相否定而失敗，那么第二次則是加爾文和日內瓦的必然結合。

加爾文初抵達日內瓦時，市議會給了他充分的自由和權力去改革日內瓦的教會結構。但這段好時光很快就結束了——市議會真正關心的還是如何維護自己在城市的統(tǒng)治，一旦加爾文的改革有可能觸犯議會的權威，他們就會狡猾地從中阻撓。二者之間矛盾激化之時，加爾文又遭遇了人生中的一次重創(chuàng)：纏綿病榻多年的妻子于1549年去世，留下的兩個孩子讓加爾文的生活雪上加霜。事業(yè)上的不順加上家庭生活的打擊和重擔讓加爾文的生活變得孤獨而又凄涼。再加上加爾文實際上從未取得日內瓦的公民身份，終其一生都只是日內瓦的城市居民，這樣的身份決定了他始終被排斥在日內瓦的決策層之外，他不能參加選舉，也不能競聘公職。自1536年日內瓦獨立后，市議會就牢牢控制住城市的民事和司法權，獨立的司法權被視作城市自治的最高象征，日內瓦不可能允許一個外來人挑戰(zhàn)城市的權威。加爾文只能通過講道、勸導等合法方式對日內瓦施加影響，最多通過教會法庭對違反規(guī)定的市民稍事懲戒。聲望雖高，他卻沒有法律上的民事權利，無法強迫任何人按照他的意愿行事。市議會在不斷挑戰(zhàn)加爾文的教會法庭權威的情況下，又做出禁止牧師進入選舉市政官的總議會的決議，加爾文的勢力被進一步削弱。

然而一個轉折性的機會最終讓日內瓦成為“加爾文的”。作為持不同宗教觀點人士的避風港，日內瓦早就聲名在外，它迎來了很多新教難民。除了大部分手藝人之外，其中還有一部分例如出版商、律師等富有且擁有顯赫社會地位的上層人士，這些人都無一例外是加爾文的支持者。日內瓦的財政狀況一直不甚樂觀，此時市議會突發(fā)奇想，認為可以利用議會能夠授予個人自由民身份的權力，從這些富有的外國人手中斂財。日內瓦的財政狀況大大好轉，但政治形勢卻變得嚴峻起來。這些新興的自由民利用自己的投票權將加爾文的支持者（有時甚至是他們自己）送上公職。反對派的勢力大大削弱，原先的平衡被打破，到1555年4、5月會期時，加爾文的朋友們已經接管了日內瓦，至此加爾文在與反對派的斗爭中大獲全勝，終于將國家和教會成功地聯(lián)合了起來。至此，日內瓦終于變成了真正意義上的“加爾文的日內瓦”，這既是加爾文主觀努力的結果，也是日內瓦客觀選擇的必然。歷史的精彩之處就在于此：歷史總是在不停地選擇需要的人，而人們也在不停地書寫歷史。

加爾文治下的日內瓦成為新教徒們所向往的上帝的“榮耀之城”，一切遭受迫害的新信仰信徒都從各地風塵仆仆來到日內瓦，在親吻這片陌生的土地時他們甚至會像親吻故土一樣淚流滿面。日內瓦似乎也深受上帝眷顧，安然度過了一次又一次的外交軍事危機。加爾文實現(xiàn)了長久以來念念不忘的一個計劃：創(chuàng)辦日內瓦大學。大學自創(chuàng)辦之日起就有2000多名學子在這里聽講，頗有聲譽。這位“法國人”為他的第二祖國殫精竭慮地工作了20年。然而不可否認的是，由于曲折的經歷加上敏感多疑的性格，加爾文“神權”治下的日內瓦并沒有想象中那么美好，有人甚至將其稱之為悲哀之城。他打擊反對派和異端毫不手軟——譬如著名的塞維圖斯案。邁克爾？塞爾維特由于反對“三位一體”的核心教義和質疑《圣經》被法國天主教當局認定為異端，他從維也納的監(jiān)獄逃脫前往日內瓦，于1553年8月13日被捕。盡管塞爾維特和加爾文從前是朋友，在信仰的國度他們卻是敵人。加爾文在信仰方面是守舊的。他堅定地認為塞爾維特玷污新教教義，應該受到東羅馬帝國法典的處置，為此第一個舉報了塞爾維特，指使塞爾維特的秘書對其進行起訴，并激烈地抨擊塞爾維特，支持將其處死。1553年10月市議會決定將其判處火刑。但有趣的是，此時加爾文又表現(xiàn)得于心不忍——他是唯一一個認為火刑過于殘忍而向議會請求改判將其殺頭的人，但議會并沒有同意他的請求。此事在當時影響廣泛，不可避免地將加爾文推向了風口浪尖，新教人士都認為他是純正信仰的維護者，他作為宗教改革家的聲望大大提高。反對他的人卻認為他是可惡的魔鬼，他和法雷爾分別在肉體和精神上殘忍地殺死了塞爾維特。不僅如此，甚至自己的親信加爾文也不放過。加爾文的日內瓦城充斥著密探和間諜，人和人之間充滿了懷疑和冷漠。加爾文認為日內瓦就是滔天洪水中的一座方舟，信仰的追隨者認為他就是這舟的掌舵手，追求自由的代表;而反對他的人則認為他就像是這座牢房中的劊子手、殺人犯，科學的敵人，自由的敵人，乃至“政教合一”的獨裁暴君——有時候大概他也不明白，自己究竟是神性的，或是一如魔鬼。

終其一生，加爾文都認為神學是一門“實踐科學”。他篤信“兩種主權和兩個國度”的古老信條，認為教會和世俗政體的權柄都是上帝給予的。當它們都服從上帝的最高權柄時，它們之間就是互相扶持和支撐的。他以此為出發(fā)點奠基了教會的新秩序，使其具有與羅馬天主教強大組織結構相抗衡的能力，也很好地協(xié)調了教會與國家政府之間的關系。由他所開拓出來的這種精神從法國傳到荷蘭，從荷蘭延伸到蘇格蘭和英格蘭，甚至遠達美洲，并且以其一貫的新教自由的力量，在這些土地上延續(xù)，傳承至今。