沈書(shū)枝

【一】

三姐從小喜歡哭。

爸爸脾氣暴躁，他發(fā)起氣來(lái)打人，把你打哭了，還要叫你：“不準(zhǔn)哭！一口歇！”我們正在傷心的時(shí)候，抽抽咽咽，一口氣哪里歇得下來(lái)，人被嚇怕了，反而更大聲哭起來(lái)。這時(shí)候便要看運(yùn)氣。運(yùn)氣好時(shí)，爸爸心軟了，也就丟下小孩子一個(gè)人哭去罷了。運(yùn)氣不好，哭得他心里火直冒，只聽(tīng)得“唰唰唰”幾聲，早又被細(xì)竹絲子抽了幾下小腿了。于是忍不住，又是新一輪的號(hào)啕。

因?yàn)槿愫每薜倪@個(gè)毛病，她平白地多挨過(guò)爸爸好多竹絲子。爸爸氣極了便罵：“嘴巴一呲就哭！眼淚水怎么那么多！”三姐一邊抽抽咽咽，一邊覺(jué)得是爸爸偏心。大姐最受爸爸喜歡，又是老大，從沒(méi)見(jiàn)有打她的時(shí)候。二姐脾氣最犟，任爸爸怎么打，一聲不哭，也絕不認(rèn)錯(cuò)，爸爸反而少打她，怕真把她打壞了。至于兩個(gè)小的么，仗著是雙胞胎，沒(méi)皮沒(méi)臉，爸爸也打得少。只有她一個(gè)人在中間，沒(méi)人喜歡，討的打最多——想到這里，鼻子一酸，眼淚又滾下來(lái)了。

家里又只數(shù)三姐在學(xué)校成績(jī)一般。雖是矮子里拔將軍，我們姊妹在班上的成績(jī)一直都還算好的。三姐的成績(jī)卻很普通，五年級(jí)念了兩年。這一點(diǎn)也讓爸爸不高興，他是要女兒念大學(xué)的。但三姐身上卻有一種憨直的氣性，因此她常表現(xiàn)得安穩(wěn)和溫順。她和我們之間的年齡差距最小，大姐二姐離家太早，我們真正在一起朝夕相處得多的，還是三姐。三姐讀二年級(jí)時(shí)，我和妹妹還小，我們問(wèn)她，三姐你在學(xué)校什么樣子呀？她拿出她的《思想品德》書(shū)，指給我們看里面的一張畫(huà)，四五個(gè)穿著白褂子紅裙子的小姑娘在上面跳大繩。三姐說(shuō)：“中間那個(gè)跳繩子的就是我！”我們幾乎不能相信了，三姐在學(xué)校有這么漂亮的裙子穿嗎？她篤定地說(shuō)：“是的，是學(xué)校的校服——我們上體育課的時(shí)候就穿，放了學(xué)再交給老師?！蔽覀兞w慕得只有連連贊嘆，越發(fā)恨自己還要好久才能去念書(shū)了。

像這樣哄我們的話她還說(shuō)過(guò)許多。有一回小學(xué)語(yǔ)文課本發(fā)下來(lái)，三姐在家門(mén)口寫(xiě)作業(yè)，我們一邊看著，她就念給我們聽(tīng)。有一篇課文我如今還記得：

姐姐的膽子真大，

敢從天上跳下。

藍(lán)天上花兒朵朵，

不知哪一朵是姐姐的花。

課文上滿頁(yè)一幅畫(huà)，五顏六色的降落傘從天上降下來(lái)，我們問(wèn)：“哪一朵是姐姐的花？”三姐指著其中大大一柄黃色降落傘說(shuō)：“這個(gè)是我！”我們驚得目瞪口呆，三姐真是太厲害了！連降落傘都跳過(guò)了！她也笑嘻嘻的，大概是深為我們?nèi)绱撕抿_而得意吧。

終于我們也要去念書(shū)了，這一年三姐念四年級(jí)。這時(shí)我們的小學(xué)還沒(méi)有學(xué)前班，小孩子照例于虛歲七歲時(shí)入學(xué)，小學(xué)校在離家一里多路的山坡上，是一個(gè)長(zhǎng)方形，屋后一片竹林與杉木林。一、二年級(jí)的教室在長(zhǎng)的一邊，與三、四、五年級(jí)相對(duì)，教室因此要大一些，非常寬敞，桌椅后面還有一大截空處，堆著些山上伐來(lái)的杉木，下課我們常常就在這些圓滾滾的木頭上踩著玩。這是后來(lái)的事。第一天上課時(shí)，我們的課桌還是那種巨大的長(zhǎng)桌子，可以四個(gè)人并排坐，板凳也很大，非常沉重，非一人之力可以搬動(dòng)。我和妹妹，還有村子里同齡的小娥子，坐在第一排，最外面的座位，由一個(gè)叫陳金旺的男生坐了。他是一個(gè)留級(jí)生，個(gè)子很小，卻對(duì)我們很兇，不許我們把手拐占到他那邊，不然就要打我們。講臺(tái)上老師也執(zhí)一根棍子，望去十分威嚴(yán)，我們嚇得什么也不敢講，乖乖跟在老師后面念“a、o、e”。

下課了，陳金旺坐在那里不動(dòng)，我們也不敢動(dòng)，不敢叫他讓一下，讓我們?nèi)ド蟼€(gè)廁所。終于等到放學(xué)，三姐來(lái)我們教室門(mén)口接我們。我們等到陳金旺背著書(shū)包走了，才敢出來(lái)。見(jiàn)到三姐就告狀：“有人欺負(fù)我們！”她說(shuō)：“哪個(gè)敢欺負(fù)你們！跟我講，我來(lái)教訓(xùn)他！”我們?nèi)绱诉@般對(duì)她講了，下午上課之前，她就跑過(guò)來(lái)，很神氣地對(duì)陳金旺說(shuō)：“陳金旺！你要是再敢欺負(fù)我兩個(gè)妹妹和我們村子里的人，我就來(lái)打你！”

于是他的氣焰馬上沒(méi)有了。這一節(jié)下課，我們終于敢去上廁所了。

等到對(duì)學(xué)校熟了，下課的時(shí)候，我們都跑到中間操場(chǎng)上去玩。踢毽子啦，跨步子啦，跳螞蟥筋（一種松緊繩）啦，跳大繩啦。一開(kāi)始，我們坐在花壇邊看三姐和她的同學(xué)玩。我們還太小了，這些四五年級(jí)的大姑娘，很有些看不上我們。她們跳螞蟥筋能夠從腳踝、膝蓋、腰一路跳到肩膀、頸子、頭的高度，最后把兩只手高高舉起來(lái)，跳“舉手”！她們中間一個(gè)最厲害的人領(lǐng)頭，白鞋子輕輕一躍，就跳進(jìn)繩子中間。這太厲害了，我這輩子連肩膀的高度都不會(huì)跳過(guò)。螞蟥筋一毛錢(qián)一尺，也不是隨便能扯得起的，誰(shuí)若能有一根三四米長(zhǎng)、沒(méi)有系得疙疙瘩瘩的螞蟥筋，是一筆很大的財(cái)富。許多時(shí)候，都是一個(gè)小孩子在家里跟她媽媽磨了好久，大人才舍得把家里一條舊褲子褲腰里縫的螞蟥筋拆出來(lái)給她。這樣積少成多，最后兩三個(gè)姑娘把她們攢出來(lái)的螞蟥筋系成一圈，成為幾個(gè)人共有的財(cái)產(chǎn)。下課的時(shí)候，她們就一起跳，想要跳螞蟥筋的人，都要跟在她們后面。

后來(lái)我們自己和同學(xué)玩，多是踢毽子。毽子要自己做。雖是鄉(xiāng)下每戶人家都養(yǎng)雞，找?guī)赘诘冒l(fā)翠的公雞尾羽，剪下來(lái)插在管子里，底下用布縫上一片鐵片，做成一只雞毛毽子并不是難事，想要把雞毛毽子踢好，卻很不容易。只有那些最靈活的、靈活到有些精里精怪的女生，才能把一只雞毛毽子踢得上下翻飛。普通的一般踢幾個(gè)，毽子就掉地上了。如我和妹妹這樣，一次只能踢一個(gè)、最多踢兩個(gè)的，也不在少數(shù)。我們因此常踢的是塑料毽子。到處撿了塑料袋子，把它們剪成約大半厘米寬、十厘米長(zhǎng)的長(zhǎng)條，再用毛線繩緊緊捆在一起，就是一個(gè)蓬松的塑料毽子了。這樣的毽子很好踢，連我這樣笨拙的人，也可以一口氣連踢二三十個(gè)。

很快三姐念初中去了。這時(shí)候二姐在中學(xué)復(fù)讀初三，多數(shù)時(shí)候都要住校，只有周末才回來(lái)。學(xué)校規(guī)定，只有初三“重點(diǎn)班”的學(xué)生才能住校。三姐只好每天走十幾里路去上學(xué)，放學(xué)再走回來(lái)。偶爾跟二姐一起走去上學(xué)。到后來(lái)二姐去蕪湖念衛(wèi)校，我們也已經(jīng)四五年級(jí)。那時(shí)村里已經(jīng)有幾戶人家買(mǎi)了電視，大多是黑白的，唯一的一臺(tái)彩電，是那戶人家臺(tái)灣探親回來(lái)的親戚送的。夏天的晚上，尤其是暑假晚上，從田里打完稻，回來(lái)洗過(guò)澡，吃過(guò)晚飯，有電視的人家就把電視搬出來(lái)，放在門(mén)外場(chǎng)基上放，家里沒(méi)有電視的大人小孩，都跑到他家門(mén)口來(lái)看。我家里沒(méi)有電視，爸爸怕我們分心，不好好學(xué)習(xí)，所以不買(mǎi)，其實(shí)也是買(mǎi)不起，才找了這樣的理由來(lái)搪塞。每年的暑假是我們的特赦期，每天吃過(guò)晚飯，在涼床邊扭成一條蟲(chóng)子般磨蹭一會(huì)，看看爸爸并無(wú)十分不悅的意思，就大著膽子，溜到池塘邊的趙家門(mén)口看電視?！段饔斡洝贰栋咨邆鳌贰兑刑焱例堄洝罚际沁@樣看的。但總也沒(méi)有看過(guò)完整的劇情，因?yàn)榈绞罴倏煲Y(jié)束的最后一個(gè)星期，爸爸就不許我們?cè)偃タ戳恕?/p>

寒假里可看電視的日子更短，不止假期短，也因冬夜天寒，只能到人家房間里去看。主人家擁坐床上，或坐在火桶里，腿上蓋著被子，我們就坐在椅子板凳上。爸爸很怕我們不會(huì)看人眼色，到了人家想睡覺(jué)的時(shí)候，還不舍得走，成什么體統(tǒng)！偶爾他也去別人家看電視，看《三國(guó)演義》，且?guī)е覀內(nèi)?，大概覺(jué)得這是名著，看了“有用”。我們卻并不領(lǐng)情，看了一晚上，第二天就只剩他孤零零一人踏著霜寒的夜氣去了。我們愛(ài)看的是那時(shí)候電視上流行的瓊瑤劇，從《一簾幽夢(mèng)》看到《梅花烙》，已經(jīng)看得太久了，爸爸不高興的意思已經(jīng)表現(xiàn)得十分明顯，我們還是恬不知恥，夜里趁他睡下了，三人輕手輕腳從樓上摸下來(lái)，偷偷把后門(mén)打開(kāi)去云香家看電視。云香和三姐一般年紀(jì)，她念完小學(xué)就沒(méi)有再念書(shū)，長(zhǎng)夜漫漫，是很歡迎我們?nèi)ヅ闼黄鹂措娨暤摹？赐陜杉貋?lái)，村子里靜得怕人，頭頂是冬天密密麻麻的星星，我們小心翼翼走回去，去摸后門(mén)。推推推不動(dòng)，才知道門(mén)已經(jīng)關(guān)了！一定是爸爸睡醒了起來(lái)上廁所，或者是風(fēng)吹動(dòng)門(mén)響，把他吵醒，看見(jiàn)門(mén)沒(méi)關(guān)好，又把門(mén)栓拴上了。

我們心里暗暗叫苦，往門(mén)上靠了一會(huì)，實(shí)在沒(méi)有辦法，只好喊爸爸起來(lái)開(kāi)門(mén)。猶猶豫豫喊了一會(huì)，“爸啊，爸誒，開(kāi)門(mén)哦。”他醒了，一聲不吭把門(mén)打開(kāi)，我們逃難似的逃回樓上去。第二天起來(lái)，以為早飯桌上肯定跑不了一頓罵，結(jié)果他竟然好像忘記了，一頓飯就在我們的心虛里照常吃完了。有時(shí)也要討罵，倘若情節(jié)嚴(yán)重了，還要面壁，或者罰跪。我和妹妹還小，跪就跪嘛，又不辛苦。只是三姐也不能幸免，她已經(jīng)是個(gè)大姑娘了，還要跟我們跪在一起，總歸不大好意思的。

我們念初一時(shí)，三姐念第二年初三，住校。中午要在食堂蒸飯吃，走讀的學(xué)生每天早上從家里帶了米來(lái)，早讀下課后淘好送到班上的蒸籠里去蒸，交一枚五分錢(qián)的飯票。上學(xué)第一天，三姐帶我們?nèi)W(xué)校旁邊的水庫(kù)里淘米。時(shí)逢天旱，水庫(kù)里的水已經(jīng)干得只剩下最后一點(diǎn)，我們走了很遠(yuǎn)，才把米淘好，盛一盒水，潑潑灑灑走到食堂，已經(jīng)只剩小半，中午蒸出來(lái)的飯?zhí)貏e硬。她帶我們?nèi)ナ程猛饷娲虿耍际歉浇思业呐藷昧耸⒃谀樑枥飦?lái)賣(mài)的，炒藕、炒青菜、燒茄子諸物，一毛錢(qián)一份，沒(méi)有葷菜。還有一種魔芋豆腐，切成四方小塊，燒得黑里糊蹋的，吃起來(lái)有韌勁，很好吃。后來(lái)我們對(duì)學(xué)校熟了，就各自在教室里吃，不再聚到一起吃中飯了。

春天和秋天，菜不容易餿的時(shí)候，為了省錢(qián)，我們就自己從家里帶菜吃。菜用玻璃瓶裝，晚上爸爸把菜炒好，分兩瓶裝，三姐的一小瓶，我和妹妹略大一點(diǎn)的一瓶。早上我們常給她送菜去，一小瓶辣椒炒肝子，或是紅燒魚(yú)凍子，或是別的什么，送到她的教室門(mén)口。她在早讀，一抬頭看見(jiàn)我們，笑著不好意思跑出來(lái)，拿了菜回去。后來(lái)我們便約定早讀下課，在學(xué)校一棵桂花樹(shù)下見(jiàn)。有時(shí)她有什么東西要帶，或是學(xué)校又要交五塊錢(qián)、十塊錢(qián)，也告訴我們，叫我們帶來(lái)。弄錢(qián)是很麻煩的事。在中學(xué)讀書(shū)，天天都要花錢(qián)，不比念小學(xué)時(shí)，餐餐都在家里吃飯了。很多時(shí)候爸爸就要出去借錢(qián)。

周末我們一起回家，偶爾也有她的同學(xué)到家里來(lái)玩。有幾回是男同學(xué)，三四個(gè)一起騎了自行車(chē)來(lái)。這幾個(gè)男生在學(xué)校里和三姐很熟，我和妹妹去找三姐，有時(shí)便被他們拉進(jìn)教室坐一會(huì)，因此也認(rèn)識(shí)了。其中一個(gè)叫逸永的哥哥，個(gè)子很高，眼睛很大，聲音有些沙沙的，我們很快便看出三姐有些喜歡他。他帶著他的弟弟一起來(lái)玩。還有一個(gè)個(gè)子不高、膚色較黑、嘴唇較厚的哥哥，名為老葉，也總是一起來(lái)。彼時(shí)《倚天屠龍記》里有一句歌詞是“紅花當(dāng)然配綠葉”，他們改唱作“紅花當(dāng)然配老葉”，因?yàn)榘嗌嫌幸粋€(gè)叫紅花的女生。有一回他們來(lái)是正月里，在我們家喝茶，賣(mài)甘蔗的來(lái)，要了兩根甘蔗，幾個(gè)人坐在太陽(yáng)下嚼著吃，把吃完的甘蔗渣吐在地上，掃給母雞去啄。不遠(yuǎn)處一群人賭牌九，太陽(yáng)曬得人臉上發(fā)燙。實(shí)在沒(méi)有事了，他們便提議去照相。逸永哥哥有一部傻瓜照相機(jī)，那時(shí)也是很稀罕的了。大家都興奮起來(lái)，田畈里還只是灰黃，三姐提議可以去小姑山的山坡下照，大家都覺(jué)得好。走過(guò)去，卻并無(wú)什么風(fēng)景，小樹(shù)林畔草地剛剛返青，我們只好坐在一叢枯斑茅枝下，互換著合了幾張影。

春日盛時(shí)，我們也到逸永哥哥家玩過(guò)一回。他住得離學(xué)校很近，我和妹妹有幾個(gè)同學(xué)與他同村，因此也和三姐一起去玩。田畈里有人栽秧，帽子被風(fēng)吹入田水，那人把草帽撿起來(lái)，甩甩水又戴到頭上。我們笑嘻嘻從田埂上走過(guò)去。挑秧的人從對(duì)面來(lái)，他的擔(dān)子很重，我們就站在田埂邊，等他顫顫地挑著擔(dān)子過(guò)去。我和妹妹卻有些擔(dān)心，逸永哥哥對(duì)三姐的樣子，看起來(lái)要淡然得多。

中考過(guò)后，三姐還是沒(méi)有考上高中。這一回許是灰心，爸爸沒(méi)有讓三姐繼續(xù)念第三個(gè)初三，也沒(méi)有像對(duì)大姐二姐那樣，找人把她送去蕪湖念衛(wèi)校，而是過(guò)了幾個(gè)月后，把她送去街上學(xué)做皮鞋。大約家里的負(fù)擔(dān)也實(shí)在很重吧。鄉(xiāng)下普通的看法是，學(xué)一門(mén)手藝，以后有事做，比什么都不會(huì)只能嫁人要強(qiáng)。但學(xué)做皮鞋，看起來(lái)無(wú)論如何也要比大姐二姐去念護(hù)士差得遠(yuǎn)了，三姐的心里，未嘗不產(chǎn)生過(guò)對(duì)爸爸的憤懣與不滿吧。她學(xué)做皮鞋的地方就在峨嶺山頭，有一個(gè)據(jù)說(shuō)手藝不錯(cuò)的老師傅帶她。白天她去做鞋子，晚上回來(lái)。這一年她認(rèn)識(shí)了不少皮子，遇見(jiàn)一雙皮鞋，就掐著面子，告訴我們?cè)撛趺捶直妗６爝^(guò)年時(shí)，就給自己做了一雙紅色的豬皮鞋穿著。

很快有人給三姐介紹對(duì)象，我們都覺(jué)得有點(diǎn)早，但家里還是讓他們見(jiàn)面了?；貋?lái)三姐跟我們比方，說(shuō)這個(gè)人講話粗魯，比如夸她眼睛大，“像牛眼睛一樣的！”我們聽(tīng)了忍不住好笑。我們當(dāng)然知道三姐不喜歡這個(gè)人的原因。這個(gè)小伙子后來(lái)還到我們家來(lái)過(guò)一次，其實(shí)長(zhǎng)得很端正，只是言語(yǔ)果然有些不大講究。他的眼睛倒是頗大，“像牛眼睛一樣的”。但三姐說(shuō)她不喜歡，最后也就不了了之。

后來(lái)她不愿再做皮鞋，就留在家里洗衣煮飯。媽媽一直在外打工，她因此有些如母的意思，照顧我和妹妹。我們已經(jīng)開(kāi)始念初三，平常住校，周末回家一趟。每次離家時(shí)，用一只白色的大搪瓷缸，帶一缸爸爸炒的腌豇豆和腌蘿卜走，搭著吃飯，可以省一點(diǎn)菜錢(qián)。這冰冷的腌菜吃得我們整個(gè)冬天都極為寒苦。那似乎是我們最窮的時(shí)候，每個(gè)星期，包括吃飯和打水，我和妹妹兩人所有的用費(fèi)是十塊錢(qián)，而那已經(jīng)是一個(gè)包子也要賣(mài)兩毛五分錢(qián)的時(shí)候了。這十塊錢(qián)還常是爸爸去借來(lái)的。每個(gè)星期天的傍晚，我們回到學(xué)校，第一件事便是去教室旁邊的小賣(mài)鋪，買(mǎi)一包兩毛錢(qián)的梅脯，把錢(qián)剖開(kāi)，每人分得四塊九毛，再將梅脯分吃完。第二天早讀下課，我們?nèi)滩蛔『贸?，還要跑去音樂(lè)老師家買(mǎi)肉包子吃。他家的肉包子比學(xué)校門(mén)口賣(mài)的好吃許多，因此賣(mài)得也貴一些，一塊錢(qián)三個(gè)。即便如此，學(xué)生仍搶著去買(mǎi)，裝到手的，永遠(yuǎn)是滾燙的包子，唏噓地掰開(kāi)，里面肉餡顫巍巍彈出，包子皮里則浸滿肉汁。這樣的包子，一次吃三個(gè)我都不飽。這是一星期唯一的一次，即使知道買(mǎi)過(guò)包子以后，后面五天只剩下三塊九毛錢(qián)，我們也還是忍不住。

若精打細(xì)算地花，這三塊九毛錢(qián)可供我們吃到星期五的中午。食堂飯菜少油水，同班一個(gè)街上的女孩子，吃飯只吃極小的幾口，大半剩在飯盒里，倒在食堂外面的陰溝邊。洗飯盒時(shí)她跟我們輕聲抱怨“我吃不下呀！”她長(zhǎng)得很好看，唇紅齒白，頭發(fā)烏黑，梳得水亮光滑。為了一種說(shuō)不出的矜持，我們也控制著自己，不要吃太多飯，卻仿佛總處在一種半饑餓的狀態(tài)里。這些都還可以忍受，但若還有別的什么地方要花錢(qián)，是萬(wàn)萬(wàn)勻不出來(lái)的了。

初一的時(shí)候，我和妹妹，還有另外兩三個(gè)女同學(xué)，到一個(gè)胖胖的女同學(xué)家夜宿玩。夜中燈火昏黃，她去上茅屋，她的媽媽秘密地遞給她一包什么，回來(lái)睡覺(jué)時(shí)，她忍不住告訴我們，她來(lái)“月經(jīng)”了！我們都很驚奇。鄉(xiāng)下女孩子發(fā)育較晚，這個(gè)胖胖的姑娘，大約是班上頭一個(gè)來(lái)例假的女生。媽媽不在家，我對(duì)發(fā)育之事，也極為陌生，爸爸自然是不會(huì)注意到女兒的這些變化的。因此當(dāng)初三之時(shí)，“月經(jīng)”這怪物第一次降臨到我身上時(shí)，我的害怕與羞恥自不必說(shuō)，一條秋褲全被弄臟，我不知該如何處理，只好偷偷脫下塞在家里的墊被下面。這一次大約是在家里偷偷拿了兩毛錢(qián)，買(mǎi)了一包衛(wèi)生紙糊弄過(guò)去。

一個(gè)月后，那東西再一次降臨時(shí)，正是放寒假的前一天晚上。我全無(wú)準(zhǔn)備，除了幾毛飯票之外，身上己沒(méi)有一分余錢(qián)，也羞于向任何人說(shuō)明，只好借故待在寢室里不出門(mén)。夜里是如何挨過(guò)的，如今己不記得，大約是借故熬了一夜未睡，第二天一早，便低低背著書(shū)包，遮住屁股，和妹妹一同走回家去?；氐郊依?，翻遍抽屜竟然也沒(méi)有一毛錢(qián)，而我又不好意思去村口小店賒一包衛(wèi)生紙，因村里人平常是不用衛(wèi)生紙的，上廁所都是用家里小孩用過(guò)的書(shū)、本子，撕幾張紙下來(lái)，倘若一個(gè)女孩子去買(mǎi)衛(wèi)生紙，簡(jiǎn)直是向別人昭告她的秘密了——這種事，在那時(shí)的我，實(shí)在是需要太大的勇氣了。

后來(lái)是妹妹發(fā)現(xiàn)了我的秘密。她跑去告訴三姐，于是，我一個(gè)人在樓上房間里傷心難過(guò)時(shí)，三姐忽然走上來(lái)了，輕輕問(wèn)我：“你月經(jīng)來(lái)了？”

我說(shuō)：“嗯?！?/p>

她不知為何顯得很溫柔，說(shuō)：“孬子（孬子是癡子的意思，可以作嗔罵的理解），你下回再來(lái)了就跟我講，我去小店里給你賒衛(wèi)生紙。別不作聲！”

然后她就下樓去，過(guò)了一會(huì)，拿了兩包長(zhǎng)條衛(wèi)生紙上來(lái)——不但是衛(wèi)生紙，而且是兩包——我心里的歡喜霎時(shí)簡(jiǎn)直是雀躍，很羞澀地去換了衣服，三姐又問(wèn)，是第一回么？你上回的臟衣裳呢？及至從床板上翻出那條已壓得扁扁的秋褲，競(jìng)拿到樓下一并幫我洗了。這件事情之后，我便再也沒(méi)有受過(guò)這樣的苦了。

很快又是一年盛夏，我們的光景漸漸好過(guò)一些，田里事做完以后，有一天，三姐要我們陪她一起去逸永哥哥家玩。大姐剛給我們買(mǎi)了一輛女式自行車(chē)，又帶了一輛舊的大自行車(chē)回來(lái)。她便騎那輛大自行車(chē)，我和妹妹騎小車(chē)。她稍稍帶一點(diǎn)未消去的嬰兒肥，穿一件二姐留給她的白色針織衫，微微透漏出里面的皮膚。太陽(yáng)很烈，她騎著騎著，背上就沁出汗來(lái)。我們?cè)诤竺婵粗?，心里都有些憂慮，覺(jué)得這件衣服未免有些太“大膽”了。

那時(shí)二姐留了一些衣服在家里給我們，除這件針織衫外，還有一件收腰的黃底橙條短袖襯衫。鄉(xiāng)下還極少有貼腰身的上衣，直到我和妹妹上高中，大姐給我們買(mǎi)了兩件略微收腰的襯衫，我們都不好意思穿，最后自己拿剪刀把收腰的線拆掉，才敢穿出去。三姐出門(mén)時(shí)，也常穿這一件衣服，因?yàn)槎愫苁?，這件衣服她穿著便略微有點(diǎn)緊。爸爸看了有些不快，在我們面前輕輕慍怒道：“衣裳穿得那么緊，像什么話！”但這些，恐怕她都知道的吧，卻沉浸在一種急迫不安的情感中，因此穿上這些好看的衣服，是一種愛(ài)好的努力吧，雖然可能有一點(diǎn)不合身。

到了逸永哥哥家，并無(wú)別的話，無(wú)非是聊一聊其他同學(xué)，各自有了怎樣的出路。后來(lái)他們又說(shuō)起去照相，卻又說(shuō)中午日頭太毒，磨蹭到半下午，才帶著我們?nèi)ノ莺蟮纳寄玖肿永镎铡Ｏ鈴臉?shù)縫間投下，我們有些僵硬地倚在杉木樹(shù)邊，咧起嘴巴，等著拿相機(jī)的人給我們“咔嚓”一下。三姐和逸永哥哥照了一張合影，我和妹妹卻想讓他給我們每人單獨(dú)照一張：作為一對(duì)雙胞胎，平常我們總是合乎別人的想象和要求地出現(xiàn)在一張照片上，卻幾乎沒(méi)有一張自己的單人照。在我們的一再要求下，逸永哥哥終于給我們照了平生第二張單人照。這兩張照片我們盼了很久，卻終沒(méi)能見(jiàn)到，那大概也是他們最后一次見(jiàn)面吧。

【二】

后來(lái)三姐很快離開(kāi)了家。大姐覺(jué)得她總待在家里不是辦法，要把她帶到南京去，于是這一年過(guò)年之后，三姐便跟著大姐一起走了。她在南京的一家飯館打工。大半年后，初秋時(shí)間，三姐忽然一個(gè)人回來(lái)了。穿一件淡青色西裝，變得苗條了許多。我們?cè)S久未見(jiàn)她，都覺(jué)得她比從前漂亮。到家第二天，三姐忽然打掃起衛(wèi)生來(lái)，連著兩天，拿著已經(jīng)很久沒(méi)有換的禿掃把，把我們家那個(gè)干燥而易積灰的樓房打掃得干干凈凈。幾年前媽媽給我們做的舊布鞋，去年冬天穿舊的爛拖鞋，被小狗叼得只剩一只的，冬天坐在火盆邊烘火炕焦了鞋面的，本來(lái)都堆在樓梯搭步的角落里，這時(shí)也都一一清理出來(lái)。三姐還從未有過(guò)這樣主動(dòng)的勤快呢，我和妹妹因此十分驚異了——無(wú)疑，三姐和我們一樣，并沒(méi)有繼承到媽媽那種干凈勤快的習(xí)性，從前在家時(shí)也是邋遢慣了的，忽而竟有了如此變化——我們自然猜不到這勤快背后的原因，是一個(gè)陌生的男人要來(lái)，求我爸爸把女兒嫁給他了。

兩天后，一直到三姐夫坐車(chē)到了縣城，我們才知道這件事情。三姐夫——那時(shí)候三姐要我們叫“哥哥”——又接著從縣城搭車(chē)到峨嶺街上，三姐就走去峨嶺接他?？傆惺畞?lái)里路，我和妹妹在家里等了好久，像從前盼在蕪湖念書(shū)的大姐回來(lái)一樣，我們先是在村子口等，后來(lái)爸爸要我們?nèi)バ」蒙劫I(mǎi)東西，我們就走路去買(mǎi)，在路上迎頭遇到了三姐和三姐夫。我們很不好意思，迅速地輕輕地叫了一聲“哥哥”，就走過(guò)去了。心里隱隱有點(diǎn)失望，這位哥哥恐怕是算不得很好看的。等回到家，我們私下里偷偷看他，才看清是個(gè)高而微胖的人，頭發(fā)微微有些自來(lái)卷，眼睛很大，總是笑意吟吟。

這位哥哥是三姐的同事，在飯店當(dāng)廚師。有時(shí)趁他不在眼前，三姐跟我們講她在飯店的故事。說(shuō)起有一回殺魚(yú)，不小心被魚(yú)鰭刺破了手，他趕忙跑過(guò)來(lái)，一面嗔怪，一面把她手指捉住，擠出血來(lái)。又有一回，她跌跤跌斷了半顆門(mén)牙，也是他陪著去接了假牙。我們笑嘻嘻聽(tīng)著，心里卻因?yàn)樗L(zhǎng)得不夠好看，仿佛總有些遺憾。過(guò)年時(shí)他又來(lái)一次，在我們家過(guò)年，吃年飯時(shí)給我和妹妹包壓歲錢(qián)，每人嶄新的五張十塊。的確是非常新的錢(qián)，捉在手里輕輕一抖，便颯颯有聲。

他比三姐大八歲，所以那時(shí)，爸爸并不很同意，卻也不算反對(duì)，總之仿佛有些意若不足，卻也不好說(shuō)什么。幾個(gè)月后，隱約傳來(lái)j姐懷孕的消息，兩人便領(lǐng)了結(jié)婚證，三姐留在家罩休養(yǎng)。到暑假時(shí)，大概只有三四個(gè)月，三姐就要生了，姐夫也從南京辭了工作，在家里住下來(lái)。那一年爸爸種了太多別人家的田，田里秧還沒(méi)有栽完——爸爸說(shuō)，晚一天就要少收一擔(dān)稻，于是破例要我們也下田栽秧（平常我們只用打稻割稻，而不栽秧）。三姐夫和我們一起下田，我們?nèi)齻€(gè)人，清早起來(lái)就去田里，大概八點(diǎn)多鐘，三姐在家做好了早飯，站存門(mén)口喊我們回來(lái)吃，吃完接著下Ⅲ。她穿一件寬松的格子連衣裙，下午有時(shí)會(huì)給我們送一點(diǎn)吃的到田邊來(lái)，或是一點(diǎn)加了白糖的冷井水，裝在開(kāi)水瓶里，拎菥慢慢走到田埂邊。我們都覺(jué)得甜井水很好喝，仰著頸子，就對(duì)著瓶膽喝。瓶膽有一股冷氣。三姐站在田埂上，看我們做一會(huì)兒事，義慢慢走回去了。

媽媽一個(gè)人在另外一塊田里栽秧，爸爸整天都在犁田、整田、撒肥料。有一天栽靠近四壩子的一畝二，下午四五點(diǎn)時(shí)候，陽(yáng)光是非常亮的黃色，一只螞蟥爬到了我腿上，很快活地吸血。我壯了膽子去扯時(shí)，怎么也扯不下來(lái)。我們都是第一次栽秧，于是一趟只栽五棵（媽媽一趟要栽七八棵），一棵只要細(xì)細(xì)的兩三根，不久之后秧苗即會(huì)發(fā)棵，長(zhǎng)成碧綠的一蓬。從后面看我們?cè)韵氯サ难?，全是歪歪扭扭的，高高低低浮在田水里，全然沒(méi)有媽媽栽的那種整齊一致的美。三姐夫有時(shí)竟然還沒(méi)有我和妹妹栽得好，也不比我們兩個(gè)磨洋工的栽得快，我們因此常要笑他偷懶。終于等到回家吃晚飯，每個(gè)人腿上都糊滿了泥巴，走在四壩子塘埂的草上，一路走一路蹭腳丫里的泥。等走到四壩子和三壩子相連的塘閘旁，就下去水里把腿洗干凈。

中午我們要在樓上隔擘的房間睡一會(huì)，躲過(guò)最熱的時(shí)候。那一個(gè)房間在夏天倒顯得陰涼，我們把門(mén)窗都打開(kāi)，把簟子鋪在地上，用濕毛巾擦一遍。乘涼的時(shí)候，三姐夫常常嘲笑我們：“你們這個(gè)荒涼的牧羊村！”他人概很為他這個(gè)夏天所吃的苦感到自己了不起。我們不服，說(shuō)他們老家也是江蘇的一個(gè)農(nóng)村，他說(shuō)：“我們那是一個(gè)繁榮的、熱鬧的農(nóng)村！”

暑假結(jié)束后，我和妹妹便去縣城念高中。這一年深秋三姐生下園園。那一天我們還在上課，爸爸忽然來(lái)了，告訴我們?nèi)阍诳h醫(yī)院里，昨晚已經(jīng)生了一個(gè)女孩。我們就在中午跑去醫(yī)院。初生的小孩子是不是都那樣不好看呢？總之那時(shí)我看見(jiàn)睡在三姐身邊小小一團(tuán)紅皺皺的園園，心里覺(jué)得很不好看。我甚至擔(dān)心她以后會(huì)不會(huì)一直這樣不好看。幸而只是我的無(wú)知，不久以后園園便長(zhǎng)成了一個(gè)可愛(ài)的小孩子，性格也很好，不哭也不鬧。按家鄉(xiāng)的規(guī)矩，我和妹妹是要包紅包的，不用說(shuō)我們都窮，身上只有兩個(gè)一毛的，于是一人包了一毛錢(qián)，好玩一樣放到三姐手里，就算完事了。她很溫柔地笑著，把錢(qián)握在手里，催我們回去上課。

后來(lái)三姐在家里還住過(guò)一段時(shí)間，然而我們?cè)趯W(xué)校念書(shū)，平常住校，便不?；貋?lái)，記憶已全模糊了。只記得有時(shí)候三姐不在家，放假時(shí)要我在家看著園園，我抱著抱著，一會(huì)便失了耐心，又覺(jué)得重，就把她放在她的小木頭椅子上坐著，自己坐一邊看書(shū)。有一回不注意，一抬頭見(jiàn)她磕破了嘴，嘴里流出血來(lái)，把我嚇得魂都沒(méi)有了。幸而沒(méi)有哭很久，過(guò)了一會(huì)，兀自開(kāi)心地笑了，我心里的愧疚才稍稍減輕。

再后來(lái)我們不常見(jiàn)，連過(guò)年她也都是在婆家過(guò)，不大回來(lái)。直到我去念大學(xué)，經(jīng)常從蘇州回南京，在大姐家住，才見(jiàn)得多一點(diǎn)。三姐夫彼時(shí)給一家工廠燒飯，每天只上大半天班。三姐在一個(gè)網(wǎng)吧做收銀員。他們一家在工廠宿舍住著，離大姐家既遠(yuǎn)，我即使回南京一趟，也從來(lái)不常去。只有一回，是秋天了，我們?nèi)ト隳抢锿?，坐了很久的公交，下?chē)時(shí)已是偏荒的郊外，路邊五葉地錦和葎草的藤葉攀援不絕，隱約有化工廠刺鼻的氣味。我們走進(jìn)那兩間空蕩蕩的屋子，覺(jué)得這里真是太荒涼了，而三姐住在這樣的地方，還是慣常的安穩(wěn)、篤定，如她的心性。又過(guò)了一兩年，工廠收回了給他們的宿舍，一時(shí)無(wú)處可去，正好大姐和大姐夫買(mǎi)了房子，為了節(jié)省，他們就搬來(lái)大姐家住，每月給大姐一點(diǎn)象征性的房租。

后來(lái)那幾年，是大姐家最為擁擠和熱鬧的時(shí)候。只是一個(gè)兩室一廳的小房子，幸而是在一樓，有一個(gè)小院，才顯得略微寬敞些。廚房搭蓋在院中，大姐和三姐家各居其中一室，大姐夫又將原先的客廳隔出一個(gè)小房間來(lái)，給我和妹妹寒暑假回來(lái)住。暑假白日大人各自上班去，我們?cè)诩依飵е『⒆?，餓了一起上街吃餛飩。院外一棵葡萄樹(shù)，是從前房主留下的，夏天葡萄藤爬滿木架，結(jié)成串的青色果子，秋來(lái)轉(zhuǎn)紫，剪下裝在臉盆里，也能裝滿滿一盆。有一年我們老是燒龍蝦吃，往葡萄藤下埋了好多龍蝦殼，那一年的葡萄似乎格外大些。

這時(shí)候媽媽也已經(jīng)在南京上了好幾年班。先是在人家做事，后來(lái)便去網(wǎng)吧做飯，那時(shí)她住在網(wǎng)吧的宿舍里。也由于媽媽在網(wǎng)吧的緣故，三姐才會(huì)去那里做收銀員。再后來(lái)，網(wǎng)吧的老板娘得了胃癌，請(qǐng)媽媽暫時(shí)代為照料，那時(shí)候誰(shuí)也想不到，這個(gè)“暫時(shí)”一下子便是五年。媽媽搬來(lái)大姐家住，住在那間客廳隔出來(lái)的小房間里，而我和妹妹寒暑假回來(lái)，就在大姐房間里打地鋪。夏天晚飯過(guò)后，大姐常常慫恿我們?nèi)ベI(mǎi)東西吃。“我們?nèi)ベI(mǎi)赤豆冰棒吃吧！”“我們?nèi)ベI(mǎi)西瓜吃吧！”眼睛熠熠有光。大姐夫說(shuō)：“好！”我們就一起跑到附近的一個(gè)冷飲站去買(mǎi)批發(fā)價(jià)的冷飲。赤豆冰棒八分錢(qián)一根，買(mǎi)了一大袋，坐在地板上拆冰棒紙，看看手上裹的赤豆多不多。這種冰棒很硬，吃的時(shí)候，咬得咯咯響。

相比起來(lái)，三姐夫和我們就要隔膜得多。他愛(ài)看電視，下班回來(lái)就坐在床上，對(duì)著屋里一個(gè)塑料殼電視機(jī)看，看的又多是港片。而我己失去小時(shí)候?qū)﹄娨暤膱?zhí)著，變得怕看電視，有時(shí)簡(jiǎn)直是不耐煩，所以他每天放電視，我都避而不見(jiàn)，即使有事穿過(guò)他們房間，也都是匆匆而過(guò)。大約是我們大三那一年，爸爸覺(jué)得三姐夫每天只上大半天班，拿著不多的工資，終究不能長(zhǎng)遠(yuǎn)，勸他自己開(kāi)一家小飯店。那時(shí)已將近暑假，我從蘇州回來(lái)，有一天早上姐夫騎車(chē)出了門(mén)，中午時(shí)回來(lái)，便說(shuō)己在附近看好了店面。姐姐們湊了一點(diǎn)錢(qián)，把店租了下來(lái)，三姐夫便成了這個(gè)小飯店唯一的廚師，店名就叫“小園飯店”。

那時(shí)三姐還未辭去網(wǎng)吧的工作，我又正好放假在家，于是常常要去幫忙。店門(mén)口豎一把冰紅茶贈(zèng)送的大洋傘，我就站在那傘下，摘菜洗菜，洗碗清碗。來(lái)人時(shí)又端茶遞酒、上菜送飯——自然，這是后來(lái)的事了，店初開(kāi)張時(shí)，生意極清淡，我第一回去，三姐夫只炒了一盤(pán)空心菜，燒了一小鍋南京人喜歡吃的菊花腦湯，一直到中午十二點(diǎn)，才有兩三個(gè)附近的工人來(lái)吃五塊錢(qián)一碗的蓋澆飯。那一整天賣(mài)的錢(qián)似乎是六十九塊錢(qián)。

后來(lái)人漸漸多一點(diǎn)，到我第二學(xué)期回來(lái)幫忙，已經(jīng)頗為紅火，成為那一排四五家店中生意最好的一個(gè)了。因?yàn)椴俗龅煤?，價(jià)錢(qián)也很便宜，吃蓋澆飯的人幾乎沒(méi)有了，都是炒菜、喝酒。店里五張桌子常是坐滿，夏天外面還支一桌。這時(shí)候吃夜宵喝啤酒的人多，附近有民工和三姐夫說(shuō)好，夜里來(lái)吃，六個(gè)人，總是給三十塊錢(qián)，要他自己把握給他們做幾個(gè)菜，要有葷有素。他是會(huì)打算的人，錢(qián)自然要賺，還能給他們一人一瓶啤酒，桌上炒五個(gè)菜。三姐也辭了網(wǎng)吧工作，專(zhuān)心來(lái)給姐夫打下手。我們看到三姐家這樣，心里都很高興，以為像這樣，用不了幾年，他們也能在南京買(mǎi)得起自己的房子了。

我去給他們幫忙，三姐夫常對(duì)我說(shuō)：“今天我們平小姐來(lái)幫忙，晚上燒好吃的給你們吃！”他做的帶魚(yú)和酸菜魚(yú)味道很好，酸菜魚(yú)燒好了，上面放一綹香菜，用滾燙的辣椒油澆過(guò)，使我在蘇州時(shí)，也常常懷念。他對(duì)我的態(tài)度總比對(duì)妹妹要好一點(diǎn)，因?yàn)槊妹萌兔r(shí)，他是不大會(huì)說(shuō)“晚上做好吃的給你們吃”的。大概是覺(jué)得我做事細(xì)致一點(diǎn)吧。

有一年暑假的晚上，我們十二點(diǎn)多才關(guān)門(mén)。三姐夫騎車(chē)帶三姐，我一個(gè)人騎，一起回大姐家。我騎得很快，在騎一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的坡子時(shí)，用勁踩了上去，一面大聲唱“我親愛(ài)的兄弟，陪我逛逛這冬季的校園，給我講講，那漂亮的女生，白發(fā)的先生”，使得迎面下坡的人用驚異的樣子頻頻回頭看。姐夫帶不動(dòng)姐姐，我便在坡上等他們。坡頂公交站的園墻上，升著細(xì)細(xì)一鉤紅色月亮。

雖是那么小的一個(gè)飯店，實(shí)在也很辛苦。早上騎著一個(gè)小三輪車(chē)去買(mǎi)菜，買(mǎi)來(lái)的菜都堆在地上，一樣一樣拾掇洗凈。那時(shí)流行吃鯰魚(yú)，店里還有一只紅水桶，里面裝著一兩條這樣的魚(yú)，有人要吃時(shí)，就麻利地收拾出來(lái)。這些事，都是三姐一雙手在做。三姐夫在廚房炒菜，遇到人多，上菜上得慢，看看吃的人不高興了，還要出來(lái)給人點(diǎn)支煙，說(shuō)幾句話道歉。夏天十二點(diǎn)關(guān)門(mén)，冬天也要到十點(diǎn)多才回家。園園已經(jīng)上小學(xué)一年級(jí)，三姐和三姐夫在飯店里既累，在家的時(shí)間也極有限，便不很管教，但凡衣食學(xué)習(xí)，幾乎全由大姐二姐包辦。家里的家務(wù)，更常是疏忽，穿臟的衣服，洗過(guò)澡便丟在衛(wèi)生間外的小客廳，自有媽媽去收拾。園園又逐漸變得乖頑、易生氣、貪玩，常為做作業(yè)而使大姐生氣。這大約是我對(duì)三姐和三姐夫不滿的來(lái)源，而我又覺(jué)得他們對(duì)姐夫的父母總是很好，而到這邊，便不大能盡心，這大概是我終于跟三姐夫不覺(jué)親近的原因吧。

就這樣過(guò)了兩年，我從蘇州畢業(yè)，回南京上班，一時(shí)也擠在大姐家。十一月時(shí)要出差深圳一個(gè)月，臨走前幾天，三姐夫忽然發(fā)起低燒來(lái)。大姐在家給他掛水，好了沒(méi)一兩天，就_又發(fā)起低燒來(lái)。店門(mén)因此關(guān)了幾天。我到深圳的第十天，給家里打電話，媽媽才跟我說(shuō)，三姐夫前兩天在家里忽然摔倒，不省人事，送到醫(yī)院去了，好容易才醒過(guò)來(lái)，差點(diǎn)沒(méi)命哩！我大吃一驚，問(wèn)是怎么回事，媽媽也說(shuō)不清。總之大概是發(fā)燒太久，病毒侵到什么要緊地方去了。她讓我不必?fù)?dān)心，我也便不甚在意，以為很快會(huì)好起來(lái)。

一個(gè)月后我回南京，赫然看見(jiàn)小房間的玻璃門(mén)上有幾道裂痕，媽媽說(shuō)，那是你三姐夫摔倒時(shí)撞的。我這才知道原來(lái)他還在醫(yī)院，情況很?chē)?yán)重了，陸續(xù)查出了許多先前不曾有的毛病，肺、心臟都有了問(wèn)題。他們的存款已差不多耗盡，姐夫的病因卻還找不出，幾次請(qǐng)鼓樓醫(yī)院和其他醫(yī)院的醫(yī)生會(huì)診，都不能得出一致的結(jié)論。到了晚上，大姐回來(lái)了，讓我?guī)退蜃郑瑢?xiě)郵件給一位有名的治療心臟的專(zhuān)家，求教病因。她坐在我身邊，非常仔細(xì)地描述三姐夫的臨床癥狀，遇到不會(huì)打的術(shù)語(yǔ)，我就問(wèn)她。房間吊頂上白色的目光燈冷冷昏昏，此外我們都不大說(shuō)話。第二天，那邊回了郵件，終于提出了可靠的病因。接著決定做心臟手術(shù)，要八萬(wàn)塊，大姐二姐把所有的錢(qián)都拿了出來(lái)，又去別處借了一些。手術(shù)完后，醫(yī)生說(shuō)，非常成功。大家都松了一口氣，終于要沒(méi)事了啊。

這兩個(gè)月里，媽媽每天下班回家做飯，再送到醫(yī)院去。有時(shí)是大姐和大姐夫送，我回來(lái)后，有時(shí)是我和那時(shí)的男友送。是最冷的冬天了，人的手凍得生疼，走在街上，呼出的氣長(zhǎng)長(zhǎng)一片白。他騎電瓶車(chē)帶我，一點(diǎn)一點(diǎn)穿過(guò)冬天傍晚白霧與尾氣彌漫的城市，到了醫(yī)院，只有保溫瓶里的飯菜還滾熱。病房里暖氣極足，三姐坐在床邊，伏在被子上，見(jiàn)我們來(lái)了，就起身拿碗去開(kāi)水房燙十凈，一勺一勺喂姐夫吃湯和一點(diǎn)其他流食。自生病后，姐夫己瘦了很多，性情也變得脆弱，在心臟手術(shù)前，幾乎不能說(shuō)話，見(jiàn)到我們，輕易就會(huì)流淚，見(jiàn)到園園時(shí)，常常嗚嗚哭出來(lái)。園園還太小了，有時(shí)候她抱著爸爸一會(huì)兒，有時(shí)候就在一邊玩。因?yàn)榻惴虻牟∷坪跤袀魅镜目赡?，我們并不常常把她帶到醫(yī)院。

我去醫(yī)院看姐夫時(shí)，看見(jiàn)床頭那些嚇人的儀器，尤其是心電圖的儀器時(shí)，就覺(jué)得很怕。因?yàn)樵陔娨暲?，這儀器常預(yù)示著不好的事情。有一段時(shí)間姐夫要靠氧氣瓶才能好好呼吸，只有吃飯時(shí)才拿下。三姐有時(shí)去洗碗，要我看著那些儀器，我看著顯示屏上的數(shù)字變化，極為緊張害怕，因?yàn)槟菙?shù)字有時(shí)會(huì)變到三姐說(shuō)的“危險(xiǎn)數(shù)值”上去。我想叫不敢叫，好容易等到三姐來(lái)了，趕緊指給她看，她大約已見(jiàn)得多了，心臟鍛煉得強(qiáng)健一些，輕輕跟我說(shuō)“不要緊，過(guò)一下子就會(huì)好的。”

手術(shù)后十來(lái)天，就是過(guò)年。征詢了醫(yī)生的意見(jiàn)，說(shuō)，可以暫時(shí)出院了。大家以為大病終于初愈，值得回家好好慶賀，因此三姐和三姐夫包了車(chē)，和他的姐姐一同回句容過(guò)年。打電話給三姐，她說(shuō)還好，我們也就放下心來(lái)。到了正月初四的下午，卻忽然覺(jué)得氣悶，夜里大約是咳出血來(lái)，三姐連夜包了車(chē)從句容回到醫(yī)院，醫(yī)生檢查后，卻說(shuō)，沒(méi)有什么問(wèn)題，好好休息就是。初五中午，是爸爸去給姐夫送飯。吃過(guò)飯，姐夫跟三姐說(shuō)：“三子，我想睡一會(huì)。”三姐便讓他睡。傍晚時(shí)醒來(lái)，抱了下三姐，笑著說(shuō)，“啊喲，終于是醒了，我睡的時(shí)候很怕就這樣一睡醒不來(lái)了?！比阈λ?。然而就在晚上八點(diǎn)多，他跟三姐說(shuō)，“三子，我想打個(gè)嗝。”話才落，人己昏了過(guò)去，休克了。搶救終是無(wú)效，只二十多分鐘，就沒(méi)有了希望。那時(shí)候醫(yī)院里，只有爸爸和三姐兩個(gè)人在身旁。

那天我和妹妹都在南京的郊縣，晚上我忽然接到三姐電話，她拼命地哭，喊：“你快點(diǎn)回來(lái)，你姐夫快不行了！”而我己沒(méi)有回去的車(chē)了。過(guò)了不到半小時(shí)，便接到大姐電話，說(shuō)三姐夫已經(jīng)不在了，想辦法馬上回來(lái)。一個(gè)多小時(shí)后終于到醫(yī)院，連人也不得見(jiàn)了。三姐和園園隨車(chē)回鄉(xiāng)下發(fā)喪，而我們站在醫(yī)院門(mén)口，一家人冷冷相向無(wú)言。那一天園園和二姐一起在江寧，二姐接到三姐電話，拉了園園發(fā)足狂奔，四處打車(chē)打不到，最后是一個(gè)開(kāi)私家車(chē)的人送了她們過(guò)來(lái)。姐姐說(shuō)，園園到了醫(yī)院，拼命地抱了爸爸的脖子哭。她還不很懂得“死”的意思，那時(shí)候卻也知道悲傷和害怕吧。

第二天一早，我們包車(chē)去句容三姐夫家。因?yàn)槭钦吕铮卤婚_(kāi)車(chē)的師傅知道了嫌晦氣，一路上我們都不說(shuō)話，只是坐著，偶爾眼淚跌落在衣襟上，便抬手擦掉。車(chē)子漸漸駛?cè)豚l(xiāng)下，那實(shí)在是很荒涼的地方，赤黃的土路，收割完凈盡是枯黃無(wú)際的土田，并不是三姐夫曾夸口的“繁榮的、熱鬧的農(nóng)村”。

到句容后，同那邊的家人一同坐車(chē)去殯儀館。一路上一個(gè)男孩子拿著一袋鞭炮，隔一會(huì)遞一個(gè)給旁邊的中年人，那男人口里一支接一支吸煙，用煙頭點(diǎn)燃炮竹，扔到玻璃窗外。因?yàn)槲颂酂?，他的嘴唇很干，如同窗外落光葉子的楊樹(shù)干，質(zhì)地灰暗。風(fēng)聲凌厲，刮得楊柳枝子飄啊飄。殯儀館寬敞的院子里還有另外兩家辦喪事的人。園園小小的手捧著爸爸的照片在胸前，風(fēng)把她頭上長(zhǎng)長(zhǎng)的白色飄帶吹起來(lái)。

按地方禮俗，三姐不能同我們一起去殯儀館?？匆?jiàn)我們捧了骨灰回來(lái)，慟心的哀苦霎時(shí)又進(jìn)發(fā)出來(lái)，她伏在香案前一條長(zhǎng)凳上大哭，倒在媽媽?xiě)牙铮幻姘ОУ睾埃骸皨專(zhuān)∷灰伊?！媽?zhuān)∷灰伊耍　?/p>

我只有悄悄背過(guò)身去，不能聽(tīng)了。

因?yàn)樘?，園園很多時(shí)候不肯跪著好好燒紙。后來(lái)是她最喜歡的堂哥帶她一起跪著，才肯認(rèn)真將一張一張紙往面前一只破瓦盆里放，看著土黃的草紙漸漸從中間泅出一個(gè)黑的圓點(diǎn)來(lái)，然后“騰”地一下，火光亮起來(lái)。紙灰輕輕揚(yáng)滿了桌上一碗硬飯。

葬禮在第三天清早舉行。太陽(yáng)升出來(lái)，四處極冷清，因?yàn)槿惴蚰贻p，小輩的親戚幾乎沒(méi)有，只有零零落落幾個(gè)人，跟著到離家不遠(yuǎn)的一處小山坡上。坡上與坡下皆是大片油菜花地，已有零星的油菜開(kāi)了花，風(fēng)將白色的紙幡吹得獵獵作響。執(zhí)事的人將一把米撒在墓中，一個(gè)小小的圓包堆起來(lái)了，照著那里的習(xí)俗，三姐夫的墓沒(méi)有墓碑。

【三】

葬禮回來(lái)之后，我們幾乎是立刻搬出了大姐家，在同一片小區(qū)另一棟樓里，租了一個(gè)兩室一廳的房子。媽媽、三姐、園園和我住這個(gè)地方，平常也改在這邊燒飯，大姐和大姐夫下班后來(lái)吃。休息一段時(shí)間之后，三姐仍是回網(wǎng)吧上班，繼續(xù)白班夜班連續(xù)倒的生活。她仍舊不大會(huì)管園園，覺(jué)得自己看不懂她的作業(yè)，總是叫我去教她寫(xiě)，去新華書(shū)店給她買(mǎi)老師要買(mǎi)的資料和練習(xí)冊(cè)。我們不約而同地避免著在生活中再提到三姐夫的名字，生活里沉重的、悲傷的那些東西，被小心地掩蓋起來(lái)，好像飄落的沉滓，而我們已隨流水向前。

有一天鋪床，在三姐床頭看見(jiàn)隨便撕下來(lái)的幾張紙，只瞥了開(kāi)頭一眼，我便趕緊把它們重新好好放在枕頭底下。那是她寫(xiě)的日記，更確切些說(shuō)，是和三姐夫說(shuō)的話，孤獨(dú)的哀切的無(wú)回音的話。我的姐姐，只是將她的眼淚與沉哀留在紙上罷了。她大概有很多年沒(méi)有寫(xiě)過(guò)日記了，上一回寫(xiě)時(shí)，還是在三姐夫來(lái)我們家的那年過(guò)年。那一年我也曾經(jīng)在她的枕頭下翻到過(guò)她的日記，記在一本硬殼子的本子上，已經(jīng)寫(xiě)了一段時(shí)間。出于青春期對(duì)戀愛(ài)的好奇，我曾無(wú)恥地偷看過(guò)其中一部分內(nèi)容，寫(xiě)著他們定情的話，自然是“我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你，一輩子和你在一起”。

一年過(guò)后，爸爸開(kāi)始留意給三姐找人家，托朋友從家鄉(xiāng)縣城介紹了一個(gè)人。又過(guò)了一年，三姐重新結(jié)婚。他們輾轉(zhuǎn)在南京做過(guò)一兩年的事，家里姐妹湊錢(qián)開(kāi)了間零食店，大姐、二姐照常上班，店里主要是三姐來(lái)管，然而終于虧了本。再后來(lái)，三姐連同園園和新的三姐夫一起，回了家鄉(xiāng)縣城。三姐又生了一個(gè)小男孩，依舊很乖，極其愛(ài)笑。三姐夫平常在市里工作，逢周末才回家，三姐便在家里照管著園園和小弟。她已經(jīng)完全不會(huì)做園園的作業(yè)，對(duì)進(jìn)入叛逆期的女孩子也束手無(wú)策，常常母女倆吵架、彼此生氣。我們姐妹平常很少打電話，她換了家鄉(xiāng)縣城的號(hào)碼，也沒(méi)有特意告訴過(guò)我。我有時(shí)候忽然收到一條短信，問(wèn)我某句詩(shī)怎么填，某道數(shù)學(xué)題怎么算，就知道是園園發(fā)的。偶爾三姐也會(huì)發(fā)條短信給我，問(wèn)：“園園要看閑書(shū)，怎么辦啊，要不要給她看？”我說(shuō)：“看就看吧，長(zhǎng)大了就好了?！?/p>