安妮·迪拉德　李靜瀅(譯)

致鮑伯

沒(méi)有人把一天一天都當(dāng)成神靈。

——愛(ài)默生

【第一章】

莫匆忙，莫停歇。

——歌德

寫(xiě)作伊始，你列出一行文字。這行文字就猶如礦工的鶴嘴鋤、木雕藝人的鑿子、外科醫(yī)生的探針。你駕馭著它，由它探索出一條前行之路。沒(méi)過(guò)多久，你就發(fā)現(xiàn)自己置身于新的領(lǐng)域。這會(huì)是一條絕路嗎？還是說(shuō)你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了真正的寫(xiě)作主題？或許你明天就能知曉，或許要等到明年此時(shí)。

開(kāi)拓道路時(shí)義無(wú)反顧，沿路前行時(shí)卻心懷忐忑。道路通往何處，你就走向何方。在路的盡頭，你看到山壁陡峭的封閉峽谷。你在此反復(fù)推敲，錘煉出報(bào)道，發(fā)出公告。

轉(zhuǎn)瞬之間，寫(xiě)作就在你手中發(fā)生了轉(zhuǎn)變，從最初的概念表達(dá)變成了認(rèn)知世界的工具。新的領(lǐng)域吸引著你，原因就在于你對(duì)它的認(rèn)識(shí)并不清晰。你全神貫注，謙遜審慎地鋪排詞語(yǔ)，從不同角度觀察揣摩。此時(shí)，先前寫(xiě)出的東西看起來(lái)變得蒼白草率。過(guò)程并不足道，你要抹去留下的蹤跡；道路并非成品，我希望你的足跡不斷拓展，我希望鳥(niǎo)兒能把碎屑啄走，希望你把它全部拋出，不再回顧。

這行文字猶如錘子。你用它敲打房子的墻，輕輕地在墻上四處叩擊。經(jīng)過(guò)多年的留意關(guān)注之后，你已知道該傾聽(tīng)什么。有的墻是承重墻，它們必須保留下來(lái)，否則整個(gè)建筑都將坍塌，拆除其他墻體則并無(wú)妨礙。你能聽(tīng)出兩種墻體的差異。只可惜，必須拆除的往往是承重墻。別無(wú)他法。這是唯一的解決途徑，即使令人惶恐，你也只能這樣：用力敲擊，閃身躲避。

你勇氣十足地期望，這些文字如此精妙，正是作品所需抑或是世界所需。然而勇氣和你的期望背道而馳。消耗殆盡的勇氣建立在這一無(wú)情的現(xiàn)實(shí)上：你寫(xiě)下的文字恰好弱化了作品的力度。你必須毀掉作品從頭再來(lái)。你可以保留某些句子，如同保留建房的磚瓦。然而，不論某些文字多么絕妙，多么煞費(fèi)苦心才構(gòu)思出來(lái)，倘若能保留某些段落，那就真稱(chēng)得上是奇跡了。你可以耗費(fèi)一年時(shí)間為此憂心忡忡，也可以現(xiàn)在就動(dòng)手拆建。（嘿，你是猶猶豫豫還是膽小如鼠？）

必須舍棄的不僅僅是寫(xiě)得最好的那一部分，而且是原本確定的最核心的寫(xiě)作內(nèi)容，這令人奇怪。這些內(nèi)容是最初的重點(diǎn)段落，是作品得以展開(kāi)的基礎(chǔ)，也是你自己鼓足勇氣開(kāi)始寫(xiě)作的起點(diǎn)。亨利·詹姆斯（HenryJames）深諳此情，也對(duì)此進(jìn)行了極為貼切的表述。在《波音頓的珍藏品》（The spoilsof POynton）的序言中，詹姆斯用了引人發(fā)笑的兩句話表達(dá)對(duì)作者的同情，這兩個(gè)句子升華成一種呼告：“在哪部作品中，他不曾極端艱難地放棄本想保留的最佳內(nèi)容？在哪部作品中，他不曾在做這可怕的事情之前問(wèn)過(guò)自己：一切都為了‘將要走到最終那美好的理由，可是那最佳內(nèi)容的最終結(jié)果又是什么呢？”

或者說(shuō)，一位作者寫(xiě)了很多作品，他在每本書(shū)中都曾設(shè)想出若干亟須表達(dá)、鮮明生動(dòng)的要點(diǎn)，其中大多數(shù)都不得不在作品成型的過(guò)程中舍棄。這恰如梭羅的喟嘆：“年輕人把材料堆積到一起，來(lái)建造通往月球的橋梁或地球上的殿堂。而中年人最終只會(huì)用這些材料搭起個(gè)木棚放柴薪?！弊髡邥?huì)重返這些材料，重返這些洋溢著熱情的主題，如同重拾未完成的工作，因?yàn)檫@是他一生的成果。

作者拋掉的是作品的開(kāi)頭。

一幅畫(huà)的成品遮掩了繪制過(guò)程的痕跡。繪畫(huà)是從畫(huà)布底層開(kāi)始的縱向過(guò)程，每一筆的疊加都會(huì)逐層覆蓋并取代先前畫(huà)出的內(nèi)容。寫(xiě)作則與此不同，是從左向右的過(guò)程?？梢陨釛壍恼鹿?jié)總是先完成的，一部文學(xué)作品的成稿始自作品中間的某個(gè)地方，并逐漸向結(jié)尾過(guò)渡成型。先前寫(xiě)下的內(nèi)容單調(diào)乏味，仍然留在原處，作品的開(kāi)頭以錯(cuò)誤的方式面對(duì)讀者。哪個(gè)讀者都會(huì)在閱讀開(kāi)篇幾頁(yè)或幾章時(shí)發(fā)現(xiàn)，文中富有想象力的跳躍落入空無(wú)，豪邁開(kāi)始的主題中途擱置，此處奏響的音調(diào)隨后杳無(wú)聲息。讀者會(huì)看到陷入僵局的敘述和偏離主題的描寫(xiě)，也會(huì)在深入閱讀后明白，作品的背景原來(lái)并不正確。

若干錯(cuò)覺(jué)會(huì)削弱作者舍棄己寫(xiě)內(nèi)容的決心。己寫(xiě)的章節(jié)經(jīng)過(guò)翻來(lái)復(fù)去的閱讀，就會(huì)讓人覺(jué)得這些內(nèi)容非常重要，不可或缺，如同熟稔在心的詩(shī)篇。它們完美地回應(yīng)著自身熟悉的韻律。作者會(huì)保留這些內(nèi)容。如果某些內(nèi)容具有某種優(yōu)點(diǎn)，比如說(shuō)有內(nèi)在的感染力，作者就會(huì)保留它們，哪怕它們?nèi)狈εc作品主旨相關(guān)并相協(xié)調(diào)的基本要點(diǎn)。有時(shí)作者會(huì)帶著感恩之心保留早期寫(xiě)下的章節(jié)，因?yàn)槊慨?dāng)他思忖或重讀這些內(nèi)容時(shí)，總會(huì)重溫當(dāng)年的感受，想到自己最初寫(xiě)下這些文字時(shí)內(nèi)心是何等暢快，終于能夠落筆寫(xiě)出開(kāi)篇又是多么令人如釋重負(fù)。畢竟，沒(méi)有最初的起步就沒(méi)有如今抵達(dá)的境界。那么讀者想必也會(huì)需要這些作為奠基的字句吧？然而，并非如此。

有位渴望成功的攝影師，每年都會(huì)帶著一大堆照片去拜訪一位年長(zhǎng)的資深攝影師，請(qǐng)他評(píng)判照片的優(yōu)劣。每一次，這位長(zhǎng)者都會(huì)認(rèn)真察看照片，一絲不茍地把照片按好壞分成兩部分。每一次，這位長(zhǎng)者都會(huì)把一張風(fēng)景照放進(jìn)較差的那堆。終于有一天，他轉(zhuǎn)身問(wèn)年輕的攝影師，“每年你都拿來(lái)同樣的風(fēng)景照片，每年我都要把它放到不好的照片里。你為什么會(huì)這樣喜歡這張照片呢？”年輕的攝影者回答說(shuō)，“這是因?yàn)?，我必須奮力爬上山才能拍出這張照片?！?/p>

在紐約，一位出租車(chē)司機(jī)給我唱過(guò)他寫(xiě)的歌。有些歌是我們一起唱的。他關(guān)掉了計(jì)時(shí)器，然后一邊唱歌一邊在市中心兜圈。有首很長(zhǎng)的歌他唱了兩次，只有那首歌讓我感到乏味。我說(shuō)，你已經(jīng)唱過(guò)一遍了，我們唱?jiǎng)e的吧。他說(shuō)，“你不知道我用了多長(zhǎng)時(shí)間才拼湊出這首歌?！?/p>

我們讀到的書(shū)，有多少出自缺乏剪斷臍帶的勇氣的作者之手？我們拆封的禮物，有多少來(lái)自于忘記取下價(jià)格標(biāo)簽的送禮人？讓接受者了解你為之付出了多少，這難道是恰當(dāng)貼切符合禮節(jié)嗎？

你寫(xiě)下這行文字，在文字的末尾發(fā)現(xiàn)答案。這行文字就像一束光纖，又如電線般柔韌，它照亮了纖細(xì)尖端前面的道路。你用它小心探查，纖弱一如蠕蟲(chóng)。

尺蠖的一生如此盲目，其荒謬的程度幾乎無(wú)可比擬。尺蠖是幾種蛾子或蝴蝶的幼蟲(chóng)，甘藍(lán)銀紋夜蛾就是其中一種。我經(jīng)常見(jiàn)到尺蠖，這長(zhǎng)約一英寸的鮮綠色小蟲(chóng)如同葉脈般纖細(xì)軟弱，看起來(lái)絲毫不適合在這世間生存。尺蠖的全部時(shí)光都是在不變的驚恐中度過(guò)的。

我見(jiàn)過(guò)的每只尺蠖都困在長(zhǎng)葉草叢之中。悲慘的尺蠖懸在草葉的一側(cè)，不停地左右擺頭，似乎要發(fā)出哀鳴。怎么了？不能前進(jìn)？！它的后足緊緊貼在草莖上，三對(duì)前足懸在空中向后亂擺，顯然是在尋找落腳點(diǎn)。怎么了？不能前進(jìn)？！怎么了？它在廣袤世界里四處搜尋這片草的余下部分，可是草其實(shí)就在它鼻子底下。這個(gè)笨蛋運(yùn)氣還算不錯(cuò)，它的前足觸到了草。它懸在草上，躬起綠色的身體，后足挪到前足后面，整個(gè)身體就彎成了環(huán)形，像繩圈一樣。現(xiàn)在它所要做的只是把前足沿著草莖滑向前方，然而，它又一次茫然失措。它仰起頭抬起前足，把上身伸向空中，再次陷入驚恐。怎么了？不能前進(jìn)？！到了世界的盡頭？如此反復(fù)，最后它居然爬到了草葉葉尖，此時(shí)它細(xì)小身體的重量或許會(huì)把草壓得倒向其它草葉。葉尖伴著它的末日禱告搖擺，把它甩到別的東西上。這番情景我見(jiàn)過(guò)多次，這盲胃慌亂的蠢笨小蟲(chóng)離開(kāi)了身下的草葉，落到另一片草葉上。之后又是幾個(gè)小時(shí)歇斯底里般的爬行，每一步都會(huì)把它帶到世界邊緣。怎么了？不能前進(jìn)？！到了世界的盡頭？哇，這里可以落腳。怎么了？不能前進(jìn)？！啊呀！

“你為什么不會(huì)跳呢？我厭惡地對(duì)它說(shuō)，“讓自己從痛苦中脫身吧?！?/p>

我欽佩那些十八世紀(jì)時(shí)的哈西德教派信徒，他們知道禱告具有風(fēng)險(xiǎn)。拉比尤里·斯泰利斯克（Uri of Strelisk）每天早晨走出家門(mén)時(shí)總是心懷悲傷，因?yàn)樗プ龆\告。他告訴家人，如果禱告為他帶來(lái)殺身之禍，他們?cè)撛趺刺幚硭氖指?。同樣，一位祭司每天早晨和妻兒道別時(shí)總會(huì)落淚，仿佛此后再也無(wú)法相見(jiàn)。朋友問(wèn)他為什么要這樣，他回答說(shuō)：每次開(kāi)始祭祀時(shí)我都要向主呼喚，然后祈禱“請(qǐng)憐憫我們”。在我向主呼告之后和祈求憐憫之前的那一時(shí)刻，誰(shuí)知道主的威力會(huì)帶給我什么呢？

如果你被困在一本書(shū)的寫(xiě)作中，如果你寫(xiě)到半路，明明知道下面要出現(xiàn)的是什么卻又無(wú)法繼續(xù)，如果你連續(xù)一星期或一個(gè)月每天早晨都進(jìn)入它的領(lǐng)域卻又轉(zhuǎn)過(guò)身去，那你遇到的問(wèn)題就只有兩種可能?；蛘呤墙Y(jié)構(gòu)出了岔，敘事或邏輯出現(xiàn)了細(xì)如發(fā)絲的裂隙，整部作品終將一分為二。或者是你正走向一個(gè)致命的錯(cuò)誤。你之前規(guī)劃的寫(xiě)法根本行不通。假如你沿著現(xiàn)在的道路繼續(xù)前行，遇到的就將是爆炸或坍塌，而你現(xiàn)在還一無(wú)所知。

1987年4月的一個(gè)清晨，在康涅狄格州布里奇波特，一棟在建的六層建筑突然倒塌，造成二十八人遇難。根據(jù)《哈特福德報(bào)》（Hartford Courant）的報(bào)道，就在大樓倒塌之前，街對(duì)面樓上的一位婦女倚著窗戶對(duì)一個(gè)過(guò)路人喊道，“那棟樓突然開(kāi)始搖晃了。”“夫人，”過(guò)路人回答，“你腦子出毛病了吧！”

你只需注意到這一點(diǎn)：你的雇工，你唯一的雇工，讓你為之驕傲、得到你的喜愛(ài)、具有責(zé)任感的雇工，不想去做那份工作。他不會(huì)妥協(xié)，哪怕是為了你這個(gè)雇主。由于投身其中已久，他能聞得出空中怪異的氣味，能感受到鞋底傳來(lái)的震動(dòng)。你說(shuō)這是無(wú)稽之談，這里非常安全。但工人還是不去，甚至看都不會(huì)看工地一眼。我心臟出了問(wèn)題。寧愿挨餓。抱歉。

你能夠做什么呢？首先，確認(rèn)自己并非無(wú)計(jì)可施。鋪排已有的結(jié)構(gòu)，用x光搜索細(xì)如發(fā)絲的裂隙，找到它，用一周或一年的時(shí)間進(jìn)行思考，解決無(wú)法解決的問(wèn)題。或者讓遇到障礙的作品下一部分接受?chē)?yán)厲的考驗(yàn)，這一部分包含著未經(jīng)審視的錯(cuò)誤的前提。某種看似完全必要的東西是錯(cuò)誤的或致命的，一旦你發(fā)現(xiàn)它，并且能夠接受所發(fā)現(xiàn)的，那當(dāng)然就意味著重新開(kāi)始。這就是為什么很多有經(jīng)驗(yàn)的作家要求年輕人學(xué)習(xí)一門(mén)有用專(zhuān)業(yè)的原因。

每天早晨，你都要爬幾段樓梯，走進(jìn)書(shū)房，打開(kāi)落地玻璃門(mén)，把書(shū)桌和椅子挪到半空中。書(shū)桌和椅子懸浮在離地三十英尺的空中，周?chē)菞髁值臉?shù)冠。家具已經(jīng)就位，于是你回去拿咖啡壺。然后，你退回來(lái)，再次邁進(jìn)落地玻璃門(mén)，坐到椅子上往桌子下面看。在冬天，從你的位置可以清晰地看到河流。你給自己倒了杯咖啡。

鳥(niǎo)兒在你的椅子下飛過(guò)。在春天，楓樹(shù)樹(shù)冠萌發(fā)出新葉時(shí)，你的視線停留在桌子旁的樹(shù)頂上，黃鶯在高處的嫩枝間竊竊私語(yǔ)，捕捉飛蟲(chóng)。你開(kāi)始工作。你的信念如同引擎，讓你和你的書(shū)桌一直懸在空中。你的工作就是讓飛輪不停地旋轉(zhuǎn)，帶動(dòng)齒輪，從而快速傳動(dòng)引擎上的皮帶。

寫(xiě)一本書(shū)的過(guò)程趣味橫生，令人興奮，同時(shí)又足夠困難和復(fù)雜，需要你投入全部的才智。這是最自由的生活。你作為作者所享有的自由，并非脫口而出的任意表達(dá)，你不能信馬由韁。如果你足夠幸運(yùn)能夠試著寫(xiě)書(shū)，你就會(huì)擁有最自由的生活，因?yàn)槟憧梢宰约哼x取材料，構(gòu)想要完成的任務(wù)，并為自己設(shè)定進(jìn)度。在民主國(guó)家，你甚至可以隨心所欲地寫(xiě)作并發(fā)表有關(guān)任何政府或機(jī)構(gòu)的任何作品，哪怕所寫(xiě)的內(nèi)容顯而易見(jiàn)是錯(cuò)誤的。

當(dāng)然，這種自由的另一面就是：你的寫(xiě)作毫無(wú)意義，完全只是為了你自己；你的寫(xiě)作對(duì)世界毫無(wú)價(jià)值，除了你之外再?zèng)]有誰(shuí)會(huì)關(guān)心你寫(xiě)得到底怎么樣。你可以在一天里自由地作出數(shù)干種接近的評(píng)判裁定。你的自由是你生活中瑣碎事情的副產(chǎn)品。鞋子推銷(xiāo)員完成的是其他人布置的任務(wù)，必須對(duì)兩三位老板負(fù)責(zé)，必須按照老板們的要求工作，必須讓自己聽(tīng)?wèi){他們差遣，在他們的地盤(pán)，遵從他們的時(shí)間安排。然而，鞋子推銷(xiāo)員的工作卻是實(shí)用的。如果某天早晨鞋子推銷(xiāo)員沒(méi)有按時(shí)出現(xiàn)，就會(huì)有人注意到并惦念他。而你為之嘔心瀝血的手稿卻沒(méi)有任何需求或祝愿：它并不知道你的存在。同樣，沒(méi)有人需要你的手稿，但每個(gè)人都需要更多的鞋子。世間已經(jīng)有了很多份手稿，很多有價(jià)值的手稿，發(fā)人深省的手稿，感人至深的手稿，充滿機(jī)智的手稿，有感染力的手稿。就算你相信《失樂(lè)園》（Paradise Lost）是優(yōu)秀的作品，你會(huì)把它買(mǎi)回家嗎？與其說(shuō)帶給世界一份比《失樂(lè)園》更優(yōu)秀的手稿讓世界緘默，為什么不給自己一槍呢？

要想找到一棵有蜂蜜的樹(shù)，先要捉住只蜜蜂。要在蜜蜂的腿上粘滿花粉時(shí)捉住它，因?yàn)榇藭r(shí)它正準(zhǔn)備飛回家。捉住落在花朵上的蜜蜂非常容易，只要拿個(gè)茶杯或玻璃杯從上方罩住蜜蜂，在它飛起來(lái)時(shí)用一塊紙板蓋住杯口就可以了。把蜜蜂帶到附近的空曠地點(diǎn)——最好是高出周?chē)牡胤健抛呙鄯?，觀察它飛向什么地方。要目不轉(zhuǎn)睛地盯著它，直到它飛出視線之外。蜜蜂在哪里飛出視線，你就要趕緊跑到哪里去等待，等到在那里再看見(jiàn)一只蜜蜂時(shí)，同樣捉住它再放掉它，然后觀察它飛向何處。這樣，一只接一只的蜜蜂會(huì)把你帶向有蜂蜜的樹(shù)，直至你看到最后一只蜜蜂飛到樹(shù)上。梭羅在日記中記下了這一過(guò)程。一本書(shū)也正是以這樣的過(guò)程引導(dǎo)作者的。

你或許會(huì)感到疑惑，不知如何開(kāi)始，如何捉到第一個(gè)獵物。該用什么來(lái)做誘餌呢？

你別無(wú)選擇。歐內(nèi)斯特·湯普森·西頓（Ernest Thompson Seton）講過(guò)一個(gè)并非發(fā)生在很久以前的故事。那是個(gè)酷寒的冬天，在北極，阿爾岡昆族一個(gè)營(yíng)地的人們都在饑荒中餓死了，最后只剩下一位母親和她的嬰兒。這位母親走出營(yíng)地，在一座湖邊發(fā)現(xiàn)了一處貯藏物品的地方，里面有一個(gè)小魚(yú)鉤。要把魚(yú)線拴到魚(yú)鉤上并不難，但她沒(méi)有魚(yú)餌，在冰天雪地中也不可能找到魚(yú)餌。嬰兒在哭叫。她拿起一把刀，從自己的大腿上割下了一塊肉。她用自己身上的肉做魚(yú)餌，釣到了一條狗魚(yú)。她吃掉了魚(yú)肉，喂飽了孩子，當(dāng)然也留下了魚(yú)的內(nèi)臟作為魚(yú)餌。她靠吃魚(yú)活了下去，直到春天來(lái)臨才再次出發(fā)去尋找別人。向西頓講述這件事的人親眼見(jiàn)到了她腿上的傷疤。

對(duì)于那些因自己的寫(xiě)作速度感到失望沮喪的朋友，你可以用下面的話安慰他們。

寫(xiě)一本書(shū)需要幾年的時(shí)間——通常是兩年至十年。有人不到兩年就能寫(xiě)出一本書(shū)，但那種情況太罕見(jiàn)了，不具有統(tǒng)計(jì)學(xué)的意義。一位美國(guó)作家在六十多年里寫(xiě)出了十二本主要作品，其中一本堪稱(chēng)完美的小說(shuō)是在三個(gè)月內(nèi)完成的。然而他在談起這些時(shí)仍然帶著敬畏之心，從不會(huì)高聲談?wù)?。誰(shuí)愿冒犯讓這些書(shū)問(wèn)世的那個(gè)精靈呢？

?？思{（Faulkner）只用了六個(gè)星期就寫(xiě)完了小說(shuō)《我彌留之際》（As I LayDying），他說(shuō)自己每天要從事十二小時(shí)的體力勞動(dòng)，這本書(shū)是他在休息時(shí)匆匆寫(xiě)出來(lái)的。在其他地區(qū)和其他時(shí)代也有類(lèi)似的例子，這就如同人群中有時(shí)會(huì)出現(xiàn)白化病患者、暗殺者、圣人、巨人和侏儒。在這世界上的數(shù)十億人中，或許能有二十個(gè)人可以在一年內(nèi)寫(xiě)出一部嚴(yán)肅的作品。有人能徒手抬起汽車(chē)。有人參加持續(xù)一周不間斷的雪橇狗競(jìng)賽，有人乘著大桶順尼亞加拉瀑布而下，有人駕著飛機(jī)穿過(guò)凱旋門(mén)，有人不會(huì)感到生育之痛，有人聲言吃掉汽車(chē)。沒(méi)必要把極端的例子視為常規(guī)。

格雷厄姆·格林（Graham Greene）注意到，由于一本長(zhǎng)篇小說(shuō)“或許需要幾年時(shí)間才能完成，作者寫(xiě)到結(jié)尾時(shí)已經(jīng)與開(kāi)始動(dòng)筆時(shí)的自己不同……就仿佛這部小說(shuō)是他從孩提時(shí)代開(kāi)始寫(xiě)作的，等到作品完成時(shí)他已經(jīng)步入老年了”。約翰·貝里曼（John Berryman）說(shuō)，長(zhǎng)詩(shī)的寫(xiě)作耗時(shí)五到十年。托馬斯·曼（ThomasMann）是創(chuàng)作天才。他專(zhuān)職寫(xiě)作，每天寫(xiě)一頁(yè)。而他的確是每天都要寫(xiě)作的，這就意味著每年寫(xiě)出三百六十五頁(yè)，每年寫(xiě)出一本篇幅可觀的書(shū)。每天寫(xiě)一頁(yè)，他因此成為迄今最多產(chǎn)的作家之一。福樓拜（Flaubert）不間斷地寫(xiě)作總是使得自己勞頓不堪，其程度令人驚駭。他在二十五年里每五至七年寫(xiě)出一本長(zhǎng)篇巨著。如果一名專(zhuān)職作者每五年寫(xiě)一本書(shū)，就意味著每年要寫(xiě)七十三頁(yè)可采用的內(nèi)容，每天要寫(xiě)五分之一頁(yè)可采用的內(nèi)容。傳記作者或其他寫(xiě)實(shí)文學(xué)作者需要幾年時(shí)間收集和整理素材，長(zhǎng)篇或短篇小說(shuō)的作者需要幾年時(shí)間架構(gòu)一個(gè)完整可靠的世界來(lái)呼應(yīng)那些虛構(gòu)的事件，二者所用的時(shí)間可以相提并論。有時(shí)作者可以在很多日子里每天寫(xiě)出三到四頁(yè)的內(nèi)容，但是一段時(shí)間后他就會(huì)認(rèn)為自己必須刪掉這些內(nèi)容。以上事實(shí)可以安慰那些備受煎熬的寫(xiě)作者。當(dāng)然，這絕不意味著用更快速度寫(xiě)出來(lái)的書(shū)質(zhì)量更差，而只是說(shuō)，大多數(shù)作者不必因?yàn)閷?xiě)作進(jìn)度平?；蚓徛霖?zé)自己。

奧克塔維奧·帕斯（Octavio Paz）引用過(guò)這一例子：“圣波爾·魯（Saint-PolRoux）睡覺(jué)前常把‘詩(shī)人此時(shí)正在工作的題字掛到門(mén)上?！?/p>

有人認(rèn)為，人們?cè)谀硞€(gè)季節(jié)寫(xiě)出的東西會(huì)比在其他季節(jié)寫(xiě)出的更好一些，塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）把這種觀念稱(chēng)為“在舒適愉快中生發(fā)出來(lái)的想象力”。閑散想象力帶來(lái)的另一種舒適愉快，就是作者對(duì)自己作品的感覺(jué)。然而，就正在創(chuàng)作過(guò)程中的作品而言，作者對(duì)它的評(píng)估與它的實(shí)際價(jià)值之間的關(guān)系既不成正比也不成反比。不論覺(jué)得作品很宏偉還是很拙劣，兩種感覺(jué)都如同蚊子，應(yīng)該或驅(qū)逐、或忽略、或消滅，而不是沉湎其中。

原創(chuàng)的寫(xiě)作塑造出作品的形式，因此一篇散文要在寫(xiě)作的過(guò)程中得到完善，要在架構(gòu)文章之前先寫(xiě)出每個(gè)句子。一切從一片空無(wú)中漸漸顯現(xiàn)。從一個(gè)細(xì)胞到另一個(gè)細(xì)胞，從樹(shù)干到樹(shù)枝，從枝椏到樹(shù)葉，慢慢生長(zhǎng)。每個(gè)精心考量的詞語(yǔ)都可能昭示著一條道路，觸發(fā)一串隱喻或一系列事件，并以此為基礎(chǔ)繼續(xù)發(fā)展出大部分或全部?jī)?nèi)容。作品一步步走向完美，從第一個(gè)詞到最后一個(gè)詞的落筆，都展示出這種寫(xiě)作方式喚起的勇氣和恐懼。作者的筆觸會(huì)賦予作品活力，推動(dòng)它走向最真實(shí)的結(jié)局，就如同畫(huà)家賈科梅蒂（Giacometti）用鉛筆尋求精確和真實(shí)一樣。已經(jīng)寫(xiě)下的那些嚴(yán)肅內(nèi)容哪怕很少，也會(huì)燃起作者的希望。豪情賦予他勇氣，激勵(lì)他前進(jìn)。在華盛頓的一位寫(xiě)作者查理·巴茨（Charlie Butts）無(wú)比珍視寫(xiě)作的動(dòng)力而又懼怕自我意識(shí)，于是他想出了一種急速寫(xiě)小說(shuō)的獨(dú)特方式。他先是找些事情離開(kāi)家，然后匆忙跑回家門(mén)，連外衣都不脫就徑直坐到打字機(jī)前，把小說(shuō)己完成的全部?jī)?nèi)容用最快的速度重新打出來(lái)。寫(xiě)作的沖動(dòng)驅(qū)策著他，在他有意識(shí)地進(jìn)行寫(xiě)作并停下來(lái)思考之前，他往往已經(jīng)比原來(lái)多寫(xiě)出了一兩個(gè)句子。而后他再次離開(kāi)家，重復(fù)這一過(guò)程。他跑進(jìn)家門(mén)，用打字機(jī)重新打下整個(gè)故事，希望能再擠出一個(gè)句子，就像某輛車(chē)熄火后引擎還在轉(zhuǎn)動(dòng)，又好像華納動(dòng)畫(huà)片中的大笨狼懷爾（wile E.coyote），剛從懸崖上跌落時(shí)要在空中繼續(xù)跑幾步路，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)摔下了懸崖。

不要在寫(xiě)作過(guò)程中完善作品，原因同樣是，原創(chuàng)的寫(xiě)作塑造著作品真實(shí)的形式。這一形式只有在作品的寫(xiě)作過(guò)程中才能發(fā)現(xiàn)，因此最初的落筆都是無(wú)用的，不論它們看上去多么光輝炫目。一個(gè)段落在整部作品中的作用必須是清晰的，作者在構(gòu)思時(shí)才能讓細(xì)節(jié)的復(fù)雜性強(qiáng)化作品的結(jié)尾。

小說(shuō)作者筆下的人物如同流氓一樣憑借蠻力“接管”作品時(shí)，作者只有無(wú)助地朝上甩動(dòng)手臂，神靈又能做什么呢？我認(rèn)為，這些小說(shuō)的作者可以參考影響任意一本嚴(yán)肅作品的結(jié)構(gòu)的奧秘，不論作品中是否會(huì)出現(xiàn)從內(nèi)部引發(fā)混亂的第五縱隊(duì)式的人物。有時(shí)一本書(shū)的某一部分就只是起身離去，作者無(wú)法強(qiáng)迫它回歸原位，它只是脫離整體的結(jié)構(gòu)，離開(kāi)，失去生命。這就像也可稱(chēng)為星魚(yú)的海星那樣。海星這種常見(jiàn)的生物令人稱(chēng)奇，它有多條觸手，每條觸手都如同一道星光。海星時(shí)常斷掉身體的一部分，沒(méi)有人知道原因。一條觸手就這樣扭動(dòng)著從身體上脫落，落到一邊。蒙克斯博士（Monls）這樣描述過(guò)生活在多礁石的太平洋沿岸的一種海星：

“我傾向于認(rèn)為海星……不論遇到什么刺激，都會(huì)自己斷掉觸手。海星在環(huán)境改變時(shí)斷掉觸手，這有時(shí)只發(fā)生在把海星裝進(jìn)罐子的幾小時(shí)之內(nèi)?！徽撌艿绞裁凑T因的促發(fā)，這種動(dòng)物都能夠也的確會(huì)斷掉觸手?！Ｒ?jiàn)的情況是，海星身體的主要部分留在原地不動(dòng)，管足搭在要斷開(kāi)的觸手一側(cè)，為了讓這條觸手能朝著與身體成直角的方向緩緩離開(kāi)，它會(huì)變換位置，不停扭曲，主動(dòng)做出各種必要的動(dòng)作?！焙Ｑ笊飳W(xué)家埃德·里基茨（EdRicketts）這樣評(píng)論道：“在一種有意讓自己分裂的動(dòng)物身上，我們似乎看到了事物所能達(dá)到的極致?！?/p>

寫(xiě)出來(lái)的詞語(yǔ)是蒼白無(wú)力的，很多人更看重鮮活的生命，讓人熱血沸騰的生活，美好的人生。寫(xiě)作只是寫(xiě)作而己，文學(xué)只是文學(xué)，它們只調(diào)動(dòng)最精微的感官——想象的視覺(jué)和想象的聽(tīng)覺(jué)——以及道德感和才智。你從事的寫(xiě)作讓你如此緊張如此震撼如此興奮，似乎你正隨著樂(lè)隊(duì)的伴奏翩然起舞，可是其他人卻什么都沒(méi)有聽(tīng)到。讀者的耳朵必須作出調(diào)整，從生活的喧囂鼎沸轉(zhuǎn)向書(shū)面文字發(fā)出的假想中的微弱聲音。普通讀者剛拿起一本書(shū)時(shí)還什么也聽(tīng)不到，要過(guò)半個(gè)小時(shí)才能跟得上作者音調(diào)的抑揚(yáng)頓挫和高低起伏。

一項(xiàng)有趣的昆蟲(chóng)學(xué)實(shí)驗(yàn)顯示出，雄蝴蝶看到畫(huà)在紙板上的蝴蝶時(shí)，如果這只紙蝴蝶的個(gè)頭夠大，超過(guò)了雄蝴蝶，超過(guò)了任何一只可能存在的雌蝴蝶，那么雄蝴蝶就會(huì)更喜歡這只紙蝴蝶，卻對(duì)身邊的同類(lèi)視而不見(jiàn)。他會(huì)反反復(fù)復(fù)撲向這只紙蝴蝶。而就在旁邊，雌蝴蝶正徒勞地?fù)渖戎岚颉?/p>

電影和電視同樣通過(guò)把物體放大的方式刺激著身體的感官。銀幕上放大到九英尺的英俊面龐和三英尺寬的笑容，總是令人無(wú)法抗拒。那男士邁著墻一樣高的長(zhǎng)腿，徑直朝你的方向走來(lái)。音樂(lè)響起，熒屏上耀眼的移動(dòng)影像沖擊著你的感官。你不喜歡電影中車(chē)輛的急速追逐嗎？難道你能轉(zhuǎn)身而去，難道你能移開(kāi)視線？即使明知不由自主，你仍然會(huì)緊盯著銀幕，如同那只身不由己受到紙板畫(huà)吸引的雄蝴蝶。

電影就是如此。那是它們的領(lǐng)地。在電影的領(lǐng)地，紙上的字詞不能也不該與之競(jìng)爭(zhēng)。你可以描寫(xiě)美麗的面容，描繪汽車(chē)的激烈追逐，或者滿山谷騎在馬背上的印第安人，但是就算窮盡你的詞匯，你的敘述仍然比不上電影的壯觀場(chǎng)面。在寫(xiě)作時(shí)如果念念不忘電影的場(chǎng)景，寫(xiě)出的小說(shuō)只會(huì)帶著雖不明顯然而確定無(wú)誤的跡象通向絕路。我無(wú)法確切指出，文本中的什么內(nèi)容會(huì)提醒讀者去懷疑作者動(dòng)機(jī)不純，我也無(wú)法詳細(xì)說(shuō)明，一些書(shū)中的哪些句子讓我越讀越失望，越讀越懷疑作者，直至最終合上書(shū)不想再讀。這樣的書(shū)似乎不安于成為書(shū)籍，而是渴望甩掉外衣跳上熒屏。

為什么有人更愿意閱讀書(shū)籍，而不是觀看銀幕上移動(dòng)著的那些放大了的人物形象呢？因?yàn)橐槐緯?shū)可以成為文學(xué)作品。這精巧的東西微不足道，然而屬于我們自己。在我看來(lái)，一本書(shū)越是純粹地運(yùn)用文字，每個(gè)句子的安排越是巧妙，內(nèi)容越有想象力，論述越詳盡越深邃，這本書(shū)就越有文學(xué)性，而一本書(shū)的文學(xué)性越強(qiáng)，就越有可能讓人喜歡。畢竟，不論文學(xué)究竟意味著什么，讀書(shū)的人都是喜歡文學(xué)的。他們喜歡或需要獨(dú)屬于書(shū)籍的東西。如果他們晚上想看電影，自然就會(huì)找電影看。如果他們不喜歡讀書(shū)，自然不會(huì)讀書(shū)。閱讀書(shū)籍的人并非懶得打開(kāi)電視，他們只是更喜歡書(shū)而己。我能想到的最可憐的事情，就是耗費(fèi)幾年時(shí)間努力寫(xiě)一本書(shū)，試圖取悅那些根本不想讀書(shū)的人。

你爬上長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯，直至可以鳥(niǎo)瞰屋頂或云朵。你正在寫(xiě)一本書(shū)。你看到自己的腳一步步踩過(guò)每個(gè)圓形的梯級(jí)，不匆忙也不停歇。你在又高又陡的梯子上用腳感受著平衡，繃緊大腿的肌肉阻止梯子晃動(dòng)。你穩(wěn)步攀爬，在暗處悄悄完成工作。你到達(dá)梯子頂端無(wú)法再往上爬時(shí)，陽(yáng)光撲面而來(lái)，明亮寬闊的空間讓你吃了一驚，你已然忘記了終有盡頭。你回頭看著腳下遠(yuǎn)處草地上的兩條梯子腿，驚異之情油然而生。

這行文字從你心上撫過(guò)。它侵入動(dòng)脈，猛地一口氣闖入心臟。它輕壓一開(kāi)一合的厚實(shí)瓣膜的邊緣，觸碰到奔馬般結(jié)實(shí)的暗色肌肉，它繼續(xù)摸索，但不知道會(huì)發(fā)現(xiàn)什么。奇異的圖片如同包在囊內(nèi)的蠕蟲(chóng)一樣深深嵌入肌肉——某種模糊的感覺(jué)、一首已經(jīng)遺忘的歌曲、昏暗臥室中的場(chǎng)景、林地的角落、惡劣的餐廳、高出路面的人行道，這些碎片無(wú)不負(fù)載著意義。這行文字剝?nèi)ニ鼈兊耐鈿?，進(jìn)行剖析，露出來(lái)的組織會(huì)發(fā)光嗎？你想把這些場(chǎng)景暴露在光線下嗎？你可以探明它們，離開(kāi)它們，也可以用力戳刺那個(gè)地方，直到那痛處流出的血滴在你的手指上，然后用血書(shū)寫(xiě)。如果傷口并不致命，如果傷口不會(huì)擴(kuò)大并造成阻塞，你可以在多年里一直運(yùn)用它的力量，直到心臟把它再吸收為止。

這行文字在蒼穹探尋裂隙。

這行文字踏上征程，今晨掠過(guò)木星。它以每秒150公里的速度前進(jìn)，悄然無(wú)聲。巨大的黃色行星和它那些白色的衛(wèi)星在旋轉(zhuǎn)。這行文字快速掠過(guò)木星和它那令人炫目的滯重軌道，既不向左看也不向右看。它很快就要離開(kāi)太陽(yáng)系，目標(biāo)專(zhuān)一，全神貫注，靈魂一般在太空猛沖。你在德克薩斯州休斯敦看著監(jiān)視器。眼前的模擬畫(huà)面上，這行文字在靜靜等待，不言不語(yǔ)，充滿渴望地指向目標(biāo)。巨大的黃色星體如同投出的球一樣向著它旋轉(zhuǎn)，低低地從外側(cè)經(jīng)過(guò)它的身旁。木星如此巨大，邊緣的弧形在屏幕底部看起來(lái)似乎是平坦的。探測(cè)器向前盤(pán)旋，不羈地從那些看上去有如小圓點(diǎn)的白色星體之間穿過(guò)。這些星星紛紛向兩側(cè)退去，如同隧道墻壁上的燈光。

現(xiàn)在你看著符號(hào)在顯示器上移動(dòng)，你盯著探測(cè)器發(fā)送回來(lái)并轉(zhuǎn)換成你的語(yǔ)言和數(shù)字的信號(hào)?；蛟S今后你將會(huì)猜出它們的意義——關(guān)于太陽(yáng)系邊緣的空間，或者關(guān)于你的儀器設(shè)備，它們可能具有的獨(dú)特意義。此時(shí)，你正在飛翔。此時(shí)，你的工作就是凝神屏息。