蘇枕書

【一】

數(shù)年前的冬日黃昏，天色陰沉，突然下起雪。黃昏雪停，忽而起意到匯文堂看看。這間舊書店開業(yè)于明治四十年（1907），舊址在丸太町南、御靈神社前，初代主人大島友直曾就職于東京的中國文史專門書店文求堂，不久回京都獨(dú)立門戶，這與當(dāng)時(shí)京大建校（1897年）也不無關(guān)系。大島友直本人對中國文化極感興趣，匯文堂也出版了許多中國文史類書籍、論文集，因此與京都大學(xué)文學(xué)部、東方文化研究所、人文研究所、京都學(xué)派諸賢交誼極厚。在很長一段時(shí)間內(nèi)，匯文堂深受森鷗外、西園寺公望、富岡鐵齋等人的喜愛?！皡R文堂書莊”的匾額即為內(nèi)藤湖南所題，至今仍懸于店前。

1990年，匯文堂遷到今天的地方，在御所東南角、丸太町通北側(cè)、御靈神社以北，距舊址不遠(yuǎn)。人事幾經(jīng)代謝，而縱然登門買書的人越來越少，特地到門前瞻仰湖南先生手澤的人依然許多。國內(nèi)有至京都訪書者，亦必造訪此地。如辛德勇先生在《未亥齋讀書記》中就提起過，說店家老太太懷念昔日學(xué)風(fēng)之盛，抱怨現(xiàn)在的年輕人不懂讀書。故時(shí)常不愿與人說話，有些不近人情。

我也是與大島夫人接觸后才知，她并非不近人情，只是常覺寂寞而已。

平時(shí)在柜臺(tái)里看店的是她年輕的兒子。店內(nèi)靠墻兩大排書架，中間一排，盡為文吏書籍。間有少量文藝小說類。書架外側(cè)堆滿文庫本，皆為古典文學(xué)、東洋史一類。柜臺(tái)后方垂簾右側(cè)有一張堆滿線裝古籍的書架，斷簡零縑，卷帙蒙塵。書架之間零零散散堆滿書籍，有很多并非二手書，而是當(dāng)年存下來的老版本，內(nèi)地、港臺(tái)及日韓出版者，凡與中國文史相關(guān)者，均有所涉。只是久未整理，隨手抽出一冊，就要落一陣灰。

那天梭巡間發(fā)現(xiàn)上海古籍書店1983年出版的影印本《王國維遺書》，標(biāo)價(jià)一萬兩千日元。檢點(diǎn)發(fā)現(xiàn)缺第一冊。問店家可否低價(jià)出售。此書并非很難得，但市上售價(jià)也不低。我在國內(nèi)一直想收，猶豫未買。當(dāng)時(shí)并沒有抱著非買不可的心情，因此問得很隨意。年輕的店家到柜臺(tái)內(nèi)電話請示他的母親，說客人想折價(jià)買一套書，您過來瞧瞧。

俄而內(nèi)間簾內(nèi)走出一位瘦削的夫人，打過招呼后，先道：“怎么會(huì)呢，怎么會(huì)少一冊呢？記憶中明明是全的?！庇衷诩苌献屑?xì)翻找，仍無所得。便問：“實(shí)在抱歉得很。如果你想要。五千可以么？”

她清瘦美麗，披一件大袖交領(lǐng)棉袍，系一條絲巾，也不著急等我的答案，臉上帶著溫和的笑意。我便與她多聊了幾句，她始終不坐在柜臺(tái)里，而是極謙虛地立在書架旁，緩緩與我講了許多舊話。說匯文堂最鼎盛的年代在初代主人大島友直經(jīng)營時(shí)期。那是她的叔父，剛從東京文求堂回來，廣交名士，意氣風(fēng)發(fā)。出版了許多書籍，如青木正兒《金冬心之藝術(shù)》，內(nèi)藤湖南、鈴木虎雄等人談梅蘭芳京劇的《品梅記》。店內(nèi)定期刊行的書目《冊府》，卷首曾有諸多知名學(xué)者供稿，一時(shí)風(fēng)行盛極。1920年，小島祜馬、本田茂之、青木正兒等人創(chuàng)刊《支那學(xué)》，最初亦由匯文堂出版，后來才轉(zhuǎn)由京都的弘文堂書房出版。青木正兒回憶創(chuàng)刊往事：“《支那學(xué)》發(fā)刊的導(dǎo)火線雖說是我和匯文堂點(diǎn)著的，但經(jīng)營全賴小島兄的盡力，編輯主要由本田兄負(fù)責(zé)。我僅列三人鼎坐的編輯會(huì)議，純粹是為了等待會(huì)議之后的宴飲。宴飲的盛況——不，其輕狂，屬于機(jī)密，不可泄露。”

夫人說：“自己生得晚，并沒有見過內(nèi)藤那一輩的老先生。不過家父與他有往來，這匾額——先生題后不久即駕鶴西去。據(jù)說編《支那學(xué)》時(shí)，青木與本田二位先生在我們這里的二樓組稿……”她指指樓上，微微笑道，“他們喝許多酒，暢談終宵。那會(huì)兒來店里的老師很多，吉川幸次郎先生也常來敝處。自己當(dāng)時(shí)年紀(jì)輕，什么都不知道，只曉得是位了不起的先生。可惜如今，也都不在了?！?/p>

她隨手拿了一期《冊府》給我瞧，說封面‘冊府”二字似為鈴木虎雄所題?！澳菚r(shí)候每一期都會(huì)請不同的老師題字，如今都已不再有了?！狈朔夸?，那期剛好有青木正兒、濱田耕作等人的文章。到此，我己大致決心將那缺一冊的套書買下，隨口問能不能再稍稍便宜些。京都默認(rèn)的規(guī)矩，不管在哪里買東西，都不可議價(jià)，尤其是傳統(tǒng)舊書店。早些年，舊書店門口還會(huì)貼出“非誠勿擾”的招牌，意思是一口價(jià)，要不起就別來打擾店家。我一問出口就覺抱歉，知道自己壞了規(guī)矩。

但她想了想，非常爽快，道：“四千吧。”我一愣，忙說十分感謝。

她將十五冊書逐一確認(rèn)，為我找了只大紙袋裝好，在手里試了試，不放心，又命兒子找了只紙袋套好，輕聲道：“王國維先生在京都待過三四年，叔父還是祖父與他有一張合影……我應(yīng)該看到過，去給你找找?！彼烊シ績?nèi)翻檢。過了會(huì)兒出來抱歉道：“一時(shí)不知道放在哪里。如果找得著，下次給你留著?！闭勁d正濃，與我講湖南先生晚年棲隱在瓶原村讀書，即今日木津川市內(nèi)，距關(guān)西大學(xué)某校區(qū)不遠(yuǎn)。湖南先生哲嗣乾吉先生亦有著述，可謂家學(xué)淵源。

天色已晚，不好意思過多打擾，遂躬身告辭。出門將書放在車籃內(nèi)，正要離開。那位青年忽而拉門出來，手里有一小包豆政家的果子：“家母說送給你?！甭曇艉苄?，不待我道謝，又迅速回去了。

豆政是京都百余年歷史的老店，經(jīng)營以黑豆、黃豆、紅豆、蠶豆等為原料的豆類小點(diǎn)心，京都人很愛當(dāng)零食。日本各地都有特色點(diǎn)心，譬如較早接受西洋文化的九州與神戶多奶油、黃油類洋果子，靠海的東京、名古屋等地多有蝦片、烤魚片，像京都、奈良這樣的古都，人們在飲食方面的趣味也很懷舊，葛粉、麻花、紅豆餅、落雁、金平糖。傳統(tǒng)點(diǎn)心大多原材料簡單，技術(shù)樸素，只為恪守傳統(tǒng)之味，或許已難滿足被牛油、蛋黃、奶油、香精等豐富用料慣壞的味蕾。因本地人的推薦與好意，我也學(xué)老派人，逐漸親近這些古樸的舊味。

那以后，凡有空暇，都會(huì)到店里看看。

未必能挑出什么書——架上地下堆滿的，實(shí)在凌亂極了。有些當(dāng)年不錯(cuò)的版本，但翻開紙頁窸窣，殘損得厲害，也沒什么買的必要。標(biāo)價(jià)都不低，有很多還沒有來得及定價(jià)。問那位青年，他又只道不知，總要打電話叫母親下樓。每次都這樣打擾，很讓我不好意思。2011年冬天到2012年二月末，忙亂困頓，未有余暇，亦難有閑心逛書店，蹉跎到三月初，又回北京度春假，到三月底才回京都。春寒料峭，到熟悉的幾家書肆轉(zhuǎn)了圈，未見有什么好的。又到匯文堂，仍是老樣子，很冷清。買了兩冊《皇朝經(jīng)世文編》，敷了很厚的灰。那位青年訥訥的，在逼仄柜臺(tái)內(nèi)四下翻找，尋不到合適的書袋。我忙說不要了，直接放到書包里。

【二】

新學(xué)期選了一門中國古代史料學(xué)的課，老師是從龍谷大學(xué)請來的木田知生先生。木田先生出身京大文學(xué)部，在宋史、文獻(xiàn)研究、佛教文化方面很有名。上世紀(jì)八十年代留學(xué)北京大學(xué)，在鄧廣銘先生門下。歷任龍谷大學(xué)文學(xué)部教授、龍谷大學(xué)圖書館館長、龍谷大學(xué)研究生院院長，漢語講得很好，與中國學(xué)術(shù)界交往頗密。先生精于版本目錄學(xué)，對日本舊書店極為熟悉。課上課后聽他提起不少書林逸話，極受教益。因常向他請教，他贈(zèng)我一冊影印《京都古書店巡禮》，2000年京都府古書籍商業(yè)協(xié)同工會(huì)出版。內(nèi)有京都諸家舊書店的照片、簡介、地址等。看目錄，有不少舊書店今己不存，也有不少這十年間新開的舊書店未錄入，世運(yùn)升降盛衰，令人感慨。木田先生道，現(xiàn)在逛舊書店的心思已經(jīng)淡了，因?yàn)榭晒涞奶?。好容易碰到本好的，又漫天要價(jià)，貴得離奇。故而利用日本舊書店網(wǎng)站就好。他為我們整理過日本的中國書籍專門書店，東京有亞東書店、內(nèi)山書店、光儒堂、海風(fēng)書店、上海學(xué)術(shù)書店、書蟲、中華書店、東方書店、山本書店、蘭花堂、燎原書店、琳瑯閣書店、六一書房。大阪有東方書店關(guān)西支店、上海新天地中文書店。神戶有和平書店。京都有中文出版社、高畑書店（此二者已無實(shí)體店，僅余倉庫，非熟客不知也）、匯文堂、朋友書店。名古屋有亞東書店、昆侖書房、燎原書店。九州有北九州中國書店和中國書店。沖繩有樂平書店。他說，常用的大部頭書就從這些店里挑選、網(wǎng)購，很便利。偶爾也會(huì)在孔夫子買書。

“京都的舊書店比起東京，還是遜色許多。輝煌的時(shí)代已經(jīng)過去了。不過往事還是很讓人留戀?！蔽以鴨査袄蠋熌鷮┒寄募視暧∠蠛眯?？”他笑答“高畑書店、東方書店、朋友書店都很好。不過高畑書店店面已經(jīng)沒有了。東方書店也倒閉了好些年，只有東京的還在。朋友書店好書是不少，第二代主人在生意方面也挺上心。卻不重視網(wǎng)絡(luò)經(jīng)營，沒有主頁，在網(wǎng)上也查不到書目，實(shí)在很不方便?！?/p>

木田先生對圖書資料電子化很重視，他善用電子書，精通網(wǎng)絡(luò)。提起國學(xué)網(wǎng)、四庫全書、古籍檢索系統(tǒng)等電子化資料，常慨嘆此于保存文獻(xiàn)、便利研究、提高效率功莫大焉。他講起原京都大學(xué)校長、國立國會(huì)圖書館第十四任館長長尾真先生，也極佩服。長尾真畢業(yè)于京大工學(xué)部電子工學(xué)科，專業(yè)是計(jì)算機(jī)自然語言處理、畫像處理、模式識(shí)別。1980年代前期確立日語形態(tài)分析法，完成科學(xué)技術(shù)論文的日英、英日雙語翻譯系統(tǒng)，是世界知名的語言處理研究專家。1997年到2003年擔(dān)任京大校長，2007年擔(dān)任日本國立國會(huì)圖書館館長，致力于開發(fā)電子圖書館。向政府申請得一百億日元資金，將海量館藏文獻(xiàn)資料電子化，不管是為普通讀者還是專門研究者，都提供了極大的便利。國立國會(huì)圖書館的箴言是“真理給予我們自由”，長尾真又添了句“知識(shí)令我們豐富”。2012年3月末，長尾真辭去館長之職，引起不小的話題，大多都是感謝他為圖書電子化作的貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在國立國會(huì)圖書館數(shù)字資料庫大約公開了古籍資料室七萬余種資料，如江戶時(shí)代以前的和書、清代以前的漢籍。近代電子化資料更龐大，有幾十萬種。此外，還有大量電子化雜志、報(bào)紙、音像資料、官報(bào)、博士論文。每回使用，都不免在心中感謝此種功德。

又說了大篇題外話。我雖不擔(dān)心紙本書的消亡，也不得不承認(rèn)紙本電子化為勢之所趨。相似道理，舊書店的網(wǎng)絡(luò)化也不可缺。木田先生提起匯文堂，頗為惋惜，認(rèn)為其風(fēng)華不再。他評(píng)價(jià)初代主人大島友直和三代主人大島五郎都很有經(jīng)營的頭腦，也有文人風(fēng)骨?！叭绻麄冞€在，大概也會(huì)順應(yīng)這個(gè)時(shí)代的潮流?！?/p>

不惟木田先生這樣說，與其他老師提起來，也均嘆惋匯文堂今不如昔。我一得空仍到店里看看，希望能碰到些有用的，但收獲寥寥。后只買過京大學(xué)術(shù)出版社出版的森時(shí)彥《中國近代棉業(yè)史研究》與朋友書店出版的竹內(nèi)實(shí)著《現(xiàn)代中國論爭年表》。也未見大島夫人在店內(nèi)，那位青年人十分沉默，問他什么，幾乎都答“不知”。

【三】

四五月間，好幾回過匯文堂，皆閉門不營業(yè)。匯文堂定休日在禮拜天，不知為何平時(shí)也歇業(yè)。與同門提及，大家都覺蹊蹺。莫非和福田屋一樣遷址？而湖南先生的匾額仍好好掛著，無此道理。想起此前所見店內(nèi)的冷清，心里總有些不安。一直到六月初，仍沒有遇到開門的日子。課后問木田先生可知此況。先生略語數(shù)言，大約家道艱難云云。

又一日到寺町通買紙墨，陰雨梅天，市街清寂。循例往匯文堂瞧一眼。遠(yuǎn)看門前擺著特價(jià)書攤，心頭大喜，暗道總算趕著一回開門。巧的是大島夫人也在家，這一天談了不少。她說，前些日子不在，是因家里有病人。數(shù)月不見，她似憔悴不少。仍立在柜臺(tái)邊，并不坐下。知道我想聽些舊話，反復(fù)稱自己記憶力太壞，知道的東西太少。“我只是覺得很疲倦，勉強(qiáng)維持而己?！蔽铱谧?，說不出什么安慰的話，她道：“我們店已沒什么值得提的。父親過世后，就再也不復(fù)從前?！?/p>

她說，匯文堂創(chuàng)始者大島友直是她的叔父，卻在盛年遽然病逝。她的祖父大島友愛維持過一陣，將店傳給她的父親大島五郎。五郎先生六十歲過世，店傳到她手中，衰勢已呈，無力挽回。她說，還記得很早的時(shí)候，大約是1955年前后，她還很小。父親和幾位相交甚密的老師同聚中國菜館喝酒談天，往昔盛會(huì)，極可追懷。然而想起來也徒有傷感而己。

她從架上找出大正十一年（1922）再版的《增訂平安名家墓所一覽》，說這是叔父當(dāng)年出版的書，店里幾無所剩。我說在學(xué)校圖書館還見過一些。她面上露出一絲笑意：“是么？那倒真是想不到?！贝藭缓瘍蓛?，橘紅棉紙封面，收錄京都著名的墓地所在。訪墓掃苔之類的事，我也做過。初到京都就去法然院前墓地探訪內(nèi)藤湖南、谷崎潤一郎、河上肇、九鬼周造等人之墓，又往金戒光明寺尋找竹內(nèi)棲風(fēng)之墓。此書所錄墓所年代較早，翻閱下來，大半人名不識(shí)，非熟悉京都?xì)v史掌故而不能讀也。勉強(qiáng)看到幾個(gè)認(rèn)識(shí)的，如“伊藤若沖墓，名汝鈞，字景和，寬政十二年九月十日。八十五。深草石峰寺。碑在相國寺中慈云庵?！薄吧咸锴锍赡?，號(hào)無腸，一號(hào)鶉乃屋。文化六年六月二十七日。七十七。南禪寺西西福寺?！薄捌稚嫌裉媚?，姓紀(jì)名弼，字君輔。文政三年九月四日。七十六。寺町御池南本能寺。碑在嵯峨法輪寺側(cè)?！眴査缃駞R文堂可還出版圖書。她搖頭道：“早就不了。父親過世后就沒有了。叔父當(dāng)年做的那些書，雖有知名的老師抬愛，卻受眾甚窄，很難出售。憑自己的熱情做了些，卻賣不動(dòng)，到底也不長久。父親當(dāng)年和中國的一些書商也有往來，關(guān)系很不錯(cuò)。父親一去，也都斷了?！?/p>

她指著壁上一幅富岡鐵齋的書法：“過去鐵齋先生常來店里，送了好些書畫。父親死后，親朋好友常上門來瞧。有伸手要的，我也不知珍惜，東送西送，竟全散了。如今所剩寥寥?！?/p>

她四望書架，又歉然道：“店里的書，真的沒有什么了。還是常有人到店前看湖南先生的字。我卻總有一種感覺，這家店不知什么時(shí)候就會(huì)關(guān)門。說出這樣的話，很難過。但也沒什么辦法?！彼f前些日從父親的遺物中發(fā)現(xiàn)一封仁井田性書信。信里說看店里的書目有某某書，希店主留下，待自己來京都時(shí)親到店頭來取。

仁井田先生是日本研究中國法制史的大家，出身東大法學(xué)專業(yè)，是東京學(xué)派的重要學(xué)者。所著《唐令拾遺》《中國的農(nóng)村家族》《中國法制史》《中國法制史研究》（全四卷）《中國的法律、社會(huì)與歷史》均為法制史經(jīng)典之作。我問她，后來先生來店里了么？她仍是抱歉道：“我不清楚這些掌故，家里只有父親知道……”

說話間從柜臺(tái)內(nèi)的書架上翻了很久，找出兩冊《冊府》，贈(zèng)我道：“這個(gè)給你，如果對你有一點(diǎn)用處的話?！?/p>

是復(fù)刊后的第十九號(hào)（1964年正月）與第二十一號(hào)（1965年正月）兩種。《冊府》創(chuàng)刊于大正五年（1916）十月五日，當(dāng)時(shí)決定一年發(fā)行六期。創(chuàng)刊號(hào)卷首云“鄙堂經(jīng)營中國新書并和刻本各書，經(jīng)驗(yàn)尚淺，多蒙江湖諸賢蔭庇?！薄爸袊鴷抵苯舆M(jìn)口，有各省出版者，私家刻版者”等語。創(chuàng)刊號(hào)目錄有祁承煺《澹生堂藏書約》（第一），羅福萇《勒柯克氏高昌訪古行程小記》，黑風(fēng)白雨樓主人《嫩窩筆抄》，野狐禪侶《筑山精舍讀書記》（一）。附錄為中國新刊書目介紹與匯文堂發(fā)售書目。第四號(hào)、第五號(hào)有繆荃蓀《清朝經(jīng)師經(jīng)義》。友直先生謝世后，《冊府》一度停刊。到五郎先生時(shí)又出過幾期，內(nèi)容己簡略不少。京大圖書館僅有創(chuàng)刊前八期《冊府》，關(guān)西大學(xué)、佛教大學(xué)也有零星收藏，此外就只有龍谷大學(xué)圖書館收藏得稍微多些，或可一觀。

談話間店里電話響過一回。青年接了，似乎是家事，低聲征詢夫人意見。我忙告辭。夫人卻說不忙，命先掛了電話，仍要和我說幾句。自不便久留，復(fù)道珍重。她笑著，說恐怕還會(huì)有臨時(shí)停業(yè)的時(shí)候，未免走空，來之前可以給個(gè)電話。以后有什么值得一提的資料，也會(huì)告訴我。

離開時(shí)外面雨己很大，東山煙云飄渺。過丸太町橋，北面群山也云山霧罩。橋下流水湍急，有白鷺與野鴨淡然處之。忽想起清人曹溶《流通古書約》有“古人竭一生心力，辛苦成書，大不易事。渺渺千百歲，崎嶇兵攘劫奪之余，僅而獲免，可稱至幸。又幸而遇賞音耆，知蓄之珍之，謂當(dāng)繡梓通行，否亦廣諸好事。何計(jì)不出此，使單行之本，寄篋笥為命，稍不致慎，形蹤乖絕，只以空名掛目錄中，自非與古人深仇重怨，不應(yīng)若爾”之語，又覺感慨。

【四】

回校后特往圖書館找出館藏匯文堂出版的書籍，多少想記錄些什么。很難說有什么意義，只是為了一點(diǎn)紀(jì)念。那冊出版于1919年的《品梅記》很可留意，此書早己進(jìn)入不少中國研究者的視野，據(jù)說譯文會(huì)收入近年出版的《京劇藝術(shù)大典》，不過至今未見面世。原書做得很可愛，小三十二開本，梅紅函套，書封正背面有兩幅版畫，正紅底色。繪梅蘭芳天女散花‘離卻了眾香國，遍歷大干諸世界”。有“迷”字鈐印，疑為青木正兒所作。館藏乃鈴木虎雄所贈(zèng)。內(nèi)附戲單六頁，梅蘭芳同好會(huì)印。置于內(nèi)頁手制紙袋內(nèi)，可能是隨書附贈(zèng)，也可能為鈴木虎雄自留。

梅蘭芳一生三度赴日演出，每一回都引起相當(dāng)?shù)霓Z動(dòng)。1919年4月是第一次，在東京、大阪、神戶演出共十七場。在大阪演出的兩天，第一日戲單為《思凡》《空城計(jì)》《御碑亭》。第二日戲單詳見于此新聞之后，第一，《琴挑》，梅蘭芳飾陳妙常，姜妙香飾潘必正。第二，《烏龍?jiān)骸贰５谌?，《天女散花》?/p>

卷首有人作《觀梅蘭芳來浪華演御碑亭曲》。次為匯文堂主大島友直作小引：“江南無此花，傲霜偏幽燕。偶飛入東瀛，墨堤無顏色。既己西下，難波津畔此花綻，因緣亦匪淺。幽賞未央，東風(fēng)一去。嗚呼，余馨滿衣，憶君下西洲。如今品花有何人，當(dāng)代菅原道真也。屈指幾何，十三先生并鄙人?！比枕n人作漢文，難免生硬堆砌。但深受中國文化影響、傾慕中國文人酬唱之風(fēng)的他們總繞不開漢文寫作這件風(fēng)雅事。書商能作這樣冶麗的文章，已屬難得，也難怪匯文堂曾吸引了那么多學(xué)者文人，成為京都中國學(xué)的俱樂部了。

后錄供稿的十三位學(xué)者姓名，有內(nèi)藤湖南、狩野直喜、小川琢治、鈴木虎雄、神田喜一郎等人，共收文章十四篇，有不少標(biāo)注的是雅號(hào)，如小川琢治為如舟，鈴木虎雄為豹軒陳人，神田喜一郎為神田鬯庵，內(nèi)藤湖南為不癡不慧生。文前有梅蘭芳生活照一幅、戲裝照十二頁，風(fēng)神俊秀，不染凡塵。后附《思凡》《御碑亭》《天女散花》戲詞。

當(dāng)時(shí)青木正兒恰在病中，未能去劇院看戲，寫了一篇《梅郎與昆曲》。1924年梅蘭芳再度訪日，青木終于得見，并作畫記之。八十余年后的我，在京都思文閣美術(shù)館某次展覽中，見到了這幅設(shè)色清淡、筆致飄逸的畫。

鈴木虎雄《觀梅雜記》一篇盛贊《葬花》《天女散花》《琴挑》。認(rèn)為日本的歌舞伎亟待改良。唱腔方面也有必要師法中國戲曲。他說，妙常著道服，抱琴緩步而來，風(fēng)姿優(yōu)雅。與生隔案操琴，疑在廣寒宮。贊梅蘭芳的陳妙?！坝某畎岛瑡蓱B(tài)，此等妙技恐無人能及”。

神田喜一郎云平生對日本戲劇毫無興趣，此前對中國戲曲亦一無所知。后聽湖南先生提起梅郎，趁此番梅郎東渡，得匯文堂主人熱心相助，初次接觸京劇。孰料大為震撼。認(rèn)為梅蘭芳的象征主義藝術(shù)為最卓越之處。

江戶以來，日本學(xué)者文人服膺儒教，對中國的學(xué)問、文章、詩詞、繪畫、音樂都很感興趣，多有潛心研習(xí)者。到清末，龐大帝國衰頹受辱，日本也陷入深重危機(jī)，但兩國民間往來仍密，雙方互派留學(xué)生，不乏好意。甲午海戰(zhàn)之后，日本野心膨脹，縱然此時(shí)，中國還有人抱著“學(xué)東鄰以強(qiáng)國”的心態(tài)，日本也有人試圖兩國聯(lián)合，共拒西洋。日本中國學(xué)研究的興盛，正出于這樣淵源與背景。不過，縱是再博學(xué)的學(xué)者，也會(huì)受到政治局勢與國家關(guān)系的影響，他們研究中國的欲望，并非全出于喜愛與傾慕，還有冰冷剖析與淡漠嘲諷。因此，像青木正兒這樣醉心文化、不問政治的學(xué)者，在我看來，尤其可親。他與大島友直關(guān)系很好，1920年編輯《支那學(xué)》的同時(shí)，還在匯文堂出版了個(gè)人專著《金冬心之藝術(shù)》。序文寫得真誠親切，忍不住翻譯出來：

“從出町一站下來，大約坐一里的人力車，匯文堂主人就叩開我在河畔的土屋。晨光清涼，乃心情甚佳之時(shí)。其時(shí)此稿恰將收筆，再有一兩項(xiàng)補(bǔ)足就告完成。兩人一壁眺望前山，一壁交談。他來是為我在《品梅記》中那篇稿子校正的事。此書是他五月被梅蘭芳的京劇迷倒后，在狂熱與好奇中，決心出版的。再就是為我送兩三冊之前預(yù)訂的書。

他與我之間的關(guān)系與其說是單純的書商與客人，不如說更像是朋友的交情。他從東京回京都開店，與我是極熟的舊相識(shí)。他也是冬心黨之一人。要模仿那種兩端破圓為方的筆法，必須將筆端剪平。這個(gè)純真的男人很擅長此事。我開始迷上冬心時(shí)，他也一起幫我搜集其著作。故而我關(guān)于冬心的所有資料都從他的店里得來。

因此當(dāng)他知道我在整理冬心的資料，看到桌上的草稿時(shí)，就慫恿說一定要刊行。我笑了。其內(nèi)容實(shí)在單薄，我實(shí)在沒法厚顏出版面世。說登在雜志上也就罷了。他說，我不知道。不管怎樣，秘置篋底的書稿，已在雜志發(fā)表，如果編輯成冊，刊行于世，也是一個(gè)道理?？傁胫绾巫龀霾煌瑢こ５臅?，并不怎么考慮是否好賣，這樣不按常理行事的做派是他的癖好。湖南先生曾戲語，將他比作汲古閣的毛晉。

我校正《品梅記》時(shí)，他去三宅八幡宮拜謁。校正畢，他又來了一趟。隨后即決定著手冬心一稿的出版，高高興興回去了。但是我就沒那么興奮。怎么想怎么看都有無恥之嫌。我雖極嗜中國藝術(shù)，但提到研究，也不過是在文學(xué)研究之余略有涉及而己，是實(shí)實(shí)在在的門外漢。我在本專業(yè)中國文學(xué)方面都乳臭未干，若憑副業(yè)問世，真是非常寂寞的感覺。由之去罷！畢競我的事業(yè)也都為業(yè)余愛好，同以業(yè)余愛好出版此稿，本身也是一種業(yè)余愛好。就與匯文堂的業(yè)余愛好共鳴罷。

乃可準(zhǔn)備單行本之題材。且為方便讀者，添加書畫等插繪?？丈捷钣?，必也有兩株枯木，兩株雜草以作附錄。其中一篇《詩畫一致》，根據(jù)大正三年（1914）秋在京都帝國大學(xué)支那學(xué)會(huì)公開演講會(huì)上試講的稿本略作修改而成。另一篇《古拙論》及兩篇漢文久于篋底蒙塵。這些是南畫主要理論的一部分，冬心藝術(shù)的基礎(chǔ)特在此中。想起來時(shí)，也是更加無益的蛇足罷？”

出町即今天的出町柳，在高野川與賀茂川匯合為鴨川之處，是京阪線與叡山線的起點(diǎn)，旁邊有家臨川書店，也以出售有關(guān)中國研究的書籍聞名，據(jù)說店名還是初代店主在東京文求堂做學(xué)徒時(shí)，文求堂主人與郭沫若先生一同擬定。青木正兒對金農(nóng)是真愛，他到過中國三次，第一次是1922年，游歷上海、杭州、蘇州、南京、揚(yáng)州、鎮(zhèn)江等地，歸來即作隨筆集《江南春》，文字清雅，極富溫隋。其中《湖畔夜行》一文就記載了他在西湖逛夜市時(shí)，邂逅金農(nóng)《梅花圖》拓本的興奮往事。

《金冬心之藝術(shù)》后收入春秋社1969年版《青木正兒全集》（全十卷）第六卷，而單行本的面世卻全出于青木正兒與大島友直彼此的信賴與欣賞。作者對書商如此信任，可交付原意塵封箱篋的書稿。書商對作者亦如此知心，可僅憑興趣全力以赴，而不計(jì)銷售之難。青木先生也自道此書不被世人理解，無人購買。想起大島夫人說叔父做的書受眾甚窄，難以出售，可為互證。或許大島友直文人氣過重，并不適合做商人。

青木曾將《品梅記》《金冬心之藝術(shù)》二書寄贈(zèng)胡適。胡適有兩通回信，予以很高評(píng)價(jià)，認(rèn)為《金冬心之藝術(shù)》是很有價(jià)值的研究。附錄的“詩畫一致”“古拙論”都是“很有獨(dú)見”的文章。并指出幾處引文句讀的錯(cuò)誤。且在信中說：“周作人先生讀《品梅記》，最贊成浜田先生的一篇的一論，我以為周先生的見解很不錯(cuò)。”

之后的一天，來到龍谷大學(xué)大宮圖書館申請閱覽《冊府》。館內(nèi)共藏；大正六年（1917）十月第七號(hào)，大正七年（1918）第三、第四號(hào)。大正八年（1919）第一、二、六號(hào)。大正九年（1920）第一至六號(hào)。并復(fù)刊后第三號(hào)（1955年11月）、第四號(hào)（1956年5月）、第十二號(hào)（1960年6月）、第十三號(hào)（1960年12月）、第十四號(hào)（1961年7月）、第二十號(hào)（1964年6月），共十八冊。原刊為小三十二開本，每期最少二十頁、最多四十頁不等，發(fā)行者大島友直。復(fù)刊為三十二開本，發(fā)行者已是大島五郎。

復(fù)刊第四號(hào)收入京大中文研究室六位研究者的文章，有清水茂、清水雄二郎、都留春雄、村上哲見、荒井健、高橋和巳。本期附有匯文堂舊址的照片，為二層木樓，臨街有兩間，并立兩面招牌，左側(cè)為內(nèi)藤湖南的匾額，右首為“中國書專門”的字樣。

復(fù)刊每期都有大島五郎簡短的跋文感謝供稿人。此外常常提到某日自己身體狀況糟糕，導(dǎo)致本期延遲發(fā)刊等語。第二十號(hào)有一則簡短告示，說最近舊書業(yè)經(jīng)營十分困難。匯文堂會(huì)盡可能給出收購的高價(jià)。請諸君參考本書所附圖書目錄，對自己想出手的藏書估價(jià)。若想出手，必登門收購云云。目錄大概分經(jīng)、史、子、集部、甲骨、金石、書畫、印譜、叢書、新刊本幾類。也有少量港臺(tái)書籍?？上覍δ夸洶姹疽粺o所知，只能略翻而過，無甚所得。

大島夫人未見過她那位叔父，只從父親那里聽到點(diǎn)滴片語，而今也漸隨記憶模糊銷蝕。她反復(fù)說，匯文堂是過去的事，今日之況羞于提及，覺得辜負(fù)了逝去的故人，也辜負(fù)還記得這個(gè)名字的人們。我聽了不知作何言語，惘然并惋惜。

那位青年，有一天突然對我說：“匯文堂之類，每次聽客人說起來，都無言以對。過去的經(jīng)營方式，店家與客人的交流方式，我全然不知。那是徹底不再有的事。如果按照我自己的意思，其實(shí)完全不想這么做。可我到底該怎么做？我也不知道。”我聽了默然無語。

【五】

光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼就到了2013年的春季舊書即賣會(huì)。京都一年有三大祭，五月葵祭，七月祗園祭，十月時(shí)代祭。日文中的“祭”，是盛大的節(jié)日。有意思的是，京都古書研究會(huì)每年也會(huì)舉辦三大祭，時(shí)間與前述三大祭大略接近：五月初于勸業(yè)館的春之古本即賣會(huì)，八月初于下鴨神社古森林的夏之納涼古本祭，十月末于百萬遍知恩寺的秋之古本祭。春季書市在平安神宮附近的勸業(yè)館舉行，相對其他兩場設(shè)于室外的書市，要稍冷清些，或許是因?yàn)槭覂?nèi)封閉的環(huán)境，“祭”的氣氛不夠濃郁吧。