納蘭妙殊

冬夜的森林黑得像濃漿一樣黏稠。生鐵氣味的西風(fēng)穿行在枝椏間，吁吁哀吟，猶如幽魂飄蕩。一位父親打馬狂奔，穿過(guò)森林，懷中抱著不斷戰(zhàn)栗呻吟的男孩。

那男孩，該怎么形容他呢？他是人類能想象得到最美的孩子。一根根柔軟金絲似的頭發(fā)，每次要修剪時(shí)都讓理發(fā)師舍不得動(dòng)剪刀。帶著精致褶皺的眼皮之下，眼珠藍(lán)得猶如五月晴天。他的肌膚像積雪上照耀著玫瑰色的晨曦，嘴唇是漿果果肉似的柔軟紅潤(rùn)，牙齒閃動(dòng)珍珠的光澤。而他又有著配得上那容貌的聰慧，雖然這小村缺乏智者賢人，但那好學(xué)的孩子已經(jīng)依靠能讀到的有限幾本書(shū)，開(kāi)始學(xué)習(xí)寫詩(shī)、研究幾何題了。在教堂唱詩(shī)班里，當(dāng)他把金發(fā)梳理到腦后，穿上純白的罩袍，用水晶似的聲音唱出圣歌，聆聽(tīng)的人們總有一半要被那美景感動(dòng)得落淚。

他像是奧林匹亞山上侍奉眾神歡宴的仙童，不幸跌落云頭，在人間迷了路。村里婦人在撫摸他頭頂時(shí)，無(wú)不飽含復(fù)雜的情緒，暗暗嘆氣。她們對(duì)他父親說(shuō)：“這樣的孩子注定養(yǎng)不大，萬(wàn)一……你可不要太難過(guò)了?！?/p>

父親當(dāng)然不會(huì)相信什么“注定”。就像這天村里的醫(yī)生對(duì)著渾身滾燙、呼吸微弱的男孩緩緩搖頭，告訴他孩子活不到天明了，他也不肯相信。他拒絕接受幾個(gè)小時(shí)之后他的愛(ài)兒將像擱在火爐上的雪人偶一樣，被無(wú)法排遣的高熱烤融，而他將失去亡妻留給他唯一的珍寶。

年輕的診所學(xué)徒忽然開(kāi)口道，“也許……也許另一個(gè)村的診所能救得了他，據(jù)說(shuō)那兒的大夫曾治好過(guò)幾例這種病。可惜路太遠(yuǎn)了，孩子堅(jiān)持不了那么久。”

那父親立即道，“告訴我診所在哪，我一定能趕得到?！?/p>

人們找來(lái)地圖，指給他看——那地方在地圖邊緣，得穿過(guò)一大片森林。

父親向醫(yī)生借了馬廄里最快的馬，一匹棗紅色的西班牙馬。他翻身上馬，一手控韁，一手摟緊用毛毯裹住的男孩，雙腳狠狠一磕馬腹，似乎又煥發(fā)出當(dāng)年當(dāng)騎兵的威風(fēng)。馬長(zhǎng)嘶一聲，奮蹄奔去。

眾人目送他的背影，面面相覷，沒(méi)人提起——或者沒(méi)人敢提起——那片森林的邪惡傳說(shuō)。據(jù)說(shuō)在沒(méi)有月亮的晚上，魔王會(huì)帶著他的寵物雙頭蛇到林中散步，把他鐘意的過(guò)路人帶回他的洞窟。

可憐的父親已經(jīng)忘記，自己只是個(gè)十年前在逃兵役途中、愛(ài)上小村少女的外來(lái)人。他打馬狂奔，穿過(guò)冬夜森林，懷中抱著失去知覺(jué)的愛(ài)子。

男孩蜷縮在他手臂里，像一只被獵人俘獲的鴿子，肢體不時(shí)驚悸地抽搐一下。他只覺(jué)得那柔嫩的身體出奇地小，小得像是剛從亡妻身上摘下那天，濕漉漉、熱騰騰的。那天風(fēng)雪真大啊，清晨她還坐在窗邊編織一雙小毛線襪，雪光映在她雙頰上，黃昏時(shí)嬰兒出生，夜幕降臨時(shí)她便咽氣了。雪太大了，醫(yī)生沒(méi)來(lái)得及趕過(guò)來(lái)。嬰孩的生日，即是她的死日。她用全部生命化成這一塊嶄新的血肉。在悲歡交織的蒔育中，他瞧著亡妻的藍(lán)眼睛和微笑在嬰孩面龐上一日比一日更逼似、更鮮活。啊，只要兒子活著，她就還有一部分活在人間。

他那顆心臟在胸脯里焦灼狂跳，“砰砰”地撞擊肋骨，仿佛要沖破皮肉的禁錮，撲到男孩身上去，用心頭的血濡沃他、暖熱他。

他反復(fù)念叨，“我的寶貝，我的珍珠，我的性命，這次我們一定趕得及，我不會(huì)讓任何人搶走你……”

這是個(gè)沒(méi)有月亮的夜。馬蹄踏著滿地潮濕腐爛的枯葉，聲如急雨。父親卻仍嫌馬速太慢，他真愿以十年壽命為租金，賃一匹帶翅膀的飛馬。

男孩咳嗽著，在父親懷中不安地掙動(dòng)，似乎清醒了一點(diǎn)。

“……父親，我們?cè)谀膬?？為什么晃得這么厲害？”

“我們?cè)诤Ｉ?。”父親俯下頭把嘴巴湊近他的耳朵。“親愛(ài)的，你不是一直想要到海上去坐船嗎？”

“哦，那真好……可我怎么什么都看不見(jiàn)？”

“因?yàn)楝F(xiàn)在是晚上啊?！?/p>

“……給我講講，我們乘的船是什么樣的？”

“是一艘漂亮的三桅船，桅桿高高聳立，主桅和前桅上懸掛潔白的橫帆，后桅裝著縱帆，它就像生著十對(duì)巨翅的神鳥(niǎo)在海上游動(dòng)。啊，現(xiàn)在是個(gè)晴朗的夜晚，稍微有點(diǎn)風(fēng)浪——所以船在顛簸。但星星們亮得像用絲綢手絹擦過(guò)一樣。兒子，你可以沿著繩梯一直爬上桅頂，站進(jìn)瞭望樓里，踮起腳尖，用手摸一摸星星，在上面留下幾個(gè)指頭印兒?！?/p>

男孩的眼睛半開(kāi)半合?！懊魈煳以偃ヅ篮脝?？父親，今天我累了?！?/p>

父親柔聲說(shuō)，“再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，太陽(yáng)就要出來(lái)，我們的船正駛過(guò)海峽，初升的太陽(yáng)將給遠(yuǎn)方峭壁戴上光芒四射的王冠，大海將像煮沸的黃金汁液一樣。答應(yīng)我，明早跟我一起看日出，怎么樣？”

男孩迷迷糊糊地答，“好的，父親?！?/p>

夜梟的鳴叫如詭笑在樹(shù)梢響起，忽東忽西，忽近忽遠(yuǎn)。他問(wèn)道，“父親，那是什么聲音？”

“是海鷗，親愛(ài)的，它們從一朵浪尖上跳到另一朵浪尖上，就像穿著白衣服的小孩子在草地上蹦跳嬉戲?！?/p>

狂風(fēng)搖撼樹(shù)枝，吹動(dòng)樹(shù)葉，頭頂枯枝咯吱一聲折斷。他問(wèn)道，“那又是什么聲音？”

“是海豚，親愛(ài)的，它們正跟著船向前游去，有時(shí)從水波里一個(gè)翻騰躍向半空，披著晶瑩水沫，再落回海中。你若站在甲板上，就能看清它們絲絨一樣的灰皮膚、小小的黑眼睛，以及總像快樂(lè)微笑著的嘴巴。”

男孩虛弱地說(shuō)，“父親，我冷，風(fēng)太大啦，為什么還沒(méi)日出……”然后他再次昏迷過(guò)去。

夜黑得透不過(guò)氣，仿佛被遮蓋在巨鴉的羽翼之下。樹(shù)和樹(shù)在瀕死的氣息中沉默站立，站成無(wú)數(shù)迷宮，小迷宮之外包圍著大迷宮。那父親打馬狂奔，穿過(guò)深夜的森林，懷中抱著生命垂危的愛(ài)子。

……男孩聽(tīng)到有人輕聲喊他的名字，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到一個(gè)乘黑馬的騎士出現(xiàn)在樹(shù)枝和樹(shù)葉的影子里?？∏蔚男●R，戴著銀轡頭，邁著不緊不慢的步子。

那騎士就是林中的魔王。

魔王跳下馬，緩緩走過(guò)來(lái)，紫色長(zhǎng)袍下擺在草葉上劃過(guò)，簌簌有聲。他的衣領(lǐng)和衣襟上裝飾著黑得發(fā)亮的貓頭鷹羽毛，領(lǐng)口扣眼里別著一朵風(fēng)茄花，衣襟上以珍珠拼鑲出奇異的圖案。一條綠底黃花紋的雙頭蛇從他袖口里探出頭來(lái)，嘶嘶吐信子，鉆回去又從他領(lǐng)口中鉆出，盤在他脖頸上，像一條活的領(lǐng)結(jié)。

男孩并不害怕，他只是好奇地盯著那條蛇，問(wèn)，“為什么它有兩個(gè)頭？”

魔王笑了。他的手從袖口伸出來(lái)，像撫摸小貓一樣輪流撫摸兩個(gè)蛇頭，答道，“一個(gè)頭叫貪婪，一個(gè)頭叫欲念。漂亮的孩子，別嫌它們丑惡，我實(shí)話告訴你，讓人類進(jìn)步的還就是這兩樣?xùn)|西呢?！?/p>

他的聲音是那么溫柔，就像可供啜飲的絲絨，灌注進(jìn)耳中有說(shuō)不出的舒服。他的漆黑長(zhǎng)發(fā)披散在肩頭，包圍著青白的臉龐，仿佛夜云環(huán)繞月亮。

男孩聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“親愛(ài)的孩子，跟我走吧，我會(huì)帶你離開(kāi)這里，到更好更美的地方去。”

男孩問(wèn)：“更美更好的地方是哪兒？會(huì)比教堂后的花圃更美嗎？老神父在那兒教我種植早金蓮和黃水仙。會(huì)比春天時(shí)候的池塘和林子更美嗎？我跟紅頭發(fā)的小蒂爾達(dá)在池塘里游泳，在林子里收集莓子和蘑菇?；蛘?，能比我家的爐火邊那張狼皮褥子更好嗎？冬夜的時(shí)候我會(huì)暖暖和和地坐在那兒，靠在老狗阿莎身上讀書(shū)，聽(tīng)父親拉一段小提琴，有時(shí)他會(huì)允許我喝點(diǎn)他釀的蘋果酒，給我講母親生前的事情……”

魔王笑得幾乎嗆住，說(shuō)：“可憐的孩子！鄉(xiāng)野之間這點(diǎn)小小樂(lè)子，比起我將給你的趣味，簡(jiǎn)直像用一根蠟燭的光去比正午的太陽(yáng)光?！?/p>

他走過(guò)來(lái)，把男孩的手握在自己手心里，那手白得像象牙，是冷的，但又冷得并不令人討厭。

男孩只眨了眨眼，面前的景象就變了。他發(fā)現(xiàn)自己身在一間寬敞的圖書(shū)室里，四壁的書(shū)架從地面一直連接著天花板，空出的西面墻壁掛著有流蘇的壁毯，以羊毛、真絲和金銀線織成，織出阿波羅由林中眾女神服侍洗浴的圖案，地上鋪著厚厚的象牙白地毯。房間角落的瓷瓶插著大朵茶花，幾扇大窗旁邊垂掛白紗里子的藍(lán)緞子窗簾，窗邊一個(gè)帶靠枕的寬大扶手椅，讓人一見(jiàn)便想坐下去，在檸檬色的陽(yáng)光里讀上幾頁(yè)書(shū)。

魔王伸開(kāi)雙臂，緩緩轉(zhuǎn)圈，柔聲說(shuō)，“你喜愛(ài)閱讀？這里有荷馬、奧維德、塔西佗、歐里庇得斯、埃斯庫(kù)羅斯、馬基雅維利的全部著作，都是價(jià)值連城的珍本。這是棱紋紙，這是連史紙，這一套以絲綢裝幀，這一套封面用了鍛壓的小山羊皮……一般讀書(shū)人的書(shū)架上總會(huì)收藏尼祿那位好宰相裴特洛紐斯的《薩蒂利孔》，但這座藏書(shū)室里另有他已經(jīng)失傳的作品《尤思遜》和《阿爾布夏》。平凡人只能看得到李維一百四十二卷《羅馬史》中的三十五卷，他們說(shuō)其余的都散佚了，哈，可在這間屋子里，我們有完整的一百四十二卷《羅馬史》。瞧，這兒還有幾十卷中世紀(jì)基督詩(shī)人的寓言詩(shī)，幾十卷文體家的論述，幾十卷盎格魯撒克遜、日耳曼、凱爾特等民族的神話傳說(shuō)，幾十卷繪制世界各地海洋山峰森林面貌的地理圖冊(cè)，上百卷由修士和僧侶撰寫的歷代帝王傳記，甚至還有上百卷地中海巫術(shù)的文獻(xiàn)研究……”

他在書(shū)架前滔滔不絕地講解，回頭發(fā)現(xiàn)男孩正呆立在房間中心的椴木桌子前面。桌上攤開(kāi)著跟男孩身子差不多長(zhǎng)的一本巨型書(shū)，那是《奧德修紀(jì)》，拋光牛皮封面，三面書(shū)口涂金，但更美的是書(shū)內(nèi)裝訂的數(shù)十頁(yè)鑲嵌畫插圖。男孩一頁(yè)一頁(yè)翻動(dòng)，花瓣樣的嘴唇不自覺(jué)地微微張開(kāi)，面孔上布滿驚詫、虔誠(chéng)和渴望。

魔王在一旁冷冷看著，輕笑一聲，眸子閃爍綠幽幽的光，如深潭，如漩渦。雙頭蛇無(wú)聲無(wú)息地從他手臂攀援下來(lái)，在手腕上邀寵似的昂起頭，嘶嘶有聲。他輕撫蛇頭，像是在對(duì)蛇講話又像自言自語(yǔ)：“我常常說(shuō)，人們自以為能抗拒誘惑，只因?yàn)樗麄冞€未見(jiàn)識(shí)過(guò)足夠美、足夠誘惑的東西?！?/p>

父親聽(tīng)到懷中的男孩輕聲說(shuō)，“書(shū)……”

一陣酸楚隗疚涌上喉頭。他沒(méi)錢，也舍不得離開(kāi)兒子，所以始終沒(méi)有送男孩到城里上學(xué)，只讓他跟著神父讀幾本書(shū)。而他的兒子本配得上世上任何一所學(xué)府。

男孩又清醒了點(diǎn)，一陣痛苦的痙攣掠過(guò)他的面孔，就像烏云的陰影掠過(guò)草原。

“……父親，我們?yōu)槭裁丛谮s路？要去什么地方？”

“去城里的學(xué)校，親愛(ài)的，你不是一直想到繁華的大城市去上學(xué)嗎？”

“哦，那真好……給我講講學(xué)校是什么樣子的吧?！?/p>

“是一所有幾百年歷史的著名學(xué)府，古老的青石磚墻上爬著藤蘿，園丁精心修剪的草坪上，生有又粗又高的榕樹(shù)，樹(shù)蔭下坐著背誦拉丁文詩(shī)篇的少年們。每個(gè)學(xué)科負(fù)責(zé)授業(yè)的都是鴻儒賢士，他們?cè)谡n堂里講述星辰、礦物、建筑的奧秘，講解蘇格拉底的學(xué)說(shuō)，高聲嘲笑當(dāng)代欺世盜名的學(xué)人。午后他們就坐在自己的研究室里，你可以隨時(shí)敲門進(jìn)去，詢問(wèn)算術(shù)題目，或者讓他們幫忙修理你詩(shī)歌作業(yè)中不和諧的韻腳……這些就是你一直夢(mèng)寐以求的，對(duì)不對(duì)？”

男孩應(yīng)道，“是的，父親?！?/p>

“學(xué)期末我會(huì)去接你回家，讓你帶我參觀你那間小巧清潔的宿舍。明早，等太陽(yáng)出來(lái)了，我就給你整理好書(shū)包，送你到教室去，好不好？”

男孩神志模糊地答道，“好的，父親?！?/p>

他的聲音猶如夢(mèng)囈，“父親，剛才我看到一個(gè)人，一個(gè)衣領(lǐng)上別著風(fēng)茄花的人。他邀請(qǐng)我跟他一起去游逛，他給我看了很多美麗的東西……”

父親的心口像被一只冰冷的手揪緊。他叫道，“親愛(ài)的，不要理睬那個(gè)人，不要回答他，聽(tīng)我的聲音，跟我說(shuō)話……”

然而男孩的眼睛已經(jīng)閉合起來(lái)，聽(tīng)不到他的呼叫了，他一分鐘比一分鐘急速地衰竭下去。父親執(zhí)起男孩的手放在唇邊，深深地、憂急地吻著，仿佛想咬破那細(xì)嫩的指尖，把自己的生命力吹進(jìn)那小身體里去。

夜黑得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，宛如在深深海底。一切仿佛被一張密得沒(méi)有孔洞的、絕大的繩罟網(wǎng)羅其中，萬(wàn)物在網(wǎng)底無(wú)聲昏睡，不抵抗也不掙扎。那父親打馬狂奔，穿過(guò)深夜森林，懷中抱著生命垂危的男孩。

魔王笑吟吟地望著男孩，眸子閃爍綠幽幽的光，如深潭，如漩渦?！俺藭?shū)，你還喜歡花是嗎？那么來(lái)吧，好孩子，讓我們到外面去看花?！?/p>

他們走出圖書(shū)室，走過(guò)一個(gè)金碧輝煌的寬敞大廳，每一件陳設(shè)的器物都極盡奢華，那高高穹頂上繪著的諸神畫像，要把脖子仰得貼到后背上才能看到。男孩問(wèn)，“住在這里的是國(guó)王和王后嗎？”魔王笑而不答，只攜起他的手。

男孩眨了眨眼，面前的景象就又變了。他正身在一片望不到邊際的花園里。七個(gè)水池里噴出七股噴泉水柱，每個(gè)池子里都有雪白大理石雕刻出的神話人物：宙斯和加尼米德，公牛與歐羅巴公主，歐律諾墨與美惠三女神……園中種著玉蘭樹(shù)和石榴樹(shù)，樹(shù)影下的小徑邊開(kāi)著紫羅蘭，蜂兒在花心里爬進(jìn)爬出，嗡嗡有聲。

他從未見(jiàn)過(guò)這么漂亮的園子，嘆道，這一定是御花園吧？魔王笑而不答，只攜著他，慢慢向前走。

他們路過(guò)一塊郁金香花圃?；ㄇo纖細(xì)挺直，那線條簡(jiǎn)潔優(yōu)美的花冠則像一對(duì)對(duì)虔誠(chéng)合攏的手掌。男孩驚嘆著，想駐足賞玩，魔王卻不停下腳步。他說(shuō)，“好看的還在后邊呢。”

他們又路過(guò)一片山茶花花圃。有單瓣的，有復(fù)瓣的，紅如瑪瑙白如無(wú)瑕的玉，粉的如新娘羞赧的臉蛋。男孩搖頭咋舌，想湊近些細(xì)看，魔王卻拽著他的手，牽他繼續(xù)前行。他說(shuō)，“好看的還在后邊呢。”

他們最后進(jìn)入一個(gè)溫室花房。魔王伸出戴著貓眼石戒指的手，一株一株為他指點(diǎn)，“種在這里的花才是這花園的精華呢，每一種花都特地配著一名園丁專門照料。看這種玫瑰，奶油一樣的白花瓣邊緣上帶著少許粉紅，它叫做“芭蕾舞伶”，就像身著白紗裙跳舞的伶人和著音樂(lè)、立在足尖上旋轉(zhuǎn)時(shí)，聽(tīng)到觀眾的喝彩聲，臉頰因興奮得意而騰起紅暈。再看這株珍品鶴望蘭，它那橙紅和藍(lán)紫色的花瓣又尖又細(xì)長(zhǎng)，正像是鳥(niǎo)的毛冠和喙，你遠(yuǎn)看時(shí)說(shuō)不定會(huì)錯(cuò)認(rèn)是一只鳥(niǎo)棲落在那兒了吧？等這一整叢都盛放的時(shí)節(jié)，把鳥(niǎo)舍里養(yǎng)的葵花風(fēng)頭鸚鵡和戴勝鳥(niǎo)放進(jìn)來(lái)，混成一片，花兒像不會(huì)嗚叫的鳥(niǎo)，鳥(niǎo)兒像少點(diǎn)香氣的花，那才叫有趣！再看這株加爾西頓百合，它就是《圣經(jīng)》里提到的、耶和華在高山布道時(shí)才出現(xiàn)的神秘花朵，這樣顏色像春日晚霞一般的品種，是皇后的花園也孜孜渴求的……我的孩子，這兒的奇花異卉，你的老神父可培育得出來(lái)嗎？”

男孩蹲下來(lái)，左瞧右瞧，每一枝花都令他不舍得挪開(kāi)眼睛。

魔王又說(shuō)，“瞧角落里這一叢！這枝黑色的鳶尾花可比巴黎香榭麗舍大街上一個(gè)珠寶店還值錢。它原本是奧斯曼帝國(guó)的御花園培育出來(lái)的，帝國(guó)覆滅后，一個(gè)花匠把球莖藏在帽子里逃出來(lái)，才令這花不至于絕種?！?/p>

這最珍奇的孤品，花瓣上閃爍妖異的紫黑光澤，像被墨汁浸泡過(guò)。男孩不由自主地伸手想撫摸，魔王卻把他的手打掉了?！皠e碰，我的孩子。它叫“黑匕首”，每個(gè)花蕊都相當(dāng)于一小撮砒霜的毒性，若是你看誰(shuí)不順眼，或是有人礙了你的事，只消請(qǐng)他到你的花園里來(lái)喝茶，趁他起身賞花的時(shí)候，把一個(gè)花蕊投進(jìn)他的茶汁里……”

男孩驚駭?shù)囟⒅腔?，搖頭說(shuō)，“我不喜歡它，如果這花園是我的，我一定先把這花燒掉。”

魔王柔聲道，“先別急下結(jié)論，也許以后你會(huì)改變主意……書(shū)房，花園，你想要么？”

男孩點(diǎn)點(diǎn)頭。

魔王指一指花園中心的涼亭，“很簡(jiǎn)單，你只要娶她就行了?！?/p>

涼亭的象牙椅子上坐著一個(gè)身材枯瘦、表情矜傲的少女，兩個(gè)黑人女仆立在她身后，一個(gè)捧著首飾匣，一個(gè)用玳瑁柄的梳子替她梳理栗色長(zhǎng)發(fā)。她身穿繡著孔雀翎毛圖案的綠裙子，像人魚(yú)眼淚那么大顆的珍珠，在她干癟的胸脯上發(fā)光。那瘠薄的嘴唇搽了過(guò)多胭脂，正跟那焦黃臉色成了對(duì)比。

男孩問(wèn)，“那是誰(shuí)？我本以為世間的女孩都跟小蒂爾達(dá)一樣好看?！?/p>

魔王說(shuō)，“她是權(quán)勢(shì)和財(cái)富的女兒，她的父親比所羅門王還有權(quán)勢(shì)，她的母親比示巴女王還富有。只要你娶了她，這一切就全都屬于你?！?/p>

男孩問(wèn)，“……我怎么才能娶她？”

魔王笑道，“以你這樣的才貌，我的孩子，只要你聽(tīng)我的話，只要你不去想愛(ài)和尊嚴(yán)那種事，你可以娶到世上任何一個(gè)女子。你可以擁有世上任何好東西?！?/p>

男孩說(shuō)，“愛(ài)是什么？我不太懂?？晌掖_實(shí)想要這個(gè)花園?！?/p>

這時(shí)他隱隱聽(tīng)到父親的聲音：“親愛(ài)的，你在跟誰(shuí)說(shuō)話？回來(lái)，我的寶貝，回到我身邊來(lái)……”

幻象消散，男孩再次陷入一片漆黑。他喃喃道，“花……”

“花？”

父親沉吟著，暫時(shí)松開(kāi)韁繩，從衣服內(nèi)袋里掏出一條項(xiàng)鏈。項(xiàng)鏈墜子是一朵玻璃做的玫瑰花。這本來(lái)是他贈(zèng)給亡妻的結(jié)婚禮物，他買不起水晶或鉆石首飾，只能在吉普賽人的攤子上買這么一條玻璃項(xiàng)鏈。

撳一下玫瑰花心，花瓣便彈開(kāi)，里邊鑲嵌著他與亡妻的合影。她笑時(shí)那甜蜜羞澀的眼睛、嘴角抿住一點(diǎn)的樣子，他看了無(wú)數(shù)次，每次都會(huì)看得呆住幾秒。男孩笑起來(lái)就跟她一模一樣。他在那小照上吻一下，將它塞進(jìn)男孩的襯衣里，擱在最靠近心口的地方。

男孩哆嗦一下，醒了過(guò)來(lái)。他費(fèi)力地干咳，又因?yàn)榭人砸鹛弁?，伸手死死按住胸口，像要把肺抓出?lái)似的。

“……父親，我們?yōu)槭裁匆恢壁s路？要去見(jiàn)什么人嗎？”

去見(jiàn)你祖父祖母，親愛(ài)的。他說(shuō)完又感到一陣?yán)⒕危瑒e家的孩子都能在夏夜聽(tīng)祖父講睡前故事，或是夸耀祖母做的莓子餡餅。而自從逃兵役躲到這偏僻小村，他就再也不敢回故鄉(xiāng)去。

男孩模模糊糊地應(yīng)著，“那真好……能給我講講祖父母家是什么樣的嗎？”

“是城郊的一所老宅子，當(dāng)年祖父的父親拿二十個(gè)金幣買下來(lái)的。我和你兩個(gè)姑姑就出生在臥室那張松木大床上，祖母的貓‘雪鈴鐺最喜歡臥在床頭的羽絨枕頭上。你祖父會(huì)挨個(gè)給你講：走廊里懸掛的畫像哪幅是做過(guò)總督的曾祖父，哪幅是做過(guò)公主女侍的曾祖母，壁爐上那架古董鍍金座鐘有什么典故，墻上懸掛的公鹿頭又是在怎樣一次高地歷險(xiǎn)中打到的——他說(shuō)不定還會(huì)帶上你和他的老獵狗，去沼澤地劃船獵鴨子呢。我們屋后的小菜園里有一棵櫻桃樹(shù)、一棵桑樹(shù)，你祖母種了一畦辣椒，你祖父種了一畦葡萄，白天他們就在那兒曬太陽(yáng)。等見(jiàn)至小你，他們肯定會(huì)給你雨點(diǎn)一樣的親吻，自豪地把你帶至嶺B居和親戚家去，說(shuō)，瞧吧，這就是我的孫子，漂亮得像天使一樣的孫子。你也一直期盼見(jiàn)著他們，是不是？”

“是啊，父親……”

“日出時(shí)，我們就會(huì)到你祖父母家啦。她會(huì)把餐桌鋪好帶花邊的雪白臺(tái)布，擺得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，然后笑瞇瞇地看著你吃——烘得熱乎乎的黑麥面包，琥珀色的焦糖布丁，熱可可，果醬，腌橄欖，剛摘下來(lái)的新鮮桑葚……堅(jiān)持一下，寶貝，答應(yīng)我，明早陪我吃早餐，好嗎？”

男孩輕聲說(shuō)，“好的，父親，我答應(yīng)你?！?/p>

他吃力地喘息，胸腔隨著呼吸劇烈起伏，喉嚨里發(fā)出鳴哨似的聲音?！案赣H，剛才我看到一個(gè)人，一個(gè)衣領(lǐng)上別著風(fēng)茄花的人。他邀請(qǐng)我跟他一起去游逛，他給我看了很多美麗的東西……”

他嘴唇蠕動(dòng)，聲音越來(lái)越低，終至低不可聞，就像在半夜醒來(lái)，用半睡半醒的聲音講述夢(mèng)中情景，又墜入夢(mèng)鄉(xiāng)。

父親驚惶四顧，咆哮道，“不管你是什么妖魔鬼怪，滾開(kāi)，離我兒子遠(yuǎn)點(diǎn)！”

然而回答他的只有凄厲的風(fēng)聲。

慘白的霧氣席卷過(guò)來(lái)，猶如一塊巨大的裹尸布。寒意中如黑森森的牙齒利爪。那父親打馬狂奔，穿過(guò)深夜森林，懷中抱著昏迷中不時(shí)譫妄的男孩。

“……當(dāng)然，除了這張臉蛋之外，你還需要點(diǎn)別的東西?！蹦跽f(shuō)。

男孩眼前出現(xiàn)一個(gè)會(huì)客室。一個(gè)干瘦、留著小胡子的人正坐在沙發(fā)上，等待主人接見(jiàn)，他焦灼得一會(huì)兒站起來(lái)一會(huì)兒坐下，用留著長(zhǎng)指甲的手神經(jīng)質(zhì)地敲打扶手。

魔王悄聲說(shuō)，“瞧，那位滿臉悖時(shí)相的倒霉鬼，他就是你在讀書(shū)時(shí)結(jié)交的好友，他的才華勝過(guò)你，但他脾氣太臭，寫的戲沒(méi)有一個(gè)劇團(tuán)經(jīng)理愿意接演，他家中的妻兒只能到面包鋪去賒隔夜面包吃。而你則用很低廉的價(jià)格把他的手稿買下來(lái)，改一改細(xì)枝末節(jié)，拿去發(fā)表。雖然是同一個(gè)劇本，但作者不同，境遇可就大不一樣啦。你相貌生得討喜，娶了有錢的太太，手頭闊綽，人緣又好，所有記者和劇評(píng)家都喜歡你，絕不吝嗇他們的贊美。所以你每有一出新戲公映，諛辭都多得要用幾輛馬車來(lái)拉。人們稱你有一個(gè)被繆斯吻過(guò)的腦袋……”

男孩聽(tīng)得目瞪口呆。他問(wèn)道，“他不會(huì)生氣嗎？”

魔王笑道，“生氣？他還唯恐你不跟他做生意呢?！?/p>

男孩看到客廳的門開(kāi)了，一個(gè)青年走出來(lái)——那就是十年后的他。他的朋友賠出笑臉，把用布包著的一疊文稿遞過(guò)去，低聲道，“我又寫了一部新劇，你有沒(méi)有興趣看看？”

魔王輕蔑地瞧著那人，又說(shuō)道，“你將越來(lái)越出名，而越出名，你的作品也就越受歡迎，就像潑了油的火焰一樣。你甚至不再需要你朋友提供的東西了，你自己的詩(shī)集和散文集都大受歡迎。自然你寫得本來(lái)也不甚壞，更重要的是，人們對(duì)你的作品早就失去了審美，他們只會(huì)習(xí)慣性地喝彩叫好。當(dāng)你結(jié)束這段供求關(guān)系，你那朋友也許會(huì)氣急敗壞地把你告上法庭，但沒(méi)關(guān)系，官司只會(huì)讓你收獲更多的矚目，是另一勺澆在火焰上的油脂。群眾都是些笨蛋，他們只會(huì)盯著頭頂最耀眼最亮的東西，不管那是太陽(yáng)還是向太陽(yáng)借了光芒的月亮。而只要你有名，萬(wàn)事都會(huì)像小刀切割奶油一樣順暢輕易?！?/p>

他口若懸河地說(shuō)下去：“你具有所有粗鄙年輕人望塵莫及的、學(xué)者的優(yōu)雅和見(jiàn)識(shí)——他們以為揮霍炫耀是一種值得矜夸的趣味，以及言語(yǔ)無(wú)味的學(xué)者們暗暗渴求的、社交場(chǎng)紅人的美貌風(fēng)度，還有交際手腕——他們以為博學(xué)多識(shí)就能彌補(bǔ)魅力的缺乏。人們將以與你交談飲宴為樂(lè)，以能當(dāng)面祝賀你的劇目演出成功為榮……”

男孩眼前像放幻燈片一樣，飛快地閃過(guò)高朋滿座、燈火熒熒的舞場(chǎng)、宴會(huì)廳，人頭攢動(dòng)的大劇院、音樂(lè)廳、畫廊、沙龍。珠寶，綢緞，細(xì)瓷和銀質(zhì)瓷器，女士們帶笑紅唇下的皓齒，無(wú)一不在閃閃發(fā)光。魔王感嘆道，在所有這些地方，你都將成為絕對(duì)的中心。人們等待聆聽(tīng)你發(fā)表高論，以便搶先附和；等待你講一個(gè)笑話，以便及時(shí)哄堂大笑，他們拿你的話到別的場(chǎng)合復(fù)述，還得意地說(shuō)，這是他跟我密談時(shí)講給我的。

男孩怔了很久，猶豫著說(shuō)道，“這些都很美，很吸引人，但我跟父親住在一起，像現(xiàn)在這樣生活下去，也有不遜色的樂(lè)趣，況且，我還有我的小蒂爾達(dá)……”

這時(shí)他隱隱聽(tīng)到父親的聲音：“親愛(ài)的，你在跟誰(shuí)說(shuō)話？回來(lái)！我的寶貝，回到我身邊來(lái)……”

但這一次他沒(méi)有理睬父親，而是緊盯著魔王綠幽幽的眸子。

魔王似乎早料到這種答話，他揮揮手，說(shuō)，“那么你不妨看看這個(gè)。”

男孩眼前出現(xiàn)一個(gè)胖大婦人，褪色的頭發(fā)在腦后挽一個(gè)潦草的髻，腰腹粗壯如男人，正岔開(kāi)雙腿坐在牛棚里為母牛擠奶。木桶擠滿后，她站起來(lái)伸個(gè)懶腰，自己從桶中舀了一杯解渴。一口氣喝下去，提起手背滿意地抹掉嘴邊乳沫，再將手蹭在圍裙上，仰起脖子打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、響亮的飽嗝。有三四個(gè)小孩子跑過(guò)來(lái)圍住她，她蹲下來(lái)親吻他們，大聲說(shuō)出帶骯臟字眼的親昵話。

男孩皺眉問(wèn)道，“這婦人是誰(shuí)？”

魔王冷笑，“這便是你鐘意的小蒂爾達(dá)。三十年后，她就是這副樣子。”

男孩愣住了。魔王輕聲道，“花朵總會(huì)凋謝，美不是永恒的。但我卻可以讓你擁有四時(shí)不謝的、血肉的花朵……”

男孩眼前出現(xiàn)一個(gè)臥室，一個(gè)身材肥碩的中年人，身穿蠶絲的睡衣，倚在一張大床上，床前的地毯上站滿頭發(fā)眼睛顏色各異的女子。

那也是他。是三十年后的他。從挺直的鼻梁和眼睛輪廓，還能辨認(rèn)出當(dāng)年的俊秀，長(zhǎng)年享樂(lè)則在那眼下畫上了兩團(tuán)暗紫的陰影。魔王笑道，“親愛(ài)的孩子，這時(shí)候你早已是個(gè)幸福的鰥夫了，婚后第三年，你那瘦伶伶的夫人陪你在花園涼亭里喝茶，不幸中風(fēng)猝死，你獲得了她名下所有財(cái)產(chǎn)?！?/p>

男孩身子起了一陣寒栗，像墜入湖中，猛吞了一口冬日的湖水。

那父親感到懷中那身子在發(fā)抖，連忙再把毯子裹緊一些，試圖與他說(shuō)話：“別怕，很快就不冷了，太陽(yáng)就要出來(lái)了。我們馬上就到，馬上就到了……”

魔王的左手扶在一位女子的肩膀上，那肩頭圓潤(rùn)得像水蜜桃，他的右手則撩起另一個(gè)女子的漆黑長(zhǎng)發(fā)，絮絮說(shuō)道：

“啊，這是世間另一類珠寶，另一類珍禽異卉。這類美更加易逝，無(wú)法保存，因此依時(shí)令采擷就更像一種藝術(shù)。瞧這大溪地少女的皮膚，如同調(diào)了蜂蜜的巧克力，膩滑得像涂了油，當(dāng)你伸手撫摸的時(shí)候，手指尖將嘗到蜜甜的歡愉。日本女子善于低眉順目，當(dāng)她們匍匐在地時(shí)，你可盡情欣賞那天鵝一樣的后頸曲線。印度姑娘的眼睛黑白分明，像是紫檀木和貝母鑲嵌上去的，瑜伽術(shù)把她們的身體塑造得驚人柔軟。錫蘭美人猶如林野中的小鹿，充滿彈性與活力。法國(guó)女子有苦艾酒一樣醇香的風(fēng)味。意大利女人的眸子像會(huì)發(fā)光的鉆石……”

男孩搖搖頭，“我對(duì)她們沒(méi)什么興趣。我并不覺(jué)得快樂(lè)寓于其中。”

魔王卻胸有成竹地笑著，他的嗓音像泉水汩汩流過(guò)銀瓶?！坝H愛(ài)的孩子，我知道你自幼失掉母親，村人視你為外來(lái)者，沒(méi)人真正與你親近。你從未真正擁有過(guò)一個(gè)女人，你豈不需要補(bǔ)償嗎？所有這些女子，她們溫軟的乳房，暖熱的胸膛，柔滑的手臂，芬芳的體氣，全都屬于你，你難道不想沒(méi)頂在乳香的海洋里、鯨吞那母性的柔情？”

男孩這才真正呆住了。釧鐲丁當(dāng)作響，那群女子緩緩圍上來(lái)，像善魅的塞壬，用各自不同的語(yǔ)調(diào)呢喃道，“哦，我只愛(ài)你一人，我愿永遠(yuǎn)陪伴你，取悅你……”

黎明即將到來(lái)，森林也將到盡頭。馬的速度卻無(wú)可奈何地慢了下來(lái)，鼻孔噴出的氣息粗重，遍體大汗淋漓。

父親不停親吻男孩又濕又涼的額頭，用臉頰蹭著他頭頂，又聲聲呼喚亡妻的名字，求她保佑她的愛(ài)兒。

男孩的身子輕得像是不抓牢就會(huì)被風(fēng)奪去。

他咕噥說(shuō)，“父親，那人說(shuō)要我隨他而去。那人，衣領(lǐng)上有一朵風(fēng)茄花的人……”

父親將男孩緊摟在胸口，用手掩住他另一邊耳朵，叫道，“不要，不要聽(tīng)他的話！”他的聲音忽然像被斧頭砍斷一樣，他猛然一勒馬韁，馬兒痛嘶，人立而起。

他也看到了魔王。

魔王顯身在幾步遠(yuǎn)的夜霧中，脖頸上纏著雙頭蛇，唇角帶笑，他只對(duì)那父親說(shuō)了一句話：“你可知道，我的愛(ài)好就是——把閉合得緊緊的蚌殼撬開(kāi)，取出里面的珍珠，拿來(lái)裝飾我的袍子……”

然后那身影便隱沒(méi)了。

男孩像騎在云頭俯瞰大地，他眼前出現(xiàn)森林和湖泊之畔那灰暗的小村，低矮破舊的房屋，昏暗室內(nèi)簡(jiǎn)陋的器具。人們興高采烈地準(zhǔn)備節(jié)日的食物和服裝，然而那頂好的也粗俗得可憐。魔王搖頭道，“難道你真的寧愿把一輩子浪費(fèi)在這湯盆大小的村子里，陪伴你那憂郁而口訥的父親？你瞧那些頭腦簡(jiǎn)單、毫無(wú)識(shí)見(jiàn)的鄉(xiāng)鄰，你真愿意一生與他們?yōu)槲?？?/p>

林梢的天空開(kāi)始變色，墨汁像滲進(jìn)水一樣逐漸稀薄。拂曉的呼吸已經(jīng)清晰可聞。

男孩的身子起了一陣猛烈的抽搐，他低聲道，“父親，讓我去吧，他許諾給我一切最好的東西，最美的花園、書(shū)房、廳堂、最顯赫的聲名……我不想在這兒呆下去了……”

“不！”父親絕望地叫道，不要相信他，“那不是花園，是吞噬青春和靈魂的魔窟。你去了就不會(huì)再回來(lái)，也不能再回來(lái)了……”

眼前的景象又變幻了。豪華的廳堂里，一位頎長(zhǎng)的金發(fā)青年正站在人群中心，接受人們的祝賀。他身穿繡金線的黑天鵝絨外套，紐扣扣眼里別著一枝白玫瑰，俊美如年輕神祗。有人滿面笑容地致辭，隨后眾人高舉酒杯，向那青年祝酒。

那正是他自己。是十年后剛剛聲名鵲起的他，世上所有美好的東西就像種在花圃里的花朵，只等他彎下腰采摘。

室內(nèi)管弦樂(lè)隊(duì)奏起歡快的樂(lè)曲，人們紛紛走下舞池，翩翩起舞。一個(gè)少女走上前來(lái)，眼睛笑吟吟的，一只手持酒杯，一只手持一支紅風(fēng)茄花。她用只有他們兩人能聽(tīng)到的聲音問(wèn)道，“喂，漂亮的孩子，我們成交嗎？”

青年瞧著女子的衣領(lǐng)，在蕾絲的覆蓋下，那里繡著一條兩頭蛇。她的眸子閃動(dòng)綠幽幽的光，如深潭，如漩渦。他木立不動(dòng)，任憑那少女伸手抽出白玫瑰丟在地上，再把紅風(fēng)茄插進(jìn)扣洞，像一朵新染上的血漬。

……就像從山洞隧道里鉆出，父親終于沖出了森林。眼前倏地亮了起來(lái)，原來(lái)天空已這么明朗了。

噩夢(mèng)般的夜晚和森林都被拋在身后，遠(yuǎn)山之間的天色呈出極淺淡的青藍(lán)，太陽(yáng)即將從那里升起。這景象是他整夜都在盼望的，然而當(dāng)真正熬到這一刻，他卻反而越來(lái)越恐懼，恐懼得再也不敢低頭去看懷中忽然安靜下來(lái)的男孩。

村莊在望。有煙囪冒出一道白煙，那是村里的面包鋪。最早起身的牧牛人慢悠悠地走在道上，牛鈴灑落一路清脆的丁丁聲。

父親在鄉(xiāng)間診所門前喝住馬，他幾乎是從馬上跌下來(lái)的。

當(dāng)身穿睡衣的醫(yī)生跑出來(lái)，他的話因?yàn)榧?dòng)斷成一截一截：“求你，救，我的，兒子……”他顫抖得像要散落成一地粉末，低下頭，解開(kāi)包裹得緊緊的毛毯。

第一縷晨光照上男孩的臉，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在顴骨上投下濃重的陰影，那原本像百合花瓣一樣的臉頰，現(xiàn)在變作了凄慘的尸青，他四肢軟綿綿地垂著，陽(yáng)光仿佛薄薄的金色紗布，溫柔地蒙在他臉上、身上。

那孩子已經(jīng)斷氣了。

父親哀痛地低號(hào)一聲，哆嗦著手徒勞地在那冰冷胸口上摸索心跳，手掌忽然被什么扎了一下。是那條玫瑰項(xiàng)鏈，玻璃花瓣不知何時(shí)碎成了渣子。

醫(yī)生徐徐搖頭，低聲道，“抱歉，看來(lái)您到得有些晚了。”

“天哪，我的寶貝，我的珍珠，我的性命！天哪，我心愛(ài)的兒子……”那父親死死抱住男孩的尸骸，慟倒在杏黃色的冬日晨曦里。