侯騰

引言：“新現(xiàn)實(shí)主義”表述《西藏組畫(huà)》最為貼切，陳丹青更為真切地詮釋了現(xiàn)實(shí)主義的人道主義精神內(nèi)涵，這其中有一種撼動(dòng)人心的人文關(guān)懷，直接彰顯并頌揚(yáng)人性之美，毫不掩飾，不摻雜任何無(wú)關(guān)因素，更加關(guān)注繪畫(huà)本身的藝術(shù)性，這種藝術(shù)性是純粹的溯源歐洲古典傳統(tǒng)，突破了蘇式繪畫(huà)的觀念束縛，在附庸政治而造成的審美疲勞麻木的氛圍中脫穎而出，在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的意識(shí)形態(tài)中獨(dú)樹(shù)一幟。它徹底扭轉(zhuǎn)了人們的一種觀念，無(wú)疑西藏組畫(huà)有著某種前瞻性，對(duì)推動(dòng)現(xiàn)實(shí)主義美術(shù)乃至其他領(lǐng)域的推進(jìn)有積極作用，它與同時(shí)期的新文學(xué)，稍晚的第五代導(dǎo)演的新電影，構(gòu)成了80年代最為重要的文化圖景，而西藏組畫(huà)則因繪畫(huà)的直觀與平易成為最先發(fā)生影響的文藝作品之一，在美術(shù)及諸多文藝領(lǐng)域得到了廣泛而有效的回應(yīng)。

“我潛心創(chuàng)作的幾個(gè)月，這里是我靈感的源泉，每天我到這兒來(lái)觀看，尋找……人們像往常一樣在大太陽(yáng)下熙熙攘攘，但再也不像以前似的一個(gè)個(gè)被我吸進(jìn)心眼里去。我混在永是不斷轉(zhuǎn)經(jīng)的藏民中，心里充滿慨然離別的情緒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去的布達(dá)拉，好像也在周身蒙上了要離去的疏遠(yuǎn)的意味。第二次離開(kāi)西藏，最后看一眼高原的天空和群山，我希望能再來(lái)，但又感到永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)了?！蔽颐棵吭诳串?huà)時(shí)讀到丹青先生的這段文字，都會(huì)有所感觸，有新啟發(fā)。我覺(jué)得畫(huà)畫(huà)是修養(yǎng)的問(wèn)題，這是為什么偉大的作品總能精準(zhǔn)地打動(dòng)我們的原因，并且這感覺(jué)歷久彌新。如今的文藝氛圍太過(guò)浮躁了些，許多所謂的藝術(shù)家為了聲名丟掉了自我，作品經(jīng)不起推敲，甚至沒(méi)有像樣的作品，除了頭頂虛無(wú)縹緲的光環(huán)和一大串無(wú)用的稱謂，還有動(dòng)不動(dòng)就命名，拉幫結(jié)派，令人生厭。而丹青先生身上的這種才氣和文人氣，在當(dāng)今社會(huì)更顯可貴。并且能不局限于傳統(tǒng)，能自出機(jī)杼，開(kāi)辟另一番面目的膽氣和眼力，是在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的反傳統(tǒng)。于是我對(duì)陳丹青與中國(guó)新現(xiàn)實(shí)主義之間的聯(lián)系產(chǎn)生了濃厚的興趣，這就不得不首先說(shuō)到他的重要作品——《西藏組畫(huà)》。

《西藏組畫(huà)》的價(jià)值在它產(chǎn)生二十多年后才被人們重新審視。西藏題材并不是陳丹青的專利，之前和之后也有大量畫(huà)家創(chuàng)作過(guò)西藏題材，但陳丹青二十多年前的西藏組畫(huà)卻將西藏題材提升到了一個(gè)空前的高度。藏民形象在陳丹青的筆下不再是載歌載舞的宣傳符號(hào)，不再是農(nóng)奴翻身做主人的烏托邦式的矯揉造作，而是變成一種深沉、厚重的文化載體。西藏組畫(huà)不僅在內(nèi)容上打破陳規(guī)，而且還體現(xiàn)在技法上。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還籠罩在蘇聯(lián)式的光影表現(xiàn)中，畫(huà)面是清一色的大場(chǎng)面布局，比較匠氣而且程式化，模式化無(wú)個(gè)體特征的笑容帶有政治粉飾，不是發(fā)乎于心的。陳丹青的西藏組畫(huà)嘗試的是溯源歐洲傳統(tǒng)的，正遇當(dāng)時(shí)來(lái)華的法國(guó)鄉(xiāng)村畫(huà)展覽給陳丹青的創(chuàng)作以深深啟迪。陳丹青嘗試的純正的西方油畫(huà)語(yǔ)言引導(dǎo)了一個(gè)新的風(fēng)潮，從而使探索我們民族更為內(nèi)在的特色油畫(huà)語(yǔ)言有了可能性。陳丹青的西藏組畫(huà)成為中國(guó)當(dāng)代美術(shù)的一個(gè)重要里程碑是無(wú)可爭(zhēng)議的。這也是為什么稱其為中國(guó)新現(xiàn)實(shí)主義典型代表的原因所在，它完全與當(dāng)時(shí)的千篇一律的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義劃清了界限，使人們重新獲得了一種審美痛感。

如今人們?cè)倏次鞑亟M畫(huà)時(shí)，似乎更愿意把它變成一種標(biāo)簽，關(guān)乎時(shí)代與技術(shù)的，強(qiáng)行把它帶入另一面去誤讀它，把太多的精力放在給它榮譽(yù)的定位上，背后的情感和細(xì)微之處卻無(wú)人關(guān)注和了解。我想通過(guò)丹青先生創(chuàng)作時(shí)的筆錄去重新審視西藏組畫(huà)的獨(dú)特魅力和藝術(shù)感染力，從而更加增大透徹闡明這種現(xiàn)實(shí)主義新穎之處的可能性。

總體說(shuō)來(lái)，畫(huà)家在創(chuàng)作這些作品時(shí)是真摯的，用一種孩童般的干凈的目光觸碰著一切，畫(huà)家本人也說(shuō)“因?yàn)闊o(wú)知而自信”，這種創(chuàng)作心態(tài)是很多常人無(wú)法企及的，是創(chuàng)作時(shí)的最佳狀態(tài)。在創(chuàng)作組畫(huà)中的進(jìn)城時(shí)，畫(huà)家這樣說(shuō)“一口氣勾出三個(gè)少女，三個(gè)母親，三個(gè)說(shuō)話的女人，激動(dòng)不已，這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的自由，我終于學(xué)會(huì)像說(shuō)話一樣畫(huà)畫(huà)，過(guò)去十年來(lái)第一張真正的創(chuàng)作，慢慢潤(rùn)色修改是慎重而幸福的事。”這些文字讓我們對(duì)畫(huà)面可觀可感，其間流露出畫(huà)家作畫(huà)時(shí)的專注，還有極敏銳的感受力。第二幅進(jìn)城，“背景的窗戶，創(chuàng)作之前起碼寫(xiě)生了二十個(gè)窗戶了，旁人對(duì)我畫(huà)的評(píng)論，是否具有像柯羅說(shuō)的那種‘誠(chéng)懇和自信？至少我是誠(chéng)懇的，我更希望自信”?！白髌烦?，是我久已想畫(huà)的，畫(huà)面以前很模糊，總覺(jué)像照片，現(xiàn)在雖然我只看見(jiàn)影影綽綽的人影，畫(huà)面卻忽然出現(xiàn)了，整幅畫(huà)除了羊和姑娘，幾乎看不見(jiàn)一張臉”?！斑M(jìn)城之三里的女子拽著丈夫的袖子，這一幕，我在上一次進(jìn)藏就看見(jiàn)，并想畫(huà)，但當(dāng)時(shí)不覺(jué)得畫(huà)一對(duì)行走的夫婦就能夠稱為創(chuàng)作。‘創(chuàng)作一個(gè)多么矯飾而愚蠢的詞，我們可能至今在上這個(gè)詞的當(dāng)。這是我構(gòu)思最久長(zhǎng)的一幅畫(huà)，畫(huà)此畫(huà)時(shí)，用寫(xiě)楷書(shū)調(diào)節(jié)創(chuàng)作帶來(lái)的疲倦?！边@些文字能幫助我們更全面地了解作品，組畫(huà)中的牧羊人，尤其有令人耳目一新的氣魄，他的主題表達(dá)是空前的，特寫(xiě)式的畫(huà)面、穩(wěn)健的用筆、用色團(tuán)塊厚重，有一種原始的野性之美，發(fā)人深思，與文藝復(fù)興時(shí)期主題有不謀而合之處。母與子，與西方古典傳統(tǒng)技法靠攏最近，圓形構(gòu)圖，典雅柔美，畫(huà)面中無(wú)一點(diǎn)劃不凸顯人性之美，母性的偉大不言而喻，細(xì)節(jié)之考究，人物動(dòng)作之安排，周全縝密，毫無(wú)造作矯飾之痕跡，有作者的妙悟和靈感，感情熱切而純真。畫(huà)家在總結(jié)時(shí)這么說(shuō)，“局外人的觀察，有過(guò)得意，但不得不承認(rèn)還是失敗了。初想一鳴驚人，這就糟了，真摯因此失去一半。急功近利，貪多趕制，畫(huà)得雖仔細(xì)，但流于浮面工細(xì)，骨子里倉(cāng)促而就，沒(méi)在人物情境上深掘，表面經(jīng)不起看，落入顯示另一種刻意追求的陷阱，作品不自然，這與古典風(fēng)格的自然美背道而馳。并且，古典風(fēng)格需要過(guò)硬的技巧。我的駕馭能力、色彩，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能勝任這種堅(jiān)實(shí)風(fēng)格的形成?，F(xiàn)在這六幅畫(huà)在我面前顯得蒼白無(wú)力，與我最先想象的并自以為能夠達(dá)到的效果，完全兩回事?！?/p>

“新現(xiàn)實(shí)主義”表述《西藏組畫(huà)》最為貼切，陳丹青更為真切地詮釋了現(xiàn)實(shí)主義的人道主義精神內(nèi)涵，這其中有一種撼動(dòng)人心的人文關(guān)懷，直接彰顯并頌揚(yáng)人性之美，毫不掩飾，不摻雜任何無(wú)關(guān)因素，更加關(guān)注繪畫(huà)本身的藝術(shù)性，這種藝術(shù)性是純粹的溯源歐洲古典傳統(tǒng)，突破了蘇式繪畫(huà)的觀念束縛，在附庸政治而造成的審美疲勞麻木的氛圍中脫穎而出，在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的意識(shí)形態(tài)中獨(dú)樹(shù)一幟。它徹底扭轉(zhuǎn)了人們的一種觀念，無(wú)疑西藏組畫(huà)有著某種前瞻性，對(duì)推動(dòng)現(xiàn)實(shí)主義美術(shù)乃至其他領(lǐng)域的推進(jìn)有積極作用，它與同時(shí)期的新文學(xué)，稍晚的第五代導(dǎo)演的新電影，構(gòu)成了80年代最為重要的文化圖景，而西藏組畫(huà)則因繪畫(huà)的直觀與平易成為最先發(fā)生影響的文藝作品之一，在美術(shù)及諸多文藝領(lǐng)域得到了廣泛而有效的回應(yīng)。

西藏組畫(huà)七幅作品均在平米之內(nèi)，一反之前“大畫(huà)面”形制，以寫(xiě)生般的直接和果敢描繪藏民的日常生活片段，將視野專注于身邊的非主題的生活真實(shí)，語(yǔ)言鮮明有力。當(dāng)然這與藝術(shù)家本人的生活際遇密切相關(guān)，畫(huà)家年幼時(shí)就已開(kāi)始領(lǐng)會(huì)文藝復(fù)興時(shí)大師的技法，雖有后來(lái)蘇式單一美學(xué)的沖擊，及到國(guó)外后的當(dāng)代美術(shù)的震撼帶來(lái)的經(jīng)驗(yàn)重組失落感，但這些成就了藝術(shù)家敏銳的感受力，這種感受力是于平常事物中發(fā)現(xiàn)可愛(ài)之處，這是一種美德。

當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)的發(fā)展不會(huì)止步不前或說(shuō)走到盡頭，當(dāng)代藝術(shù)家正在做更多新的積極的嘗試，以使表達(dá)現(xiàn)實(shí)主義有更多可能性，不論是關(guān)于技法，還是觀念，這是藝術(shù)的本質(zhì)所在，只有變化才會(huì)產(chǎn)生可能。陳丹青這種敢于另辟蹊徑的氣魄，值得學(xué)習(xí)借鑒。有太多人背離自我，隨波逐流淪為平庸。不論如何，務(wù)必在創(chuàng)作面前保持真摯，找到那個(gè)“本我”，創(chuàng)作出打動(dòng)自己的作品。（作者單位：華東師范大學(xué)）