張麗軍 等

如何抵擋命運(yùn)的激流

何泓陽(yáng)

文學(xué)即人學(xué)，文學(xué)的歷史便是人的命運(yùn)史，在當(dāng)下人們更加勇于面對(duì)真實(shí)的人性，無(wú)論美與丑、善與惡、自私與高尚、溫暖與冷酷、正常與失常，包括人性深處幽微的心理、瞬間的情緒波動(dòng)等等，所有的這些都摻雜在不斷流淌的生命長(zhǎng)河中，促成了不同的人生命運(yùn)。近幾期期刊中作家依然對(duì)人物的命運(yùn)進(jìn)行了關(guān)注，展現(xiàn)了不同階層、各色人群的不同命運(yùn)。

《飛天》2014年第7期高平的《倉(cāng)央嘉措最后的日子》可視為高平傳紀(jì)體長(zhǎng)篇小說(shuō)《倉(cāng)央嘉措》的下部或續(xù)篇。而《倉(cāng)央嘉措》被《亞洲周刊》評(píng)為2010年世界華人十大小說(shuō)，被《作家文摘報(bào)》評(píng)為“2010年最具影響力的十本書”之一?！秱}(cāng)央嘉措最后的日子》筆調(diào)干凈而富有詩(shī)意，寫的是第六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措被蒙古和碩特部首領(lǐng)拉臧汗誣告為假達(dá)賴，被押往北京審判途中發(fā)生的故事。文字之間充盈著一種難以抵擋的魅力，這種魅力源于布達(dá)拉宮腳下的萬(wàn)方凈土，源于神山圣湖滋育下坦率誠(chéng)摯的信教百姓，更源于身于萬(wàn)人之上，心卻凝望凡塵的佛爺、詩(shī)人、青年普惠·羅布臧·仁青·倉(cāng)央嘉措。皈依佛法之后的倉(cāng)央嘉措平易近人、和藹可親，懂得大乘佛教要普度眾生，讓一切人得到解脫，知曉何為人間真情、至善、圣美。倉(cāng)央嘉措的情詩(shī)是靈魂的積淀，高潔、純凈、質(zhì)樸、傳情，在他的詩(shī)歌中，愛(ài)情純粹卻又充滿矛盾。他是人們心中的圣佛，他懂得佛教的深邃內(nèi)涵，無(wú)論藏族的百姓、官員還是僧人，都渴求見(jiàn)到達(dá)賴佛爺，祈求他的祝福，期待活佛來(lái)改變他們的悲苦的命運(yùn)。

但是倉(cāng)央嘉措并非像體驗(yàn)過(guò)世間百態(tài)的智者那樣擁攬萬(wàn)物智慧，甚至他自己也對(duì)前來(lái)聽(tīng)經(jīng)的群眾說(shuō)：“大家不要崇敬我，我不是個(gè)成功的喇嘛。禪宗和密宗，世俗和佛法，情愛(ài)和入定，一直在我的心中激烈的沖突著，我是個(gè)充滿矛盾的人?！蔽覀儾唤伎歼@樣一個(gè)問(wèn)題，一位24歲的青年何以得到如此厚重的敬仰與愛(ài)戴？

今天一提起倉(cāng)央嘉措，人們心中仍然充滿美好，不僅僅是他流傳的詩(shī)歌，更是人們心中深處渴求的真善美與救贖思想能在他身上的完美呈現(xiàn)。命運(yùn)的復(fù)雜性源于身份的復(fù)雜性，身份的復(fù)雜性導(dǎo)致了人性的復(fù)雜性。倉(cāng)央嘉措是藏族百姓心中所有美好的化身，是人性與神性的完美結(jié)合，他的神性是佛教賜予他的，由藏族百姓共同的信仰鑄就，在倉(cāng)央嘉措看來(lái)甚至是被強(qiáng)加的，究其根源是每個(gè)人都希望得到救贖，遠(yuǎn)離塵世苦痛，無(wú)論是肉體還是精神，無(wú)論是他救還是自救，就像基督之于基督徒。而人性是倉(cāng)央嘉措自身所具有的，他的自由的天性使他沖破戒律，獲得了與于瓊卓嘎的真摯愛(ài)情，他的情詩(shī)又為他增加了萬(wàn)人仰望的砝碼，使人們祝福他的愛(ài)情，諒解他的任性。與其說(shuō)是受到人們的諒解，更不如說(shuō)尋求真正的愛(ài)情是所有人心中的渴望，恰似為什么人們向往沈從文湘西小說(shuō)中那些虛幻純潔的愛(ài)情一樣。神性與人性兩者，神性為基礎(chǔ)，人性又將神性錦上添花，缺少任何一個(gè)都不足以成就今天世人眼中的倉(cāng)央嘉措。倉(cāng)央嘉措的神性與人性是之于藏族百姓的，是他者的。而對(duì)于自己，靈魂深處的自己只希望做一個(gè)詩(shī)人與青年，擁有詩(shī)歌與愛(ài)人，擁有徹底的自由自在的人性。因此，倉(cāng)央嘉措是矛盾的而又無(wú)力改變的。他的命運(yùn)坎坷曲折，他無(wú)法抵擋命運(yùn)的激流，最終魂歸仙女灣。

《長(zhǎng)城》2014年第3期尚央的《似狗尾的草》講述的是一個(gè)出生于上世紀(jì)七十年代的普通底層人物高玉峰逐漸失常的荒誕的生存狀態(tài)與精神狀態(tài)。主人公先天具有不同于常人的自閉癥與強(qiáng)迫癥，但是仍然求知與上進(jìn)，只是他的這份求知與上進(jìn)在家庭的重?fù)?dān)與工作的不斷受挫中漸漸消亡，高玉峰也在自己臆想的世界里徹底走向失常。高玉峰自始至終逐漸嚴(yán)重的自言自語(yǔ)使人不由想起賈平凹《秦腔》中的傻子；父親去世后他與母親相依為命，為母親能在鄉(xiāng)鄰中抬起頭來(lái)自信地說(shuō)話而努力工作、奮力干農(nóng)活又像是《平凡的世界》中的孫少平；面對(duì)困難總有自己的一套安慰自己憤怒靈魂的方法又像阿Q的精神勝利法；越來(lái)越嚴(yán)重的妄想癥、強(qiáng)迫癥，懷疑周圍一切，惟恐遭人暗殺，被人陷害，然而又能道出“這個(gè)世上有些事，看似很重大，仿佛可以壓死人，其實(shí)根本沒(méi)什么，無(wú)非需要時(shí)間而已—時(shí)間足夠長(zhǎng)，一切都淡忘”、“從無(wú)中來(lái)，往無(wú)中去；苦苦痛痛，反反復(fù)復(fù)，這就是人生”這樣的人生哲理，這一點(diǎn)又像極了魯迅《狂人日記》中的狂人，因此，《似狗尾的草》中的主人公高玉峰是一個(gè)多個(gè)典型人物的綜合體，看似是不同人物的拼接，但是通過(guò)作者的巧妙塑造，形象又極為自然與真實(shí)。小說(shuō)語(yǔ)言詼諧幽默，字里行間滲出了淡淡的悲哀。

主人公高玉峰命運(yùn)的荒誕在小說(shuō)開(kāi)始就有了預(yù)設(shè)。他所生長(zhǎng)的環(huán)境流傳著“賤命好養(yǎng)活”的俗語(yǔ)，偏偏“我的名字卻叫高玉峰”，父親希望他“像玉一樣顯貴，像山峰一樣輝煌”，然而“我完全辜負(fù)了他的期望”。在小說(shuō)結(jié)尾以同樣的方式回應(yīng)開(kāi)始，像是主人公的自我嘲諷。高玉峰一生都在封閉的環(huán)境中生存，然而他卻在這封閉的環(huán)境中企圖實(shí)現(xiàn)自我確認(rèn)與自我認(rèn)同，他與外在進(jìn)行溝通的途徑先是母親，后是自己的需求。父親的早逝導(dǎo)致父愛(ài)過(guò)早缺席，先天的孤僻與敏感，強(qiáng)烈的自尊心是他懷疑周圍一切事物，他人生道路上的所有抉擇都與母親相關(guān)，由此導(dǎo)致其嚴(yán)重的戀母情結(jié)。母親的去世成為他生命中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，失去了與外界溝通的“正常渠道”，徹底失常。高玉峰的悲劇人生大多源于他對(duì)現(xiàn)實(shí)的荒誕臆想，將其置于廣闊的社會(huì)背景下，他的成長(zhǎng)處于中國(guó)變革時(shí)期，小說(shuō)中時(shí)代的印記對(duì)這一小人物命運(yùn)的影響并沒(méi)有占主導(dǎo)作用，他悲劇根源更多的是在普通的現(xiàn)實(shí)生活中自我的精神變異，沒(méi)能抵擋住自我命運(yùn)的激流。而2014年第4期《莽原》傅愛(ài)毛的《問(wèn)身》是一篇描寫真正瘋子的小說(shuō)，作品將視角深入精神病醫(yī)院探尋瘋子的精神世界，在真實(shí)與恍惚之間、在正常人與瘋子的背后潛藏的是熱愛(ài)自己的生命。

刊登在《參花》2014年7月許祚祿的《子孫滿堂》時(shí)間跨度較長(zhǎng)，講述了柳思延從17歲的意氣風(fēng)發(fā)、滿懷激情的少年到垂垂暮年直至意外去世的一生。他自幼接受傳統(tǒng)思想的熏染，本性中并非叛逆，因此面對(duì)父親的突然離世，他聽(tīng)從了家人的安排，孝堂成親，盡管并非出于本心，盡管心中喜歡的是革命積極分子楊柳。因此故事并未按照我們心中預(yù)想的情節(jié)發(fā)展，柳思延克制住了對(duì)楊柳的深情，與自己的妻子巧妹結(jié)婚生子，過(guò)著世俗常人的百態(tài)人生。期間貫穿著柳思延苦心尋找宮廷生男秘方，為龐大家庭維持生計(jì)奔波，晚年雖然兒孫滿堂卻摻雜著無(wú)盡煩惱，老年夫妻二人輪流在各個(gè)女兒家養(yǎng)老卻未能頤養(yǎng)天年，矛盾叢生，最終老兩口無(wú)奈回到自己的祖屋，之后巧妹悄無(wú)聲息的離世，柳思延卻在一次回味過(guò)去的途中慘遭車禍身亡?！爱?dāng)子孫們找到他時(shí)，他已在殯儀館的冰柜里冷凍了三天三夜”，子孫們舉行了隆重的儀式把他安葬在了巧妹的墳旁。小說(shuō)故事并不復(fù)雜，在柳思延的一生中，苦難煩惱多于歡樂(lè)滿堂。小說(shuō)題目雖為《子孫滿堂》，但故事近乎有些殘酷的結(jié)局使得題目多少充滿諷刺意味。柳思延屬于被遺忘的一代人，他的一生與《活著》中的福貴有某些近似之處，他們面對(duì)苦難都有近乎超然的態(tài)度，只是福貴的苦難與歷史的變動(dòng)更為密切，他的悲苦更為徹底，他的生命更具有厚度，更有歷史感。而柳思延的生活半徑僅僅圍繞著滿堂子孫，小說(shuō)更具生活氣息，雖然時(shí)間跨度長(zhǎng)，但是生命在如此漫長(zhǎng)的空間中并沒(méi)有充分展現(xiàn)，因此厚度不及《活著》。無(wú)論是柳思延還是福貴，他們的命運(yùn)中涌動(dòng)著無(wú)數(shù)的激流，暗藏著太多的悲苦，他們采取的抵擋方式似乎相同，即堅(jiān)忍。

生命中充滿無(wú)法預(yù)測(cè)的溝壑，面對(duì)命運(yùn)的激流，不同的人采取不同的方式加以應(yīng)對(duì)。2014年7月《參花》劉祖保的《不算意外》與2014年第7期《芒種》（上半月）吳克敬的小說(shuō)《花生地》講述的是善良人的悲劇。《不算意外》寫出了被逼上絕路的底層小人物劉永根失去理性最終舉起了罪惡的屠刀，映射了慘痛的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！痘ㄉ亍烦錆M濃郁的民間鄉(xiāng)土氣息，猶如《豐乳肥臀》中的母親借種生娃一般，主人公苗托小借種后卻逃不過(guò)內(nèi)心的譴責(zé)與馮支書的百般糾纏，被逼無(wú)奈將手中的手鋤朝馮支書的太陽(yáng)穴劈去，釀成慘劇。2014年7月《參花》曹光貴的《病因》與2014年8月號(hào)《飛天》葉子的《你的因果》道出了普通人的煩惱人生?！恫∫颉防潇o地講述了癌癥患者康建煩亂的家庭日常生活，展現(xiàn)了生活的百般無(wú)奈?！赌愕囊蚬饭P調(diào)沉重，直擊現(xiàn)實(shí)，將普通人生存的苦難轉(zhuǎn)換成揪心的精神重壓。2014年7月《參花》肖獻(xiàn)軍的《劉七》與陳瓊與楊容的《流浪在音樂(lè)的路上（下）》寫出了求學(xué)道路中的荒唐與坎坷。小說(shuō)《劉七》是現(xiàn)代版的“范進(jìn)中舉”，人已經(jīng)不再為人，而成為附屬于名校光環(huán)下的考試工具，讓人不得不思索悲劇背后的成因?！读骼嗽谝魳?lè)的路上（下）》講述了山里孩子“我”為追求音樂(lè)夢(mèng)想，考取音樂(lè)院校的道路上經(jīng)受的種種磨難，不愧是現(xiàn)代版的“孫少平”，但他比孫少平多了一份幸運(yùn)，最終進(jìn)入音樂(lè)學(xué)院大門的“我”以一種平淡的心情感懷過(guò)去，感謝曾經(jīng)的苦難。

同樣刊登在2014年7月《參花》上的許祚祿的中篇小說(shuō)《做官》闡述了受“官本位”思想控制的柳廣松細(xì)心鉆研著自己的為官之道，最終咎由自取，鋃鐺入獄。谷凡的《你是誰(shuí)的情感經(jīng)歷》則以傷感的筆調(diào)，通過(guò)細(xì)密的情緒和心理刻畫，寫出了曾經(jīng)惺惺相惜的兩人心照不宣地由熟悉到陌生，小說(shuō)始終貫穿著情緒的流動(dòng)。2014年第8期（上半月）《芒種》阿成的《僥幸》寫出了生命的無(wú)可把握與命運(yùn)的機(jī)緣巧合，結(jié)局美好給予人以希望。2014年第4期《莽原》武歆的《黑纓槍》在層層遞進(jìn)中展現(xiàn)了一個(gè)略帶俠義色彩的世界，其中的因果報(bào)應(yīng)耐人尋味。2014年第4期《長(zhǎng)城》梁鼐的《老鄉(xiāng)殺》在農(nóng)村人進(jìn)城的背景下將人性中令人糾結(jié)的善良與背叛展現(xiàn)出來(lái)。趙晏彪的《天算》深入人物內(nèi)心世界，將個(gè)人官場(chǎng)上的角逐導(dǎo)致的心理失衡描繪得淋漓盡致，結(jié)局溫暖富有哲理。楊立元的《最后一個(gè)看泊人》以最后一個(gè)看泊人的悲劇結(jié)局展現(xiàn)城鎮(zhèn)化進(jìn)程中無(wú)法避免的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾，以小見(jiàn)大，發(fā)人深思。

人物的命運(yùn)無(wú)法預(yù)設(shè)，難以掌控，命運(yùn)中的激流該如何抵擋，是勇往直前還是畏縮不進(jìn)，不同的人有不同的選擇，而不同的選擇形成了不同的故事，不同的故事組成了不同的命運(yùn)，不同的命運(yùn)便形成了多樣化的紛繁世界。

文學(xué)的迷霧和春天

計(jì) 昀

在冰雪紛飛的早晨，你是否見(jiàn)過(guò)這樣的一個(gè)老人，于寂寞的廣場(chǎng)一角，斷斷續(xù)續(xù)地彈撥著他那把經(jīng)年已久的胡琴？他的前面呆愣愣地放著一個(gè)空晃晃的盒子，惡劣的天氣使得這個(gè)老人一無(wú)所獲。對(duì)，他是一個(gè)求乞者，他的臉和手已經(jīng)在凜冽風(fēng)霜的逼脅之下，凍得只剩下烏黑的顏色。這時(shí)，前面走過(guò)來(lái)一對(duì)摩登戀人，女孩利索地打開(kāi)她的錢包，拿出一張紙幣，隨手扔向了盒子，眼神里寫滿了萬(wàn)般的不屑。當(dāng)對(duì)她的神情有些不解的老人問(wèn)道“為什么要給我錢”時(shí)，女孩的不屑也最終轉(zhuǎn)化為鄙夷和謾罵。老人沉默了，這種沒(méi)有尊重的“舍予”讓他感到剜心般的疼痛。到了中午，雪花停止了飛舞，溫暖的太陽(yáng)重新映照在他的面龐，一個(gè)剛做完眼部手術(shù)的孩子的聲音緩緩地流淌在空氣里：“再過(guò)一段時(shí)間我就可以看到春天了?！崩先遂o靜地聆聽(tīng)這動(dòng)聽(tīng)的聲音，一上午的沮喪忽然間煙消云散，他望著這個(gè)孩子，不由自主地笑了。他重新輕輕拿起地上的胡琴，旁邊的黃狗兒現(xiàn)在做他最好的鼓手，兩人一唱一和，在雪地里彈奏起了希望的《迎春曲》。

這便是短篇小說(shuō)《雪暖琴弦》（《安徽文學(xué)》2014年第7期）所講述的故事。凝練的文筆，樸素的語(yǔ)言，在環(huán)境與情感的融合之中很好的實(shí)現(xiàn)了質(zhì)樸與詩(shī)性的融合。這篇小說(shuō)超越了一般寫孤獨(dú)老人題材作品“家庭敘事”的慣性模式，把廣場(chǎng)作為社會(huì)的一個(gè)縮影，在關(guān)注老人生存狀況的同時(shí)，把觸角伸向另一個(gè)十分嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題，即在浮夸和冷漠的社會(huì)環(huán)境中，我們的祖國(guó)將會(huì)生長(zhǎng)出什么樣的青年？“物欲橫流”和“惟利是圖”讓這個(gè)摩登女孩竟忘卻了人與人之間最基本的尊重。而那個(gè)希冀著要看見(jiàn)“春天”的孩子，長(zhǎng)大之后，是否還能記住小時(shí)候的愿望？她所能見(jiàn)到的未來(lái)將會(huì)是“春天”，還是永不消散的迷霧？

在近期的南方雜志中，已經(jīng)有一批作家，開(kāi)始以他們?nèi)说狸P(guān)懷的眼光，關(guān)注孩子成長(zhǎng)的問(wèn)題。具有新寫實(shí)風(fēng)格的《大眾力學(xué)》（《安徽文學(xué)》2014年第7期）以一種戲謔的筆調(diào)對(duì)“把金錢作為評(píng)價(jià)一切事物的標(biāo)準(zhǔn)”的當(dāng)下社會(huì)做出嘲諷的一瞥，金錢和學(xué)歷的板磚給“金錢”、“金幣”父子帶來(lái)無(wú)法抹平的心靈創(chuàng)傷；還有《華》（《福建文學(xué)》2014年第7期）中的豐易，作為當(dāng)下農(nóng)村部分孩子的一個(gè)典型，依然受著“讀書無(wú)用論”思想的影響。這些孩子，他們的生命在作者的筆下充滿著暗淡的顏色。

“留守兒童”是社會(huì)轉(zhuǎn)型期農(nóng)村的一個(gè)特殊的群體，這些孩子因缺少親情的滋養(yǎng)和正確的教育引導(dǎo)出現(xiàn)各種各樣的問(wèn)題?；蛘咭蛉鄙俳涣鞫硐葑蚤]的囹圄；或因未接受正確的性引導(dǎo)而走上犯罪之路；或無(wú)人看管而永遠(yuǎn)地消失在河沙之間和卡車輪下……梁鴻早已以她的非虛構(gòu)文本，把這一幕幕真實(shí)地呈現(xiàn)在我們眼前。當(dāng)我們目睹93屆的孩子為自己被文革所耽誤而發(fā)出不平之音時(shí)，我們不得不思考轉(zhuǎn)型期中國(guó)農(nóng)村的留守兒童，如何避免發(fā)生在93屆孩子身上的同樣的悲劇？格尼的《夏至》（《江南》2014年第4期）關(guān)注的就是留守兒童問(wèn)題，但是這篇繼承了“抒情現(xiàn)實(shí)主義”傳統(tǒng)的小說(shuō)并未直擊現(xiàn)實(shí)，而是以舒緩的節(jié)奏進(jìn)入孩子的內(nèi)心世界。13歲的吉美因父親長(zhǎng)期在外務(wù)工與奶奶相依為命，她每天只與影子為伴，而且所在的小鄉(xiāng)村也正面臨著被淘沙者破壞的威脅。但是吉美卻絲毫未受外部環(huán)境的影響，是個(gè)似沈從文《邊城》中翠翠式的人物。作者在優(yōu)美的自然風(fēng)景抒寫中，把美好的人性強(qiáng)調(diào)到極致。吉美的純凈，樂(lè)于助人和豐富的想象力，以及從她給這些淋雨的外來(lái)者避寒所體現(xiàn)出來(lái)的善的品質(zhì)，都使她絲毫未染上很多留守兒童所具有的病狀。但是十分耐人尋味的是，作者在文章的尾梢再次強(qiáng)調(diào)了孩子內(nèi)心的孤獨(dú)問(wèn)題。今天“麥田里的吉美”是否會(huì)在明天離家出走，來(lái)到成人的喧囂世界而忘卻回去的路途？當(dāng)然，這篇小說(shuō)還是以表現(xiàn)“理想人性”為重點(diǎn)，寄予著作家內(nèi)心的希冀。小說(shuō)文本在人物極少的前提下，即使是寫“淘沙者”這個(gè)存在于鄉(xiāng)間的惟一不和諧的因素，也是作為顯現(xiàn)“美麗人性廟宇”的背景而存在，這也就弱化了文本的反思和批判色彩。殘酷的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，就只能到像《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》這類直擊現(xiàn)實(shí)的文本中去體會(huì)了。

那么在城市，孩子又是處于怎樣的狀況之中呢？張忌的《光明》（《上海文學(xué)》2014年第7期）中，老人成為那些嘩眾取寵的青年拳打腳踢的靶子，令人瞠目；短篇小說(shuō)《過(guò)馬路是一件危險(xiǎn)的事情》（《福建文學(xué)》2014年第7期）中，父親的膽小怕事使得孩子長(zhǎng)期在學(xué)校受欺負(fù)的問(wèn)題得不到解決，教室座位的安排竟成為教師牟利的手段；社會(huì)的嘈雜混亂使得像大榔頭、小榔頭、毛豆、連凱這類人徹底淪為渾噩青年，企圖向柔弱女性“我“施暴（《有一種人生叫與世隔絕》，發(fā)表于《上海文學(xué)》2014年第7期）?！峨s色體》（《廣州文藝》2014年第7期）里楊艷萍的孩子喝的是可口可樂(lè)，吃的是麥當(dāng)勞肯德基，更有甚者是于海岸《骨肉》（《江南》2014年第4期）中那個(gè)沉迷于吸毒品的姐姐。西方的快餐吃出多少肥胖兒？毒品的狂妄使得無(wú)數(shù)青年放縱墮落。還有夏天敏的中篇小說(shuō)《垃圾村》（《芙蓉》2014年第4期），拾垃圾的玉林在垃圾堆里竟然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被棉被包裹著的、一歲左右、快要被憋死的幼兒。小說(shuō)所抵達(dá)的真實(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及現(xiàn)實(shí)的荒誕本身，這些作家在沉痛地書寫著我們的時(shí)代的同時(shí)，也使得魯迅的“救救孩子”的呼喚重新響徹。

詹政偉的《我的眼里滿是飛蚊》（《長(zhǎng)江文藝》2014年第9期）是一篇具有強(qiáng)烈批判色彩的優(yōu)秀短篇小說(shuō)。它以一個(gè)出生于充滿文化氛圍家庭的孩子的視角，在詮釋那些所謂的文化精英的“內(nèi)在腐化本質(zhì)”的同時(shí)，控訴了污濁環(huán)境給孩子帶來(lái)的精神的創(chuàng)傷。小說(shuō)主人公“我”的媽媽為了物質(zhì)的享受，與父親離婚，并拋棄自己的孩子，從原來(lái)的普通居民樓搬到了高級(jí)別墅“普羅旺斯家園“，卻又在離婚后與父親繼續(xù)通過(guò)“金錢”保留著曖昧的關(guān)系。在“我”的眼里，母親就是用她的不義和八面玲瓏來(lái)回行走于兩個(gè)男人之間，以滿足自身物質(zhì)和情感的雙重欲望。媽媽的現(xiàn)任丈夫掛著畫家的頭銜，卻早已經(jīng)失去了一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)有的品格。他把金錢作為人生的惟一目的，用金錢換取了朋友（父親）的妻子，更企圖用金錢霸占朋友的女兒。使得我最后只得因“恐懼”走上逃遁之路。即使是與“我”從小相依為命的父親，一個(gè)“我”心中的偉大的詩(shī)人，也早把人生當(dāng)做是一場(chǎng)表演。無(wú)論是口蜜腹劍的白蘭花，還是那個(gè)拋棄“我”的母親；無(wú)論是掛羊頭賣狗肉的黃少伯，還是“與他們”無(wú)異樣的父親都成為殘害麗莎（“我”）的兇手。麗莎最終選擇了出走，開(kāi)始了她的人生之旅。十分富有韻味的是這篇小說(shuō)同樣提出了這樣一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題，即麗莎出走以后會(huì)怎樣？麗莎在文章結(jié)尾處所說(shuō)的那段話讓人冷若寒蟬：“我不想再做披著人皮的狗了，我得找回我自己，做一條真正的狗，學(xué)會(huì)吠叫，學(xué)會(huì)咬人，學(xué)會(huì)生存”。出走之后的麗莎能夠逃離金錢的隱喻者白蘭花的控制嗎？她將會(huì)成為第二個(gè)母親，還是第二個(gè)父親，這些都是發(fā)人深省的問(wèn)題。總的來(lái)說(shuō)，這篇小說(shuō)具有濃烈的鬧劇色彩，所呈現(xiàn)的既是一個(gè)家庭，也是一個(gè)社會(huì)，由此也見(jiàn)之作者的敘事的野心。遺憾的是作品人物性格的豐富性被遮掩在一味地狂歡化諷刺之中，外在敘事遮掩了親情糾葛所帶給人的情感的痛，所以麗莎所受到的創(chuàng)傷只能過(guò)多地通過(guò)她自己的獨(dú)語(yǔ)中敘述出來(lái)，顯得過(guò)于直露和不真實(shí)。白蘭花和母親人物漫畫式的刻畫反而削弱了文本的批判色彩。

麗莎出走以后，所面臨的又是怎樣的難題？或者是逃避生活，帶著變色眼鏡，在復(fù)雜的社會(huì)怪圈中斡旋？（馮璇《茶色》，《安徽文學(xué)》2014年第9期）；或是像李長(zhǎng)江的《霧霾的一天》（《安徽文學(xué)》2014年第9期），以一種細(xì)致入微的觀察顯現(xiàn)出都市青年的困窘、迷惘、艱辛和無(wú)奈，以及對(duì)安全感尋求的不得。還是被迫接受這樣的事實(shí)：那些像鐘二毛《回鄉(xiāng)之旅》（《長(zhǎng)江文藝》2014年第8期）中的我，他們的刻滿了善良、真摯、純真、溫暖的青春往事，注定要被嘈雜的社會(huì)壞境擊得粉碎；深海《你還記得我是誰(shuí)》（《長(zhǎng)江文藝》2014年第8期）中林瀟瀟對(duì)馬恒遠(yuǎn)純凈的感情一次次被戲弄，直到像“句子”（李潔《氣球，氣球》，（《長(zhǎng)江文藝.好小說(shuō)》2014年第7期）一樣再也不相信愛(ài)情。除了要承受精神情感之痛外，麗莎還要像娜拉一樣，體味物質(zhì)貧乏所帶來(lái)的生之艱難。承受生存壞境備受威脅的痛苦。反映“懷孕難”、“霧霾”、“求工作難”等這一類題材的作品很多，雖然它們之中的多數(shù)仍然浮于現(xiàn)實(shí)表層，但也有部分優(yōu)秀的作品。如八零后小說(shuō)家趙劍云的《你有時(shí)間嗎》（《廣州文藝》2014年第7期）以具有沖撞力的結(jié)局達(dá)到敘事的高潮，女主人公以自殺這種極端的方式來(lái)抗拒現(xiàn)實(shí)，使我們不得不除了抱怨外在環(huán)境之下反省自身。真正束縛住我們的是外在環(huán)境，還是自己內(nèi)心的狹隘？

這一期南方文壇的很多作家都以敏銳的筆觸和反思的精神，反映當(dāng)下社會(huì)的世態(tài)炎涼和人生之艱難。但也有一部分作家，他們?nèi)匀粓?zhí)著于對(duì)質(zhì)樸和溫情的尋找。“善和美”所存在的永恒性讓孩子們?cè)诤涞氖澜缋铽@得了生之動(dòng)力。在夏天敏的中篇小說(shuō)《垃圾村》（《芙蓉》2014年第4期）中，一群依靠撿拾垃圾為生的最底層人開(kāi)始了一場(chǎng)孩子的保衛(wèi)戰(zhàn)。作者以素樸而簡(jiǎn)潔的敘事語(yǔ)言，細(xì)微的心理描寫，把被“煤礦事故”壓傷致殘的玉林和黃老三的矮丑老婆人性中的美真實(shí)的呈現(xiàn)出來(lái)。骯臟、殘缺而貧困的“玉林”在垃圾場(chǎng)拾到一個(gè)快要噎死的一歲左右的娃，他使出渾身解數(shù)才把這個(gè)孩子救醒，在自身都無(wú)法保障生活的前提下毅然擔(dān)負(fù)起撫養(yǎng)孩子的使命?？墒怯捎谟齼航?jīng)驗(yàn)的全無(wú)和生活的貧困，孩子喝了劣質(zhì)奶粉，并因食藥不適而導(dǎo)致中毒，在經(jīng)歷了寡婦家漢子的一陣猛踢之后，他好不容易才借到車子把孩子送進(jìn)醫(yī)院。但當(dāng)他被告知要為此支付將近4000元的醫(yī)療費(fèi)時(shí)，無(wú)奈之下，只得匆匆而逃。接著，小說(shuō)作者以一種內(nèi)聚焦的方式對(duì)玉林回家后內(nèi)心的糾葛進(jìn)行了一個(gè)慢節(jié)奏的書寫，孩子的大圓眼睛，還有那真切的哭聲和笑聲都一一浮現(xiàn)在他的面前。玉林在經(jīng)歷了一晚上的精神搏斗之后，最終還是決定去醫(yī)院領(lǐng)回孩子，并因具有“拐賣罪”的嫌疑被關(guān)進(jìn)派出所。故事也由此引出一出嚴(yán)重的拐賣兒童事件，孩子的身份之謎也慢慢浮出水面。當(dāng)事情調(diào)查清楚后，玉林被釋放，孩子也因他無(wú)力撫養(yǎng)被送往孤兒院。故事發(fā)展到此處，情感表達(dá)抵達(dá)高潮。當(dāng)他去福利院看望“黑娃”時(shí)，黑娃搖搖晃晃地跳到他的面前，兩個(gè)人又親又抱，相擁泣不成聲。一個(gè)孤獨(dú)者不易發(fā)覺(jué)的溫情和愛(ài)，在這里被逐漸地升華為對(duì)生和愛(ài)的執(zhí)著，對(duì)物質(zhì)的舍棄，甚至是一種對(duì)抗暴敵的勇氣。不久之后，因?yàn)楹谕拊谴罄习宓膬鹤?，一群利欲熏心的人把眼光投向這個(gè)一直被人遺忘的角落。在騙娃之舉被識(shí)破之后，他們進(jìn)行了赤裸裸的搶娃，并最終以失敗告終。文本在一種對(duì)比的張力結(jié)構(gòu)中把這些搶劫者的丑陋嘴臉和底層拾垃圾者人性的美共同呈現(xiàn)在我們面前，為我們完整地展現(xiàn)了這個(gè)美和丑并存的世界。十分可貴的是，夏天敏并未簡(jiǎn)單地把這些底層人物的性格簡(jiǎn)單化，而是通過(guò)微妙的心理描寫和環(huán)境烘托，甚至通過(guò)電影特寫手法的借鑒，還原人物性格的生動(dòng)性。玉林有撿到娃的萬(wàn)般無(wú)奈和猶豫；有在晚上被哭聲吵醒想揍孩子兩巴掌的沖動(dòng)；更有對(duì)昂貴藥費(fèi)的退卻；為孩子終究要被人帶走而產(chǎn)生失落和矛盾的心理。但是每到娃危機(jī)的時(shí)刻，他都能選擇不顧一切挺身而出，人性的美和溫情最終戰(zhàn)勝了他的徘徊猶豫。

無(wú)論是在怎樣冰冷的環(huán)境之中，迎春花都會(huì)在一冬的孕育之后悄然來(lái)到依然執(zhí)著于善和美的人們面前?！懊馈钡闹侩m生得艱難，卻從未消失過(guò)。世界本是美丑并存，這也是無(wú)數(shù)哲人所一直探索的辯證法的規(guī)律。何麗萍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《在云城》，把風(fēng)云際會(huì)的云城作為故事發(fā)生的背景，在具有歷史感的小說(shuō)故事講述之中，詮釋了一種辯證的生命觀。人生就是一個(gè)自我搏斗的過(guò)程，自認(rèn)為看透人生的盧子云最后卻自縊于槐花樹上，叱咤風(fēng)云的張德明在死前也未能明白自己是什么樣的人。他們看似消極，視人生如戲，但是實(shí)質(zhì)上從未停止尋找人生意義的步伐，他們雖處于無(wú)序的狀態(tài)，可一直在為有序的生活而努力。美好與丑陋、現(xiàn)實(shí)與理想在不斷地相互抗?fàn)幹袇s架起人生的平衡支點(diǎn)。信仰的獲得也并非易事，還是重在對(duì)生命底色的執(zhí)著和對(duì)理想追求的無(wú)所畏懼。

麗莎的出路不僅來(lái)自于整體社會(huì)環(huán)境的改變，更來(lái)源于青年人內(nèi)在自我的修行。陳倉(cāng)的《一個(gè)人的宗教》（《江南》2014年第4期），父親對(duì)樹魂的信仰深深地影響了我，使我在對(duì)樹蘊(yùn)含感恩之情的同時(shí)也體味到生命循環(huán)的妙處和豁達(dá)的可貴；伊北筆下的“官二代”陸元朗一直在做逃離庸常生活狀態(tài)的努力，在經(jīng)歷了研究生復(fù)試失敗和愛(ài)情的失落之后，重新回到原點(diǎn)，體悟到“簡(jiǎn)單”和“平靜”才是最適合自己的。李浩的《氣球.氣球》（《長(zhǎng)江文藝.好小說(shuō)》2014年第7期），年輕人雖經(jīng)歷了逃遁愛(ài)情，但還是阻擋不了對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著和渴望。即便是已經(jīng)被迫失去求學(xué)機(jī)會(huì)的白英（陳平《華》，《福建文學(xué)》2014年第7期），依然不放棄自己所熱愛(ài)的歷史和文學(xué)，并且在經(jīng)歷了婚姻的失敗后繼續(xù)著自己的求索之路。生之艱難者雖艱難萬(wàn)般，但生之無(wú)望者，則是真的生命危機(jī)呀。

“‘文學(xué)在場(chǎng)不是矯情的高蹈，不是想象的耽弱，而是一種源于生活的疼痛和力量”，這也是文學(xué)基于生活而又高于生活的地方。現(xiàn)實(shí)壞境的改變急迫但卻不可能一蹴而就，而內(nèi)心的寬闊與強(qiáng)大卻是我們?cè)谌魏苇h(huán)境下都可以努力的方向。文學(xué)，正是我們認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的重要源泉。

孩子，你見(jiàn)到了迎春花嗎？它就存在在，離你最近的心底。

迷失在欲望里的文學(xué)與生活

關(guān)建華

2014年世界杯結(jié)束之后，我便陷入了長(zhǎng)久的空虛

迷茫之中。被喧囂充斥的那些日子像一個(gè)被美食撐大了的胃，面對(duì)清湯寡水，總覺(jué)得有無(wú)數(shù)欲望的手從口中伸出，執(zhí)著地向我討要生活的填充物?？墒侨兆雍鋈恢g就只剩下了雞零狗碎，那些欲望的手在空中胡亂抓取，最終無(wú)處著力，很像這個(gè)季節(jié)里的那些小說(shuō)，那些彌漫著莫名的欲望與空虛并艱難突圍的文字。

回顧這個(gè)季節(jié)的文學(xué)期刊，作品中依舊充斥著無(wú)處發(fā)泄的力比多。傳統(tǒng)意義上和諧、平靜的生活在欲望的驅(qū)使下變得畸形，生存的艱難、心靈的焦慮和存在的孤獨(dú)深深纏繞在個(gè)體身上，想要突圍卻又沒(méi)有方向，以至漸漸陷入尋求刺激的欲望深淵。

2014年第4期的《收獲》雜志中，刊出了八位青年作家小說(shuō)專輯，塑造了一系列在欲望的驅(qū)使下脫離了正常社會(huì)秩序的人?；羝G的《無(wú)人之境》（《收獲》2014年第4期）以細(xì)膩的筆觸寫了作家楚源的一段出軌情事。人過(guò)50的作家楚源在忙碌的工作與生活中疲憊不堪，在出席一個(gè)文學(xué)頒獎(jiǎng)會(huì)時(shí)偶然認(rèn)識(shí)了青年作家柴柴，立刻被柴柴青春的氣息與張狂的個(gè)性所吸引。他悄悄觀察她腳踝處的紋身，飯桌上兩次窺視柴柴上衣敞開(kāi)的扣子，以及她右耳下方的十字架圖案。那種南方女子“單薄的骨架上有一股堅(jiān)硬、執(zhí)拗的生命力”，而“這種生命力在楚源身上日漸稀薄”，一股含糊不清的欲望開(kāi)始在楚源內(nèi)心滋生。楚源不斷制造與柴柴相處的機(jī)會(huì)，看似偶遇卻又暗含勾引。這種勾引被這個(gè)已婚男人實(shí)施得如此自然且小心翼翼。柴柴與她離異的父母關(guān)系緊張，這種家庭環(huán)境使她“沒(méi)有方向感”，存在的孤獨(dú)讓她無(wú)所顧忌地尋找著逃避空虛的填充物。柴柴雖年輕卻見(jiàn)慣了風(fēng)月之事，楚源的暗中勾引被柴柴反將一軍，在又一次的相遇之后，直接提出跟隨楚源回家的要求，并建立了兩人的情人關(guān)系。一個(gè)老男人與一個(gè)25歲女孩的關(guān)系，在蒼老頹廢與倔強(qiáng)無(wú)畏的對(duì)比下，注定只是一場(chǎng)欲望填補(bǔ)的游戲。就像柴柴所說(shuō)：“我也不要聽(tīng)你說(shuō)愛(ài)我和喜歡我，否則的話，我怕我們會(huì)分得更快”。在這場(chǎng)游戲中，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)都沒(méi)必要負(fù)責(zé)，欲望的背后只是一個(gè)巨大的空虛的黑洞，隱藏著生活的迷茫與焦灼。又一天醒來(lái)，楚源沒(méi)有看到柴柴，只看見(jiàn)了玻璃外面的老虎嘴里的深不見(jiàn)底的黑洞，“忽然感覺(jué)到了害怕，像是墜向地獄的通道”。此刻，對(duì)于楚源來(lái)說(shuō)，柴柴是否回來(lái)過(guò)不重要，誰(shuí)勾引了誰(shuí)也已經(jīng)不重要，重要的是他看清了這個(gè)世界，這里只有他和那只老虎的存在。世界變?yōu)闊o(wú)人之境，此刻，他和老虎都是欲望的本身。

霍艷對(duì)于中年男人的內(nèi)心把握到了令人驚訝的地步，用一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)展現(xiàn)楚源內(nèi)心的躁動(dòng)與不安。她自己在訪談中解釋說(shuō)，楚源還是動(dòng)過(guò)情的，更俗氣的說(shuō)法是：愛(ài)過(guò)。可是這種“愛(ài)”，是一場(chǎng)脫離了社會(huì)正常秩序的愛(ài)，不也正是一個(gè)填補(bǔ)內(nèi)心空虛的借口嗎。

青年作家小說(shuō)專輯中的另外一篇小說(shuō)《每個(gè)混蛋都很悲傷》（于一爽，《收獲》2014年第4期）同樣講述了一個(gè)婚外情的故事。女人輕易被已婚男人勾引，兩人沉迷在肉體游戲之中，肆意發(fā)泄著積存已久的欲望。當(dāng)女人的死訊忽然傳來(lái)，男人微微驚訝之后便刪掉了她存在過(guò)的一切證據(jù)。他的生活正常進(jìn)行，包括并不完美的婚姻。她的存在再?zèng)]人知道，包括她的疑問(wèn)——愛(ài)情是什么？在這里，欲望成了一切罪惡的根源，可是欲望被滿足之后的生活卻產(chǎn)生更大的冷漠和更深的絕望?！罢l(shuí)難過(guò)誰(shuí)不是人”，這句粗俗的話解構(gòu)了人世所有的感情。這個(gè)專輯中的其它幾篇小說(shuō)也大都寫了被欲望驅(qū)使下的荒誕人生?！秳⒘铡罚ㄅf海棠，《收獲》2014年第4期）的主人公在別人的欲望中痛苦地活著，被人燒了家，后來(lái)又嫁給小老板當(dāng)小三并生了孩子，最后因煤氣泄漏母女雙亡?！睹孛堋罚ㄖ靷€(gè)，《收獲》2014年第4期）中，新郎張廣生在婚禮前一天和酒吧的女人陷入肉體游戲，女人又和攝影師上床，而攝影師則拿著自己的秘密到處吊起人們渴求謎底的欲望。生活就在這欲望交織的空間里變得荒誕不堪。

面對(duì)欲望橫流的生活，有的人深陷其中不知自拔，有的人識(shí)清欲望的面目卻無(wú)力拯救。那些無(wú)處發(fā)泄的力比多拯救了文學(xué)，卻讓整個(gè)社會(huì)在躁動(dòng)與焦灼中漸漸脫離了正常軌道。傳統(tǒng)道德秩序被當(dāng)成阻礙自由的鐵門，核心價(jià)值被踐踏得體無(wú)完膚。

東紫的《賞心悅事誰(shuí)家院》（《十月》2014年第4期）寫出了一個(gè)山東作家對(duì)于這個(gè)社會(huì)的控訴與責(zé)問(wèn)。在毫無(wú)征兆的情況下，當(dāng)市長(zhǎng)的丈夫谷昊提出了要和冉月出離婚的要求。突如其來(lái)的打擊讓冉月出不知所措，同時(shí)被震驚的還有他們的一對(duì)早已成家立業(yè)的兒女和朋友肖桂萍。經(jīng)過(guò)一番調(diào)查和聯(lián)系，最后六十多歲的冉月出與二十三歲的小三鄭莎莎進(jìn)行了一場(chǎng)面對(duì)面的較量。交談中發(fā)現(xiàn)，這個(gè)鄭莎莎竟然是冉月出教過(guò)的學(xué)生，并且彼此之間還有過(guò)勝似母女親情的關(guān)系。雖然如此，但面對(duì)權(quán)力與金錢的誘惑，鄭莎莎在瞬間的羞愧與畏懼之后，重新變回“美麗的強(qiáng)盜”，拾起冷漠的“刀劍”，無(wú)情地攻擊著冉月出脆弱的內(nèi)心?？鄤駸o(wú)果后，冉月出終于死心，并答應(yīng)與谷昊辦理離婚手續(xù)，成全這對(duì)不倫的欲望組合體。手續(xù)辦理完之后，冉月出拒絕了谷昊房產(chǎn)與金錢的賠償，一個(gè)人默默搬進(jìn)幾十年前住過(guò)的、有著溫暖回憶的小房子里。小說(shuō)最后，病中蘇醒的冉月出聽(tīng)到兒子與肖桂萍要去祝賀谷昊新婚的消息時(shí)，再次陷入昏厥?！傲甑谋瘹g離合酸甜苦辣是一大攤濕熱的沼澤再次包繞著她……”東紫的語(yǔ)言飽含濃烈的感情，控訴著這個(gè)瘋狂了的社會(huì)。谷昊渴望鄭莎莎的青春與肉體，鄭莎莎貪戀谷昊的權(quán)力與金錢，兒子谷滿倉(cāng)為了前程要討父親歡心，肖桂萍為了攀附關(guān)系也要前去祝賀，在欲望的驅(qū)使下，愛(ài)情、親情、友情、師生情都被畸形化。原始道德秩序被徹底拋棄，對(duì)于這個(gè)世界，她再也看不明白，再也無(wú)法拯救。甚至，她自己也被裹挾在別人的欲望中，成了祭奠純真年代的犧牲——最后的殉道者。

艾瑪?shù)摹栋坐啞罚ā懂?dāng)代》2014年第4期）同樣控訴了欲望帶給人的肉體與精神的戕害?！栋坐啞穼懥斯沤駜蓚€(gè)不同時(shí)代的故事。在古代的C城，若一家殺了人，可以傾其一半家產(chǎn)買一人當(dāng)“白鴨”，替罪受死。通判雖能明察秋毫，但在人的欲望面前卻無(wú)力改變這種現(xiàn)狀，只能聽(tīng)之任之。而現(xiàn)在的小鎮(zhèn)中，亦可用六十萬(wàn)換十年牢獄時(shí)光，一方貪圖金錢，一方貪圖自由，只是兩方互相填補(bǔ)欲望之后，仍舊沒(méi)有擺脫另一種欲望的折磨。小說(shuō)以一句沒(méi)說(shuō)完的話來(lái)結(jié)尾，“不要說(shuō)是金子，但凡能換得了錢……”是的，人是不憚?dòng)谏釛壢魏螙|西來(lái)?yè)Q取金錢的，苦難讓人產(chǎn)生了對(duì)金錢的欲望，而這種欲望又讓人陷入長(zhǎng)久的苦難之中，欲望與苦難的二律背反讓這個(gè)欲壑難填的社會(huì)永難被拯救。

另外，在《總裁班》（楊小凡，《當(dāng)代》2014年第4期）、《冤家》（李為民，《當(dāng)代》2014年第4期）、《浪漫之旅》（武歆，《長(zhǎng)城》2014年第4期）、《天算》（趙晏彪，《長(zhǎng)城》2014年第4期）等作品中也都體現(xiàn)出這個(gè)時(shí)代的種種欲望，個(gè)體在欲望的驅(qū)使下漸漸陷入迷茫與焦灼，并痛苦地尋找著突圍的出口。

欲望的膨脹只是現(xiàn)實(shí)的表象，文化的缺失與價(jià)值判斷的混亂才是瘋狂的根源。只有重建道德秩序，喚醒人內(nèi)心真善美的良知，或許才能找到自我拯救的道路。

夏天敏的《垃圾村》（《芙蓉》2014年第4期）為我們重新找到了欲望掩蓋下的溫暖真情。撿垃圾的殘疾青年玉林在垃圾堆中撿到了一個(gè)棄嬰，并在艱苦的環(huán)境下執(zhí)著地喂養(yǎng)著這個(gè)脆弱的生命。在喂養(yǎng)過(guò)程中，面對(duì)給孩子治病的高額醫(yī)藥費(fèi)，玉林也曾想過(guò)逃避，面對(duì)騙子巨額的金錢誘惑，也曾產(chǎn)生過(guò)用孩子換錢的念頭，但總在關(guān)鍵時(shí)刻，愛(ài)心壓制了欲望，堅(jiān)守住了內(nèi)心的道德尺度，并慢慢感動(dòng)了垃圾村的所有人。最后，垃圾村村民在與騙子的搶娃大戰(zhàn)中重新燃起了正義之火，拋卻了怯懦與自私，贏得了最終的勝利。窮困并不是屈服于欲望的借口，找到價(jià)值秩序才能讓人免于在這個(gè)物質(zhì)社會(huì)中隨波逐流。漠月的《西部駝娃》（《十月》2014年第4期）講述了一對(duì)兄弟在父母回老家探親之時(shí)，主動(dòng)承擔(dān)起了放駱駝任務(wù)的故事。大娃從小跟隨父親放駱駝，因?yàn)槟赣H有病，父親獨(dú)自無(wú)法支撐家務(wù)，所以面對(duì)小鎮(zhèn)的繁華生活，他選擇了抵制誘惑，安心放牧，賺錢供二娃上學(xué)讀書。二娃有幸到鎮(zhèn)上上學(xué)，因?yàn)榧揖池毨С１蝗俗I笑欺負(fù)，但想到父母及大娃的艱辛，他決定發(fā)奮讀書，不再退縮。西部大漠的惡劣環(huán)境讓兄弟兩人相依為命，二人也在放牧期間不斷深入理解，兩人的理想相悖又合一。寒假結(jié)束，二娃獨(dú)自踏上求學(xué)之路，大娃依舊守在大漠看管駱駝。兩人各自堅(jiān)定了自己的人生道路，一個(gè)為了付出，一個(gè)為了回報(bào)，單純而樸實(shí)的愿望讓欲望橫流的物質(zhì)社會(huì)黯然失色。這篇小說(shuō)給頹廢萎靡的文壇吹來(lái)一股西部的淳樸之風(fēng)，重新喚起了我們對(duì)原始價(jià)值秩序的思索。

文學(xué)的筆揭露了脫序社會(huì)里的種種欲望，身陷囹圄的人就在欲望的指引下不知所往，當(dāng)整個(gè)社會(huì)都在抱怨著人心不古、欲壑難填之時(shí)，文學(xué)艱難地給我們指出突圍之途。生活是具象的，文學(xué)恰恰是抽象的，這條突圍之路也許會(huì)走得艱難，但請(qǐng)相信它依舊前途光明。

本欄責(zé)任編輯：王方晨