周軒

哈佛大學(xué)圖書館墻壁上貼著20句簡短的格言，其中有這么幾句：

此刻打盹，你將做夢；此刻學(xué)習(xí)，你將圓夢。

覺得為時已晚的時候，恰恰是最早的時候。

學(xué)習(xí)時的苦痛是暫時的，未學(xué)到的痛苦是終生的。

狗一樣地學(xué)，紳士一樣地玩。

哈佛凌晨兩點(diǎn)半

哈佛大學(xué)被譽(yù)為美國政府的思想庫，先后誕生了8位美國總統(tǒng)，40位諾貝爾獎得主和30位普利策獎得主。哈佛的一舉一動決定著美國社會的發(fā)展和經(jīng)濟(jì)走向。央視《世界著名大學(xué)》制片人謝娟曾帶攝制組到哈佛大學(xué)采訪。到哈佛大學(xué)時，是半夜兩點(diǎn)，可讓人驚訝的是，整個校園當(dāng)時燈火通明，那是一個不夜城。餐廳里、圖書館里、教室里還有很多學(xué)生在看書，那種強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)氣氛一下子就感染了他們。在哈佛，學(xué)習(xí)是不分白天和黑夜的。在哈佛，隨處可以看到睡覺的人，甚至在食堂的長椅上也有人在睡。而旁邊來來往往就餐的人并不覺得稀奇，因?yàn)樗麄冎肋@些倒頭就睡的人實(shí)在是太累了。

我們都認(rèn)為高考前是最苦的，我們講的寒窗苦讀，很多時候是被動的苦，而不是在其中有過濃厚的興趣。不少大學(xué)生經(jīng)過高考的“獨(dú)木橋”后，開始在大學(xué)校園里舒舒服服地“等”著畢業(yè)，課程想逃就逃，考試臨時抱佛腳，60分萬歲，不再更高更嚴(yán)格地要求自己了。于是，高考結(jié)束，學(xué)習(xí)變得不再重要。而在美國大學(xué)，尤其是精英云集的大學(xué)所要付出的苦是我們想象不到的。哈佛的博士生，可能每三天就要啃下一本大書，每本幾百頁，還要交上閱讀報告。哈佛大學(xué)的硬件設(shè)施其實(shí)也并不像想象的那么過硬，有的系所好幾個教授、博士擠一間研究室是常有的事兒。有的甚至要擠地下室搞科研。去過哥倫比亞大學(xué)的人都非常震驚，因?yàn)樗麄兘淌依锏淖酪沃茽€程度往往超過中國人的忍耐程度。然而，這些美國的大學(xué)生就是在這樣的硬件中做出了世界一流的科研成果。我的一個學(xué)生，本科階段先后去新加坡南洋理工和美國康奈爾大學(xué)交換，為此還延期一年畢業(yè)，現(xiàn)在在荷蘭蒂爾堡大學(xué)攻讀博士研究生，經(jīng)常搞研究搞到夜里很晚很晚。這正應(yīng)了那句話，人比咱聰明，還比咱用功，你說能沒有差距嗎？

人生不懼從頭再來

我在南開有一位同事，年輕時候做飲料生意做到了這個直轄市的民營企業(yè)第七名的成績，后來因?yàn)楹腺Y并購多元經(jīng)營，賠了個底兒朝天，還清了所有的債務(wù)后口袋里只剩下一塊錢。告別曾經(jīng)的豪車，剪去青春飄逸的亂發(fā)，憑借著出色的英語和一堂純外語講授的市場營銷課程，38歲的他轉(zhuǎn)行到高校教書，一切從零開始。能夠來學(xué)校任教，實(shí)現(xiàn)從企業(yè)家到教學(xué)科研工作的崗位轉(zhuǎn)換，得益于他曾經(jīng)的努力。他是初中班里唯一考上重點(diǎn)高中的學(xué)生，又是大學(xué)班級里唯一考上研究生的學(xué)生。他有個習(xí)慣，無論事業(yè)興隆還是冷清，幾十年如一日每天收聽《美國之音》，從未間斷過英語學(xué)習(xí)。有一次，搭他的車回家，音響沒關(guān)。播放的正是《美國之音》。40歲攻讀博士學(xué)位，48歲評上教授。因?yàn)樵?jīng)的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，他現(xiàn)在是學(xué)院最受MBA學(xué)員喜愛的導(dǎo)師。此人一身歷經(jīng)繁華復(fù)歸平常的淡定和親和，在回答MBA學(xué)生關(guān)于如何成功的疑問時愛說一句模棱兩可的話：“人應(yīng)該有一份信念。”這份信念，就是對成功的渴望，和對奮斗的堅(jiān)持！

有人說，中國人什么都喜歡搶，從出生時候搶床位，一直到臨終搶墓地，從頭搶到尾。中國人很聰明，幾乎每一個人都懂點(diǎn)兵法，但是中國人又很容易相信謠言，日本福島核電站泄露，不就發(fā)生了搶鹽的事情嗎？實(shí)話說，哪個國家的人傻?。咳撕腿嗽谔熨x上又能有多大的差別呢？那些國與國之間在文化和科技之間的差異，那些人與人之間在財(cái)富和成就之間的差距，很大一定程度上是因后天努力程度不同而產(chǎn)生的。自2008年金融危機(jī)以來，同是歐洲國家，為什么德國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展得相當(dāng)不錯，而希臘站到瀕臨倒閉的邊緣？一方面，有制度層面的原因，另一方面，有人的精神方面的原因。希臘人，去過歐洲的都知道關(guān)于他們的口碑——實(shí)在是太懶惰了。

人都有一些虛構(gòu)的概念，很多時候還對這些概念不加分析地全盤接受。比如，人人生而平等。沒錯，人人平等說的是底線，而不是說的上限。這個世界上，有些人憑借著爹媽給的好臉蛋兒暢通天下；有些人操持著祖上給的好家世一生無憂；有些人天賜一身好才華走南闖北，還有些人智商超群得盡乖巧便宜。這些人是上天的寵兒，是幸運(yùn)至極的，但鳳毛麟角。更多的人，仿似你我，仍需通過努力、奮斗、吃苦、忍耐才能獲得理想生活。

奮斗的人生更加精彩

盡管有各種各樣的障礙，有各種各樣的不公平，仍然有很多東西就掌握在我們手中：比如快樂，比如堅(jiān)強(qiáng)，比如努力，比如珍惜，比如執(zhí)著，比如堅(jiān)持，比如微笑，比如信念……只有把命運(yùn)掌握在自己手中，我們才能尋找到生命的閃光。

如果說高三還有比高考更重要的事情，就是“高三精神”：奮斗，能讓你帶著使命去享受的奮斗！我認(rèn)為這才是經(jīng)過高三的同學(xué)最應(yīng)該收獲的品質(zhì)。這種品質(zhì)，應(yīng)該貫徹到今后成長的方方面面。如果說高考不是青春的全部，比高考更重要的，就是我們的成長。人生路上無疑會遇到各種各樣的坎坷、挫折、不順、災(zāi)難，除了艱苦奮斗，讓自己變得越來越強(qiáng)大，我真的想不出還有什么更好的應(yīng)對措施。人們在互相祝福的時候喜歡說“心想事成”，除了這種美好的愿望，生活中到底有心想事成嗎？不常有。如果有，那就在人們對自己理想又傻又天真的堅(jiān)持之中。每個人都有些苦逼的青蔥歲月，猶如黎明前的黑暗，撐過去，天就亮了。即便千里馬，也常有馬失前蹄的瞬間和被人當(dāng)驢使的階段，可以抱怨，但必須忍耐。你只有耐得住寂寞，才能等得來繁華。

成長的含義是多個方面的，至少有一點(diǎn)是你學(xué)會了堅(jiān)強(qiáng)。這個世界從不缺少冷漠，沒有誰真正愿意聆聽你的傾訴，憐憫你的軟弱，人生的很多痛苦，都需要你獨(dú)自承受，逼迫你負(fù)重前行。即使是萬箭穿心痛不欲生的，也要咬牙挺住，在堅(jiān)韌中夯實(shí)堅(jiān)強(qiáng)的底座；黑夜降臨冷到冰點(diǎn)，也要暢想前方的風(fēng)景，享受暗夜中的旅行。只有穿越了一段荒蕪，你才能品嘗出人生的百味。