七堇年　劉思揚(yáng)

他是全球著名的旅行觀察者，也是獲得許多文學(xué)殊榮的自由撰稿人。他對(duì)中國(guó)社會(huì)剖面的觀察和描述，以一種未受干擾的寂靜，清晰地呈現(xiàn)在他的文字中，被譽(yù)為“當(dāng)今美國(guó)采訪寫作中國(guó)第一人”，他是美國(guó)人彼得·海斯勒（PeterHessler），他有一個(gè)在中國(guó)很常見(jiàn)的名字——何偉。

何偉最新的短篇雜文合集《奇石》，是他過(guò)去十年內(nèi)在中國(guó)和美國(guó)所寫的散文或特稿（報(bào)道）的集萃?！镀媸分械拇蟛糠制际窃诿鑼懼袊?guó)，正如他在其他訪談中解釋其書名一樣：“中國(guó)就像是塊奇石，每個(gè)人都能看出不同的樣子”。

美國(guó)歷史學(xué)家史景遷如此形容何偉的作品：“何偉的作品平靜而充滿自信，以絕妙的語(yǔ)調(diào)和姿態(tài)賦予他所描繪的時(shí)刻生命。他知道何時(shí)應(yīng)該參與行動(dòng)，何時(shí)應(yīng)該等待事情發(fā)生?！?/p>

2010年，何偉來(lái)到埃及，居住在開羅，學(xué)習(xí)阿拉伯語(yǔ)，參與當(dāng)?shù)氐纳?。他預(yù)告在2015年會(huì)再度回到中國(guó)，繼續(xù)書寫新的中國(guó)傳奇。

問(wèn)：你的新書《奇石》（Strange Stones）中的前言部分介紹，這本書是你最優(yōu)秀作品的合集。你能談?wù)勥@本書的主題嗎？因?yàn)檫@本書的中文版很快就要發(fā)行了，能與我們說(shuō)說(shuō)你之所以選擇將這些作品收入本書，都受了哪些因素的影響呢？

答：我決定出版這本書有兩大原因。

第一個(gè)原因是雖然我曾創(chuàng)作過(guò)一些自認(rèn)為比較優(yōu)秀的作品，那些故事的描寫題材也都是我非常關(guān)心的，但它們都僅僅發(fā)表于雜志上，從來(lái)沒(méi)有以書的形式呈現(xiàn)。當(dāng)為雜志寫作時(shí)，你是無(wú)法完全控制編輯以及修改過(guò)程的。你可能會(huì)受到字?jǐn)?shù)的限制——這很常見(jiàn)——或者雜志風(fēng)格要求你做出一些并不愿做的改動(dòng)。但是如果你寫一本書，你就能對(duì)自己的寫作有一個(gè)完全的掌控。所以，我希望挑選出我喜歡、曾經(jīng)發(fā)表過(guò)的作品，把它們整合成一個(gè)我喜歡的形式進(jìn)行出版。

另一個(gè)原因是我希望我書中出現(xiàn)的故事不僅僅跟中國(guó)有關(guān)。這本書中有些我非常喜歡的故事是寫于我離開中國(guó)之后，比如《去西部》（Go West）這篇是寫于我搬回美國(guó)之后，《唐醫(yī)生》（Dr.Don），寫的則是一個(gè)生活在科羅拉多州鄉(xiāng)村的藥劑師的故事。我希望大家對(duì)我的印象并不僅僅停留在一個(gè)只寫中國(guó)故事的作家。這也算是為我搬遷到埃及所做的準(zhǔn)備。

問(wèn)：1996年你是因?yàn)槭堋昂推讲筷?duì)”的任務(wù)調(diào)遣，還是自愿向組織請(qǐng)求而來(lái)中國(guó)的呢？

答：是我向組織請(qǐng)求調(diào)遣來(lái)中國(guó)的，本來(lái)我并不應(yīng)該向“和平部隊(duì)”主動(dòng)提出調(diào)遣要求的，但我還是這么做了。他們本想把我調(diào)去蒙古或是俄羅斯，我告訴他們我并不想去那些地方，我有來(lái)中國(guó)的充分理由。我都在那些國(guó)家旅行過(guò)，所以做這個(gè)決定是有理有據(jù)的。

來(lái)到中國(guó)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不僅僅是文化觀念上，更是心智上的一種挑戰(zhàn)。這種挑戰(zhàn)是我來(lái)到中國(guó)之前就已經(jīng)感覺(jué)到了的。加入“和平部隊(duì)”從某種層面上來(lái)說(shuō)是一種對(duì)生理的挑戰(zhàn)，比如你被派到一個(gè)非洲遙遠(yuǎn)的村落，你需要面對(duì)糟糕的食物和艱辛的生活條件。當(dāng)你克服了這些艱難之后，它可能會(huì)成為生命寶貴的一課，但它并不是我所想要的。這些也許是跟我在念本科和研究生時(shí)的經(jīng)歷有關(guān)系，那時(shí)我是一名長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，常常需要承受多方面的生理考驗(yàn)。但對(duì)于加入“和平部隊(duì)”，我希望被派遣去的國(guó)家有一種復(fù)雜精妙的語(yǔ)言、一段令人深思的文化歷史的。我知道我永遠(yuǎn)可以在中國(guó)學(xué)習(xí)到新鮮有趣的事物。

問(wèn)：最初，你是否有長(zhǎng)期待在中國(guó)的準(zhǔn)備呢？是什么促使你留在中國(guó)，并開始寫關(guān)于中國(guó)的系列書的呢？

答：加入“和平部隊(duì)”的時(shí)候，我預(yù)感到我在中國(guó)停留的時(shí)間會(huì)在兩年以上。因?yàn)槲乙坏Q定做某件事情，會(huì)一直把它堅(jiān)持到底，這也算是我性格的一面吧。并且，我一直也希望以一種相對(duì)有條不紊的節(jié)奏入駐、熟悉一個(gè)地方。我能感覺(jué)到，兩年對(duì)于我來(lái)說(shuō)太快了，并不能完全了解中國(guó)。當(dāng)然，我那時(shí)也并不知道我將要干什么，包括對(duì)于《消失的江城》的寫作計(jì)劃。我大體上的規(guī)劃是，學(xué)習(xí)中文，之后希望能在“和平部隊(duì)”謀到一份記者的差事。但事情的變化太快了，在加入“和平部隊(duì)”的六個(gè)月后，我的前任導(dǎo)師約翰·麥克菲（John McPhee）給我寫了一封長(zhǎng)信，鼓勵(lì)我寫一本書講述我在涪陵的日子。突然之間，關(guān)于《消失的江城》的寫作計(jì)劃便有了頭緒。

我另外一個(gè)重要的決定是1999年初，在完成《消失的江城》的初稿之后返回北京所做的。原本我以為會(huì)在美國(guó)待上一段時(shí)間，但我那時(shí)非常想念中國(guó)，我覺(jué)得我不應(yīng)該停止對(duì)漢語(yǔ)以及其他事物的學(xué)習(xí)，所以我決定回到中國(guó)。到那時(shí)，我才認(rèn)識(shí)到這著實(shí)是一個(gè)長(zhǎng)期的決定，我當(dāng)時(shí)希望至少在中國(guó)待上五年，這也就意味著中國(guó)將永遠(yuǎn)地成為我生活的一部分。我一直有預(yù)感，和我走進(jìn)婚姻殿堂的人將是一個(gè)會(huì)說(shuō)中文并且能在中國(guó)一起生活的人。甚至在我遇到我現(xiàn)在的妻子張彤禾（Leslie）之前，我就有這種強(qiáng)烈的預(yù)感，我是不會(huì)和一個(gè)與中國(guó)缺乏強(qiáng)烈紐帶的人結(jié)婚的。

問(wèn)：你在中國(guó)生活的這些年中，曾親眼目睹了許多翻天覆地的變化，而當(dāng)下中國(guó)更是日新月異，你認(rèn)為其中最為顯著及意義深遠(yuǎn)的變化是什么呢？

答：毫無(wú)疑問(wèn)是城鎮(zhèn)化進(jìn)程。一切都變了，他們與家庭、鄰居、伴侶、孩子以及環(huán)境景觀的關(guān)系都變了，他們的經(jīng)濟(jì)狀況更是如此。當(dāng)然，在西方社會(huì)也有過(guò)大量鄉(xiāng)村人口向城市轉(zhuǎn)移的歷史，但從來(lái)沒(méi)有這般迅速。

問(wèn)：你的非虛構(gòu)寫作獲得了很大的成功，那么小說(shuō)寫作呢？你有打算在將來(lái)嘗試小說(shuō)或是短篇作品的寫作嗎？

答：我對(duì)寫小說(shuō)并不感興趣，大學(xué)時(shí)我念過(guò)虛構(gòu)文學(xué)，并計(jì)劃過(guò)寫小說(shuō)或短篇，但最終我走上了另一條路，并從沒(méi)想過(guò)要回頭。我從來(lái)沒(méi)有任何想要繼續(xù)像在大學(xué)時(shí)候?qū)懶≌f(shuō)的念頭。我認(rèn)為，非虛構(gòu)寫作才是我應(yīng)該做的。我喜歡寫作，但我也喜歡學(xué)習(xí)新知，我喜歡與人交談，觀察他們，采訪他們，嘗試去理解他們的生活以及想法。如果我開始了小說(shuō)寫作，就可能會(huì)失去實(shí)地調(diào)查的機(jī)會(huì)了。非虛構(gòu)寫作，它正是我要走的路。

問(wèn)：你是否寫了很多關(guān)于西方社會(huì)或是關(guān)于你自己國(guó)家的作品呢？比如以歐洲或是密蘇里州為背景的故事？

答：當(dāng)我在那些地方的時(shí)候，我會(huì)寫。就像我之前提到過(guò)的，有一些我自己比較滿意的作品是在我和妻子住在科羅拉多州那段時(shí)間里寫的。將來(lái)，我也會(huì)寫更多發(fā)生在美國(guó)的故事。但我和我的妻子張彤禾（Leslie）決定當(dāng)我們和我們的家庭還年輕的時(shí)候，我們會(huì)一直住在發(fā)展中國(guó)家。我覺(jué)得，這個(gè)階段的意義對(duì)于像中國(guó)和埃及這樣的國(guó)家來(lái)說(shuō)，比對(duì)于美國(guó)重大得多。我希望見(jiàn)證這段歷程，并且記錄下它。今后當(dāng)我老了的時(shí)候，可能我才會(huì)寫些美國(guó)故事吧。

問(wèn)：可能有人會(huì)說(shuō)，你作為一個(gè)外國(guó)人與本國(guó)人相比，局外人的身份能夠使你以一種不同的角度看待事物。你同意這種觀點(diǎn)嗎？如果真有不同的角度，你覺(jué)得它們是怎樣的呢？

答：就現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，不管走到哪里我都是一個(gè)局外人，因?yàn)槲液苌俸团c自己相像的人群相處。舉個(gè)例子，我成長(zhǎng)于一個(gè)密蘇里州虔誠(chéng)的天主教家庭，我的家庭并不富裕。我在普林斯頓大學(xué)和牛津大學(xué)接受教育，這兩所高校均是培養(yǎng)精英的學(xué)府。之后，我加入了“和平部隊(duì)”，在中國(guó)內(nèi)陸一個(gè)狹小而貧窮的城鎮(zhèn)做志愿者。之后我花了八年的時(shí)間生活在北京，那之后我又花了四年時(shí)間生活在一個(gè)僅有七百人的科羅拉多小鎮(zhèn)。如今，我生活在社會(huì)革命階段的埃及。我所有生活過(guò)的地方、親身體驗(yàn)過(guò)的經(jīng)歷，都將賦予我一個(gè)獨(dú)特的角度來(lái)看待世界。即使我回到美國(guó)，我也將以“半個(gè)外國(guó)人”的眼光看待我的國(guó)家。

問(wèn)：你的妻子張彤禾（Leslie T.Chang）的作品《打工女孩——從鄉(xiāng)村到城市的變動(dòng)中國(guó)》與你的寫作風(fēng)格非常相似，也是紀(jì)實(shí)文學(xué)。你們是否與對(duì)方交流分享觀點(diǎn)和靈感呢？在寫作方面，你們常常給予對(duì)方啟發(fā)嗎？

答：我遇見(jiàn)張彤禾（Leslie）的時(shí)候是1999年，當(dāng)時(shí)我在北京做自由撰稿人的工作，我們是從2003年開始約會(huì)的?？梢哉f(shuō)，在那之后我們對(duì)彼此產(chǎn)生了巨大的影響，主要原因應(yīng)該是我們能夠理解彼此的作品。在兩個(gè)人都年輕、都希望開始建立自己的事業(yè)的時(shí)候，發(fā)展感情是非常困難的，它缺乏保障且包含未知。與張彤禾（Leslie）在一起的時(shí)候，她能夠理解要做一個(gè)事情需要花費(fèi)和投入的是什么。如果我因?yàn)樾枰归_一個(gè)實(shí)地調(diào)查不能夠陪伴在她身邊，而且這項(xiàng)調(diào)查我可能需要再待上兩天，她會(huì)理解我。對(duì)于她，我也同樣地理解和支持。

我們一直都在談?wù)撐覀兯龅捻?xiàng)目，有什么想法都一起分享。但你知道，其中很多只是我們?cè)诰S系關(guān)系，互娛互樂(lè)的?；橐龀３Ｊ菬o(wú)聊的，我認(rèn)為。但如果兩人的興趣、情智水平相當(dāng)，那將給生活增添極大的豐富性。

問(wèn)：我們得知你曾計(jì)劃與你的妻子在中東生活大概五年，能說(shuō)說(shuō)為什么選擇中東嗎？你有關(guān)于中東的非虛構(gòu)寫作計(jì)劃嗎？

答：我和我的妻子選擇埃及是有原因的，埃及是一個(gè)很重要的地方，在那里我們可以寫關(guān)于那座城市的書和故事，并且有雜志和出版商愿意讓我們發(fā)表。埃及的語(yǔ)言不僅精妙，學(xué)習(xí)起來(lái)更是一種享受。這個(gè)有著悠久歷史的國(guó)家，如今正經(jīng)歷著社會(huì)的巨變，是過(guò)去與當(dāng)下的結(jié)合體，而這也是當(dāng)代中國(guó)讓我非常喜歡的一點(diǎn)。

過(guò)去兩年我為許多雜志撰寫了關(guān)于埃及的特稿，而且我想可能很快我將結(jié)集出書。我現(xiàn)在剛好身處于講阿拉伯語(yǔ)的環(huán)境中，如此一來(lái)我也正在努力地學(xué)習(xí)更多東西。這是非常好的經(jīng)歷。我和張彤禾（Leslie）都非常高興我們做出了來(lái)這里的決定。

問(wèn)：在你的寫作里，你似乎更喜歡描述一個(gè)事實(shí)而不是對(duì)事實(shí)去做判斷。雖然每個(gè)讀者都帶著自己特有的角度和經(jīng)歷去解讀一部作品，但你的寫作方式不免讓你的作品看起來(lái)更加中立一些。那么從主觀的角度來(lái)說(shuō)，你希望讀者從你的作品里得到什么呢？

答：我希望我的讀者通過(guò)閱讀我的作品，能夠?qū)ξ夜P下的人物和地方有更多的了解。我希望得到一種共鳴，我不希望我的作品看起來(lái)那么的異類、可怕或是可悲。我不希望人們讀我的書后想，“中國(guó)人真奇怪”，或者“埃及人真可憐”。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那樣的讀后感是一種失敗。我相信人性深處總有許多地方是能夠產(chǎn)生共鳴的，但語(yǔ)言和文化的隔閡很多時(shí)候讓人們感受不到那種共鳴。所以，作為一個(gè)作家，我的職責(zé)就是通過(guò)寫作幫助人們跨越那些隔閡。

畢竟，判斷是非不是最重要的。我并沒(méi)有嘗試地去給出一個(gè)答案或提供一個(gè)解決方法。我的寫作更加注重描述性，而不是指示性。我從來(lái)不希望告訴中國(guó)人或是埃及人他們應(yīng)該如何去做，他們自己會(huì)知道。我的工作僅僅是描述我所看到的。

問(wèn)：在經(jīng)過(guò)這么多年對(duì)中國(guó)的寫作之后，你是否認(rèn)為你的作品逐漸肩負(fù)一種讓西方世界更加了解中國(guó)的責(zé)任呢？

答：許多作家都在嘗試做這件事情，而我只是他們中的一員。這個(gè)時(shí)代的一個(gè)特征，是西方講述中國(guó)的作品比以前要好很多（在我看來(lái)）。越來(lái)越多的外國(guó)人開始學(xué)習(xí)中文，并且他們受過(guò)一定的寫作訓(xùn)練，自然而然作品的質(zhì)量也得到了提高。我非常自豪我是這群作家和記者中的一員。

問(wèn)：你是從世界知名學(xué)府普林斯頓大學(xué)和牛津大學(xué)畢業(yè)的，與此同時(shí)，你也旅行過(guò)不少地方。你是如何看待你的教育背景和旅行經(jīng)歷的呢？

答：對(duì)于能擁有這樣的教育背景，我感到非常的幸運(yùn)。在普林斯頓大學(xué)和牛津大學(xué)的學(xué)生時(shí)代，我遇到了非常優(yōu)秀的寫作教授，他們對(duì)我的寫作產(chǎn)生了很大的影響。普林斯頓和牛津都是精英學(xué)府，但如果你希望寫的內(nèi)容是關(guān)于第三世界國(guó)家的，你就應(yīng)該離開那些像常春藤名校之類的這種地方。我在從牛津大學(xué)畢業(yè)后意識(shí)到這點(diǎn)，在這樣的地方呆六年足夠了，接下來(lái)是時(shí)候把書本與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合了。接下來(lái)，我應(yīng)該把從書本上學(xué)到的知識(shí)和真實(shí)世界的體驗(yàn)結(jié)合起來(lái)。于是，我加入了“和平部隊(duì)”。我無(wú)法解釋對(duì)于我來(lái)說(shuō)當(dāng)時(shí)做那個(gè)決定有多么的困難，我也曾不止一次地懷疑過(guò)自己，我知道我的選擇讓我逐漸遠(yuǎn)離了一個(gè)本可以很順利的職業(yè)道路。但我知道，我的選擇會(huì)讓我成為一個(gè)更好的作家、一個(gè)更好的人。到最后，知識(shí)與實(shí)踐的結(jié)合是最為重要的。當(dāng)我把我的學(xué)術(shù)背景和我在涪陵的深刻經(jīng)歷結(jié)合起來(lái)的時(shí)候，我的第一本書就此誕生了。

問(wèn)：在最開始的時(shí)候你一定經(jīng)歷了許多困難的時(shí)刻，比如你也曾不斷地被《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓時(shí)報(bào)》《時(shí)代雜志》等這樣資深的報(bào)紙雜志拒絕過(guò)。但現(xiàn)在不一樣了，現(xiàn)在是他們請(qǐng)求你寫稿件。你從那時(shí)的經(jīng)歷中得到了什么樣的感悟呢？對(duì)于也許當(dāng)下正在經(jīng)歷你曾經(jīng)所經(jīng)歷過(guò)的年輕一代的寫作者來(lái)說(shuō)，你有什么想要與他們分享呢？

答：我在進(jìn)入普林斯頓大學(xué)之前生活在密蘇里州的一個(gè)小鎮(zhèn)上，我的家庭并不富裕。我的父母受過(guò)良好的教育，所以在對(duì)我的文化教育方面，他們有一定的優(yōu)勢(shì)。但我當(dāng)時(shí)并不富有，在普林斯頓上學(xué)的時(shí)候，我甚至深感自己的貧窮。在那樣的環(huán)境下，一個(gè)人會(huì)感到與周圍的環(huán)境格格不入。給你舉個(gè)例子吧，在美國(guó)的大學(xué)里，如果一個(gè)學(xué)生想要成為一名作家，他或者她應(yīng)該努力在東海岸的知名報(bào)紙或雜志社拿到一份暑期實(shí)習(xí)。這份實(shí)習(xí)通常薪水微薄，而在像紐約和華盛頓那樣的大城市，房租是非常昂貴的。所以，我的經(jīng)濟(jì)狀況使我無(wú)法在那樣的城市實(shí)習(xí)。大學(xué)期間的每個(gè)暑假，我都會(huì)回到密蘇里州，與我的父母住在一起，并在本地找暑期工。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那樣的條件并不能給我?guī)?lái)任何的優(yōu)勢(shì)。也許就是因?yàn)槲也](méi)有一份華麗的簡(jiǎn)歷，我在離開“和平部隊(duì)”之后根本找不到一份工作。

一次，我在《滾石雜志》上讀到了鮑勃·迪倫的一篇訪談，他講到了他在明尼蘇達(dá)州的成長(zhǎng)經(jīng)歷。他說(shuō)，“當(dāng)你來(lái)自那種地方，一切都在與你較勁?！泵绹?guó)人對(duì)于種族話題和性別話題非常敏感，但對(duì)地域差異卻不那么敏感。所謂地域差異，指的是生長(zhǎng)美國(guó)內(nèi)陸地區(qū)的人遇到了在西海岸或東海岸的精英人群后所產(chǎn)生的心理隔閡。也許正是這一點(diǎn)，使我和來(lái)自中國(guó)內(nèi)地的人們產(chǎn)生了巨大的共鳴。我能明白那種感覺(jué)，當(dāng)人們覺(jué)得你比他們更加“沒(méi)文化”而實(shí)際上你只是對(duì)他們所處的世界并不熟悉的時(shí)候，那種陌生感使你感到尷尬和不堪。直至我大學(xué)畢業(yè)的許多年之后，我都是那么覺(jué)得的。

但隨著時(shí)間的推移，從另一個(gè)世界而來(lái)的優(yōu)勢(shì)逐漸顯現(xiàn)，我甚至都能從我的暑期工里體會(huì)到。暑期我回到密蘇里州后，在當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院找到了工作，內(nèi)容是為醫(yī)院的研究項(xiàng)目采訪病人。這樣的寶貴經(jīng)歷教會(huì)了我如何與人溝通交談。在大三之后的那個(gè)暑假，我在密蘇里州南部，密西西比河域附近的一個(gè)叫賽克斯頓（sikeston）的小鎮(zhèn)工作。我的主要工作是采訪人們并寫一個(gè)關(guān)于該城的報(bào)告，這是為了完成一個(gè)組織的長(zhǎng)期調(diào)查。這個(gè)工作是寫《消失的江城》之前的一次完美試水，雖然當(dāng)時(shí)的我并不知道。密西西比河邊的一個(gè)小鎮(zhèn)和長(zhǎng)江邊上的一個(gè)古城的故事，并沒(méi)有那么的不同。

在普林斯頓大學(xué)念書時(shí)，我感到愚昧和無(wú)知，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我并不是任何精英團(tuán)體的成員，也不知道在那樣的人群中何去何從，但我知道的是如何跟普通美國(guó)人進(jìn)行對(duì)話。我的高中是一個(gè)由各個(gè)膚色組成的公立高中，我認(rèn)識(shí)來(lái)自不同社會(huì)階層的同學(xué)，我也知道如何與他們進(jìn)行溝通。那樣的經(jīng)歷幫助了我，使我能夠在中國(guó)與和自己完全不同的人交流。事實(shí)上，這種本領(lǐng)是大部分“普林斯頓”精英們沒(méi)有的。我花了好長(zhǎng)時(shí)間才弄明白這個(gè)道理。這是我想告訴來(lái)自中國(guó)內(nèi)地的人們，你永遠(yuǎn)有這樣一種不知名的優(yōu)勢(shì)，它會(huì)使你變得更加強(qiáng)大、更容易適應(yīng)環(huán)境，也更加堅(jiān)定不移。