綠妖

說到北京，亮起的第一個畫面，2001年11月22日，小雪。賴聲川的《千禧夜，我們說相聲》。小雪夜未下雪，但極冷。這是我人生中第一個“現(xiàn)場”，頭一回與許多人一塊兒，在封閉空間，笑聲朗朗地看一個劇，雖然笑得悲涼。散場后，長安大戲院前的地下通道寒風刺骨，人們低頭急行，或眼疾手快地從人群中逮個熟人一起吃飯。我的飯局有程靈素姑娘、編劇史航，還有千里迢迢趕來的?？谖膶W青年二黑。他是我認識的第一個坐飛機看演出的人。已是熟極的網(wǎng)友，真人相對，竟是陌生。我靜靜聽他們?nèi)鐢?shù)家珍，談“表演工作坊”。這是我頭一個北京飯局。

原來，北京是這樣的。

那時我剛到北京，房間十平方米，一桌一椅一床一書架而已。據(jù)說要拆遷，房間里沒安電話，廁所老舊，一副克難臨時氣氛。但它有一個白色陽臺，以一扇削瘦修長的門與外界相隔，門刷著古雅的棕漆，高處鑲玻璃方格，掩著白色布簾。我常在深夜推門，往樓下的馬路上看。北京的深夜，路燈還是亮堂堂的，永遠不會一片漆黑。這對一個剛到北京的、有著不穩(wěn)定的神經(jīng)，不穩(wěn)定的睡眠，不穩(wěn)定的情感的年輕人來說，是莫大安慰——你失眠，世界也醒著。黯淡的馬路，猶如一幅寬銀幕幕布，時有汽車經(jīng)過，也有醉漢。還曾有人在樓下深夜佇立，但那晚我睡著了，毫不知曉。我是八月份來的，到十月，在一個雜志社工作。而秋季是北京最好的季節(jié)，走在街上，迎面吹來淡金色的風，蕩開衣襟。光線里仿佛有細細的金沙，干爽明亮。這是別處沒有的風。用《日瓦戈醫(yī)生》中的一段話來形容被這風吹過的感受：“整個空間是如此清明透徹，似乎為你打開了洞穿一生的眼界。這種稀薄空寂的感覺，如果不是如此短暫，而且只是在秋季短短的一天的末尾、接近提早到來的傍晚時刻出現(xiàn)的話，那真是難以忍受的?！?/p>

之前，我在縣城一所變電站上班，上一天，休三天。主要工作是用拖把清潔值班室地板及黑色皮革絕緣墊。時間太充裕了，對于一個縣城青年來說，充裕到讓人絕望。我拿這么多時間干什么？縣城太小，像一件不合身的外套，像緊身衣，捆精神病用的?？h城的夜晚，過了十二點，只有我的窗戶還亮著燈，視線所及，一片漆黑。這漆黑也讓人發(fā)瘋。

我只是嫌故鄉(xiāng)太小，但命運給了我一個巨大的、巨大的城市。

很多人對北京之“大”印象深刻。頭一回去航天橋‘九頭鷹參加飯局，出租車開啊開啊，始終在水泥高架橋上行駛盤旋，從這個角度看，北京城荒涼、可怕，沒有人氣，像太空城。開呀開，我睡了一覺還沒到。大得讓人倉惶。

我給許多時尚雜志寫采訪，每月寫近一萬字外稿，能有三干元的稿費，加上三千元工資。這是很大一筆錢。我的房租才三百塊。辦公室是獨棟小洋樓，在東四九條胡同里，深棕色木地板，踩上去，猶如老式風琴的風箱，發(fā)出溫柔悠長的聲音。同事都下班后，我?guī)缀趺刻鞂懙酵砩鲜c四十五，趕115路電車回家。陪伴我的只有北京的風。冬天，北京會有狂風。

它們尖利地溜著電線在空中怒飛，聲勢之大，仿佛窗外立起一個海洋。我側(cè)耳聽一會兒，繼續(xù)寫。這時網(wǎng)上，開始有人直播飯局盛況，都有誰，喝的什么酒。我掃一眼，繼續(xù)寫。有時寫到晚上，下雪了。立在窗戶前看一會兒，繼續(xù)寫?？撮T的大伯覺得我很忙，比主編還忙，每次都同情地沖我點點頭：下班啦？

胡同兩側(cè)是青灰色的平房，有月亮的晚上，月亮也是青灰色的。所以沒月亮時，我走在青灰色的胡同里，也像是走在月之清輝中。整個平安大道就是一條青灰色的大街，這還是陳希同時代統(tǒng)一刷的顏色，雖然這種整齊劃一為美學家詬病，但在那時，這條大街是我的游樂場。再往北，或南，東直門大街有東方銀座，天安門長街有國貿(mào)西單王府井，平安大道夾在這兩處喧鬧之間，是一個落寞的存在。不喝酒的日子，我和朋友一起散步，走上幾公里，身邊是綿延不絕的青灰色磚墻。作為背景，它們足夠安靜。走累了，就坐馬路牙子上，繼續(xù)聊。那時的我們有說不完的話，像要把自己倒出來，剖開了給朋友看。一定是顛倒，在青春期，我活得像中年人。而在二十多歲的那段日子，我現(xiàn)出青春期的種種癥狀，包括，懷著巨大而盲目的熱情，包括，急切想把自己剖開了給朋友看。平安大道是單調(diào)的，一直是統(tǒng)一高度的平房，一直是青灰色的兩岸，一直是寬闊的街道，還有街道邊的路燈。但是，如果你跑起來，路燈就會像海洋，把你托在水面。這是我一個朋友告訴我的。

每天晚上，我坐115回家。臨近末班的電車，有的是空位，我坐在窗戶邊，頭靠玻璃，風從敞著的窗戶灌進來，精疲力竭的身體里，仍然有東西在飛舞。我記得，那路電車的座椅，都刷著淺藍色的漆。是上世紀工業(yè)中常見的淡藍。同時期工業(yè)中常見的綠色也美極，綠色礦燈長銷不衰，那種深綠色配玻璃罩，是一流審美。在2001年，這些上世紀的美色仍處處可見。我凝視著黑暗中時隱時現(xiàn)的一個個淺藍色空位，這就是我要的生活，沮喪、疲倦，然而自由。

而飯局是我生活中的白色陽臺，供我眺望。

2002年2月，張立憲，江湖人稱“老六”，ID“見招拆招”，組論壇“飯局通知”，掛在西祠“影視”類下，妄圖與影視大版“后窗看電影”一別苗頭。為凝聚人氣，他瘋狂組織飯局，同時在版內(nèi)連載“記憶碎片”系列，這系列日后成書，名為《閃開，讓我歌唱八十年代》，文風詼諧，嫻于賣萌。

飯局。我到早了，空蕩的包間里，只有一個人等在巨大的圓桌前。抬頭，國字臉，醬色面皮，不怒自威。彼時老六是某出版社副總編，多年修為，讀書人本色壓根遮擋不住。這哪兒是網(wǎng)上萌物見招拆招，我差點奪門而去。

在日后，我不止一次地發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡人格和現(xiàn)實人格，常截然相反。網(wǎng)上攻擊性極強，生活中往往綿羊般無辜無害。幽默的段子手，現(xiàn)實里常憂傷，仿佛抑郁癥患者?！段饔斡洝分?，妖怪都有兩種形象：人身，以及被觀音一指，現(xiàn)出的原形。那時候，我認識的人也都如妖怪，有至少兩種身份、兩個名字。日后數(shù)年，我不斷地驗證這ID與真人之間的反差，看到一只只妖怪，卷地一滾，現(xiàn)了原形。

飯局，是大規(guī)模的嫵陘現(xiàn)形日。

經(jīng)常去的地方。建國門“羅杰斯”、航天橋西北角“橋頭火鍋城”、蔣宅口面館、三里屯青年旅館樓下酒吧（扎啤五塊錢一扎）、太陽宮橋“鄉(xiāng)老坎”……它們，都不復存在，關(guān)門大吉。2013年一個春夜，在火鍋店，我們扳著手指，逐個盤點那些年被我們克死的飯店，“紅番茄呢？也不在了。橋頭火鍋城呢？沒了！羅杰斯，整個連鎖在北京都消失了……”惟一一個有眼色的人、桑格格終于按捺不住，低聲：飯店老板還在旁邊呢，聽著不好。恍然大悟，急忙收起我們的飯局死亡賦格曲。有時，飯局不得不臨時轉(zhuǎn)場，因為來人太多，且大有源源不絕之勢。老六一度恐慌，如此無休止擴充，“恐怕以后北平?jīng)]有飯館裝得下越來越壯大的吃貨隊伍了?！边@支隊伍終于在達到四十多人時，晃幾晃，驚險地穩(wěn)定下來。

如今想來，那像是老六的一個詭異的青春期：漫無目的地組織飯局，吃飯喝酒，喝多后，領唱“亞細亞的孤兒”，深夜散場，整條馬路都是我們的人，踉踉蹌蹌的醉步印滿長街。幾年之后，老六開始做《讀庫》，深居簡出，整日看稿，修煉內(nèi)力?？窀锠€醉的階段一去不返。電話里，我對這個嚴肅的男人，也越來越難叫“老六”，而訥訥地稱之以“六哥”。

那也是我的青春期。離開了緊身衣，再也沒有人說我是神經(jīng)病——我的神經(jīng)質(zhì)，在北京這所大精神病院里，顯得微不足道，特別正常。深呼吸。好像被埋了很久，嘴巴露在地表上，外面下過一夜細雨，空氣是淡綠色的。

彼時北京城仿佛都在青春期。離我們不遠處，音樂烏托邦“河”酒吧正拉開大幕，歌手和詩人喝五塊錢的青島啤酒混跡一堂，當時在“河”酒吧當酒保兼樂手的張瑋瑋回憶，那段時間，看什么，眼前都似乎隔著一股熱氣——就是那種感覺了。2001年，北京房價尚未搭上火箭，“蟻族”“膠囊公寓”尚未出現(xiàn)。二環(huán)、三環(huán)尚能租到房子。從朝外到呼家樓，有許多四五層小磚樓，通常是上世紀五六十年代建筑，磚是青灰色，一塊塊堆砌的青灰格子圖案是很美的。還有一部分，比如我住的呼家樓那一帶，小樓刷成紅色，粉筆那樣的淡淡的、略帶潮濕的一種紅。掩在銀杏樹后，襯著無軌電車五線譜一樣的電纜，美得靜穆。這粉筆紅，和平安大街的月光灰混合，就是我記憶中最初的北京，又激烈，又寧靜。

樓下面館，一碗西紅柿雞蛋面三塊錢。夏利車起步價一塊二，從單位打到住處，12塊。房價？沒人關(guān)心房價，03年的貢院六號，每平方米四萬，老六當新聞貼到版內(nèi)，大家對這暴發(fā)戶式房價一通嘲笑。直到04年，市區(qū)也就五千每平方米，2002年，我認識的朋友誰會關(guān)心房價呢？大家關(guān)心電影還來不及，關(guān)心話劇還來不及。談戀愛還來不及。

老六出過暢銷書《大話西游寶典》，也出爛書。飯局，正值他懷疑人生時，“2003年的全國圖書訂貨會在北京國際展覽中心召開，俺去那些展廳采風。到處都是‘做出來的書，掛羊頭賣狗肉，扯虎皮做大旗，為婊子豎牌坊，拿肉麻當有趣。俺對這個行業(yè)的反感和絕望到達了頂點……在接下來的時間里，俺一方面編著老廖的書，以及其他的雜碎，一方面被那種無力掙脫的幻滅感撕扯著，實在找不到解決之道?！?/p>

那時很多人都剛到北京。被賈樟柯稱為“像上世紀二十年代剛從蘇聯(lián)回來的革命家”的Liar，寫影評，出書，創(chuàng)“晃膀子聯(lián)盟”，組織年輕影評作者，與學院派打筆仗，指點江山，意氣風發(fā)。2012年，沉寂已久，他以本名李霄峰出了本書，叫《失敗者之歌》，我采訪他，原來當年他是從比利時休學，擅自跑回北京，學費花完后，到一個朋友家打地鋪。以長帖《等待是一生中最初蒼老》蜚聲西祠的顧小白，那時還不是著名編劇，而是鐵通職工，單位還分他一套小房子?？瓷先ニ耆珱]理由辭職。他只是焦慮。而在當時，我以為只有我的人生干瘡百孔，即使在最歡樂的酒局，朦朧四顧時，心里都有個聲音高喊：你跟他們不一樣！——后來想想，很多人，于此時或許已有抑郁癥的伏線。2012年深冬一次飯局，一桌人，有四個得過抑郁癥。

而在2002年，我們對此一無所知。猶如一群等待上場的演員，期待著“真正的生活”，堅信“一切價值將被重新評估”，而與身邊世界格格不入。當我們來到飯局，猶如進入另一次元。現(xiàn)實世界被稀釋，不再那樣堅硬。而精神世界，在火鍋店繚繞的白煙之間，在中南海點8的青煙之間，凝固成發(fā)光的空中樓閣，我?guī)缀跞滩蛔∫焓钟|碰。我再也沒見過那么多夸夸其談的人，性情比作品更像藝術(shù)品。如果有少壯派“晃膀子”的加入，滿屋子“嗡嗡嗡”都是黑澤明七武士費里尼安東尼奧尼。經(jīng)常談論的名單：羅大佑、侯德健、崔健、賴聲川、孟京輝、劉小楓、克爾凱郭爾、杜拉斯、里爾克、楊德昌、侯孝賢、賈樟柯、巖井俊二、宮崎駿、阿莫多瓦。《巴黎燒了嗎》《流放者歸來》《光榮與夢想》《伊甸園之門》……談電影比文學多。

我想是因為DVD。剛到北京時，文藝青年都是到小西天買刻錄碟：黃色牛皮紙袋，裝一張裸盤。許多大師片不出VCD。但進入2002年，碟店開始有大量大師作品的DVD。剛看到時，站在貨架前，止不住地發(fā)抖：這么多的基斯洛夫斯基！這么多的費里尼！這么多以前只在書上看過的名字！我們像饑餓已久的難民，掠過京城碟店，一茬茬地收割?；丶铱赐?，聚會就聊。那是一個急劇補課的時代。世界如一匹寬銀幕，在眼前緩緩舒展。

那時聚會，還沒有人手一部智能手機，滴滴答答發(fā)微博。大家出門，要么帶書，要么帶碟，見面先問：最近看什么了？猶如兩只螞蟻相見，先以觸須互碰，一聞而知，對方是否同類。那時候的時鐘走得比較慢，時間揮霍不盡，只能大段大段看書。提到一個作家，飯桌那側(cè)總有人應聲而起，伸手來握：我也喜歡他——這觸須互碰的片刻，如此珍貴，在當年，一個個趕稿崩潰的深夜，提醒我：這一切都是值得的。

其實，雖然自稱吃貨，所吃飯館并無奢侈名館，人均五十的自助餐己算昂貴，因為座中還有學生。飯館同時要滿足如下需求：能容納四五十人的包間、過十一點不打烊。為了找到一家合適的飯局地點，老六曾一下午打掉四分之三的電池。常常是火鍋店，或“九頭鳥”之類大眾飯館，若是“羅杰斯”，則包下二樓。而無論在哪里，超過十一點，服務員的臉色都會越來越難看，白色塑料桌布被醉鬼的手蹂躪得滿目瘡痍。地上啤酒瓶林立，打翻的啤酒帶著白沫流出來，沿著地上躺著的兄弟，蜿蜒曲折地畫出人形。在散場后猶如一場兇殺案的勘探現(xiàn)場。

我開始有了朋友。腥紅的、芭蕉、咣咣、天狗……我們交朋友，就是看能否一起喝二鍋頭。紅星二鍋頭，56度。深綠色玻璃瓶（又是這種綠?。?，標簽是白底大紅色塊。每一種顏色都飽滿，充沛。后來它模仿扁瓶裝威士忌，出過款灰色磨砂瓶。拙劣。它不知道自己原先已很美。二鍋頭的度數(shù)像一條拒絕平庸的分割線：要么不喝，要么喝醉。那時，只要有一個人問：誰喝二鍋頭？應聲而起者，于我都格外親切。猶如一個聲明：你們慢慢喝，我們先走一步。烈酒喝醉的，哭和笑都格外投入。喝多，出丑，就消失一段。直到大家與自己都忘掉那次失態(tài)，或，有更厲害的，掩蓋了這次失態(tài)。

和網(wǎng)上的飛揚快意不同，Liar、小白、我，芭蕉、公路……現(xiàn)實中都極沉默，話少得令人難堪。這樣的人，相聚一堂，也如獨處囚室。我們心懷熱情，卻像密碼不對無法接頭的情報員。或者像一個個沉默密封的啤酒瓶，渴望能來一把啟子。而酒能幫助越獄，打破孤絕，觸到隔壁伸來的另一只手?？窈魻€醉，大概只求這白駒過隙的片刻，我知道你的存在。我知道你的迷惘。

交談常在酒醉之后開始，在理智模糊的邊緣，那是一種超出理性分析判斷的友情，我們用所有直覺與潛意識對話、交談，分辨忠奸。倘若你曾跟人，痛痛快快地醉過一場，那樣交上的朋友，總有一種格外的親昵。

時常已經(jīng)無話可說，卻都不愿散去。門外就是黑夜，人群自有溫度。一次酒后，乃哥指揮大家唱羅大佑的《無言的表示》：“風雨中人們，一樣的孤單，奔向那無盡的沉默夜晚”，一幫男女認真地、大聲地、顛三倒四一遍遍地唱這首歌，那情形，又凄愴，又滑稽。醉后合唱的經(jīng)典曲目還有《海闊天空》。如果，老六開始眼泛桃花，動情地自撫酥胸，繼而，伸出蘭花指，那么多半可以期待接下來的羅大佑，《亞細亞的孤兒》《告別的年代》《戀曲1980》《戀曲1990》……羅大佑的歌天然適合在這樣的場合合唱，他的音樂里總有一種行軍節(jié)奏感，音節(jié)鏗鏘，慷慨激昂。

常喝的酒依次為：普煎普通燕京扎啤、二鍋頭、桂花陳、螺絲刀。姑娘們普遍選二鍋頭，很大一部分原因是：啤酒讓人發(fā)胖。并且，啤酒喝到醉，需要川流不息地上廁所上廁所上廁所。不如喝二鍋頭，四兩，就能讓你醉得如愿以償。更重要的是：它便宜。席上，我和腥紅的喜歡點小支裝二鍋頭，簡稱“小二”，大瓶雖劃算，但“小二”，深綠色小扁瓶更具流線美。同時，一支小二一支小二地喝，有節(jié)奏感。音樂和喝酒，節(jié)奏感都很重要。但喝空兩支之后，又無所謂節(jié)奏感了。

二鍋頭好喝嗎？難喝。像沙塵暴。但這和北京的粗糲是一個氣味，一個體系的。難以想象，在上海的飯館，會有人喝得躺到桌子底下去。但在北京，這是可以的。這種不體面，只能發(fā)生在鋪著白色塑料桌布的廉價飯館，以及喝了五塊錢的二鍋頭之后。當一個城市，件件事都有了統(tǒng)一的風格，就會呈現(xiàn)某種美感，哪怕這風格是由丑陋的元素組成。而究其根本，青春與生命力的綻放，本身就是有力的，哪怕是垃圾堆上的綻放，哪怕是廢墟里的青春。這種力量難分好壞、美丑——它只是來了，帶著生命力本然的動人，感人至深。

有人酒后磕破了臉，有人摔破下巴，鮮血直流。我的裙子掛欄桿上剮破。咣咣抱著老六在他家的廁所地板上打滾。還有兩個姑娘擁抱著滾倒在雪地里，大聲說：你是我一輩子的朋友！

那種喝法，就像沒有明天。

只有非常非常年輕時，人們才能那么用力地，去喝酒、交朋友、打人耳光，往人臉上潑酒，才能如此猛烈地摧殘自己。青春期的人，動作總是變形的，每一樣感情的流露都放大了一百倍，愛和恨，孤獨與喜悅，都是。

酒上的日子，幾位酒神于云端發(fā)光。

咣咣。二鍋頭黨，飯局監(jiān)酒。2013年火鍋店的春夜，他說起一次喝多了，他與老六同去廁所，心情激蕩，但覺一切都很美好，遂擁抱。覺擁抱尚不足以表達，就親了老六一口。大家笑得東倒西歪，什么時候的事？咣咣訕訕地：就過年前。啊，難道這么多年之后，咣咣依然如故？

一大半醉酒記憶都與他有關(guān)。他的破捷達，曾在北京上演各種驚險：百米逆行、撞電線桿、擋泥板被生生刮掉……那時對醉駕還沒概念，但人有求生本能，一般酒后并不開車。最可怕的是他喝得大醉，固執(zhí)起來非要開車，其他醉鬼如一群小鳥，歡樂地爭先恐后地擠上來，就因為他車上放的音樂更好！一個醉漢拉著一群醉漢，在深夜的北京疾駛。如今想來，那猶如一個死亡邀請。死神的天鵝絨華麗黑披風，濕淋淋緊裹著我們。

有次跟史航聊天，他說，咣咣是這種人——如果你中獎得了五百萬，可能有人會嫉妒，可是咣咣中獎大家就都服氣。是的。大家服氣，因為他會把這五百萬都用來請喝酒，最后算算還倒貼點。他對待錢、地位、面子、生死，總一派隨隨便便，不粘滯的清潔。咣咣做過開顱手術(shù)，手術(shù)完用他老婆手機群發(fā)短信，告訴大家他手術(shù)失敗不治身亡。發(fā)現(xiàn)這是個玩笑時，狂怒的老六幾乎沒把他宰了。

2013年春夜，散場時正逢北京降溫，狂冷，眾人急急找出租車的空當兒，咣咣與格格擁抱并互把對方抱起，小孩兒玩摔跤般，隔老遠聽到“咚”一聲。七手八腳揪起格格，頭上己鼓起大包。那一瞬，昔日重來，十年前的大飯局，要沒這么個結(jié)尾簡直不算完。

聽說，摔了格格，咣咣在出租車里哭了一路。在KTV，當瑜老板唱起歌，我挽起格格的手做人浪翻滾，咣咣起身加入我們。我沒有遇到第二個男人像他那樣，從不怕丟失男性寶貴的顏面，所有這些柔媚動情在他都是自然而然。

咣咣喝酒，有“死便埋我”的痛快，在他心里，只有審美與喝酒是正經(jīng)事。咣咣是魏晉中人。

腥紅的。我在飯局最早交到的朋友。我以為我喝酒就夠拼命，她比我還拼。一次酒局結(jié)束，外面瓢潑大雨。朋友去開車，我和腥紅的笑著，仰著臉，在雨中跳起舞來。跳著跳著腥紅的失去蹤影，我們找了幾條街，最后發(fā)現(xiàn)她倒在她家樓下，水泥地上，睡了。一度她信了佛教。后來又成為一名基督徒。她去廣州、上海分別生活了幾年，最后又回到北京。但當年那個腥紅的己不復存在。貫穿這一切動蕩的是，她一直寫作。

她小說中有一段北京和年輕姑娘的關(guān)系，是我看到過最好的一段，寫北京的文字：“在北京，一朵花就是在一夜之間橫空出世，啪地照亮整片夜空。沒有來路，也沒有去路，她要么是一朵跳出光線的花兒，成為光本身，要么什么都不是……北京和那些花兒的關(guān)系是有些特別的。只有在這些花兒面前，北京有特別卑躬屈膝，特別遷就的一面。是什么？有什么是它沒有，所以要向她們得來的呢？……它唯一缺乏的是氣味……沒有這些花兒連續(xù)地、日夜地開放，這座城市將痛苦地面臨自己真實的衰老和死亡?！?/p>

芭蕉。曾有幾條好漢與她拼酒，最后好漢倒臥，她無恙。她喜歡約在三里屯青年旅館一樓，后來，她和兔子在勁松的住處成為酒鬼們的“歡樂家園”，座中客常滿，冰箱酒不空。家中常備一條大紅色睡袋，供醉漢使用。我也幾次留宿。她并非沙龍女主人，她不艷麗、風情、長袖善舞。她連話都懶得說。她不應酬誰，所以，在她身邊，就舒展，自由。所謂“林下風度”，大概就是這樣。她和咣咣很像，在對許多事的不粘滯上。但咣咣說，芭蕉其實非常冷血。是的，相比咣咣酒后動輒熱淚盈眶，芭蕉無情得多。她不欺人，也不自欺，她有多少熱度，就展現(xiàn)多少。猶如冰層下流水，看似冰冷，探手進去卻有微溫。

芭蕉是平靜的亡命之徒。

兔子。小圓臉，成都女子，皮膚極好。那兩年，她仿佛飯局的盆景。一推門，就看見她盤坐桌上，在一堆盤碗碟盞之間，緩緩起勢，把雙腿放到自己肩頭。或者站在地上，把腿擱在別人肩膀上。她的腳神出鬼沒，出現(xiàn)在種種匪夷所思之處。比她的腳更匪夷所思的是她的直接。她的那種直接，會被不敏銳的人誤認為放縱，只有很深的世故，才能看出她的單純。

當年這些酒中仙，如今只有咣咣一人，仍徜徉酒海。我有時會詫異，所有人都變了，他何以不變。繼而想，所謂“智極成圣，情極成佛”，他之純粹，接近得道。

還要寫一個人，雖然她不喝酒。1995年時，我最喜歡的一份報紙叫《音樂生活報》，投稿，寫黃舒駿，發(fā)表了。足足快樂了一個月。十幾年后，認識當年報紙的編輯，重返61號公路。她在一個荒誕的年代，仍不合時宜地保存了哥特氣質(zhì)。她之哥特，不是穿鼻釘化濃妝，而是骨子里的狂狷。楊葵看《尋找小糖人》，說看R0drigLlez想到她，因為那“半屬半羞澀的表情”。準確。她永遠穿黑衣服，抽中南海，微笑看醉漢玩鬧。公路不太喝酒，對我們這群醉漢，卻有舍命陪君子的氣概——她是少有可用“氣概”形容的女子。她的情感像一尊頸窄口狹的古甕，貯存極深，卻恥于言說。公路不喝酒，但比醉漢還瘋狂。她近視，不戴眼鏡，高速公路敢超過兩百邁。去京郊爬山，盤山路極窄，她瞇著眼把車開得虎虎生風，每一次對面來車，都驚險萬分。和芭蕉的亡命不同，公路是玩命。

這么多年，公路，也沒變。只比當年更削瘦。仍穿黑裙子，抽中南海。瞇著近視眼半蔑視半含笑地看著世界。她也是我認識的少有的知行合一者。她之原則，如上陣帶兵，無形在她與別人之間劃出邊界。這條線劃得凜然，也杜絕了人生種種情感變得霧數(shù)。很奇怪，是在一個女人身上，我看到古龍說的“風骨”。

還有那些北京的過客，一次次猶如流星閃過。每個外地網(wǎng)友到來的日子，也必定是飯局之夜。在廣州的桑格格說，那時下飛機，都是直接投奔飯局。想到北京有這樣一群人，就覺踏實；歡送土摩托赴美飯局，在“九頭鳥”一間地下室，推開門，看到四十多頭吃貨，蔡一瑪說：那是她第一次參加飯局。驚恐地看著眼前，她懂得了什么是江湖。

是的。江湖。那是飯局的另一面，更復雜更無以言說。對于新人，它就是一個江湖。我該怎么描述一個新人在其中感受的一切？自卑、失落、驚恐、倉皇、焦慮……就像成長從你身上揭掉一層皮，鮮紅的嫩肉和密密麻麻的神經(jīng)叢都裸露在外，一螫一跳。我的每一次喝醉也是壯膽，笨拙的演員只有喝醉才敢上場。散場后，在深夜，一個人長路迢迢回住處，嘔吐，刷洗被吐臟的地板和鞋。這獨處的空白像對之前盛宴的消解和清洗。在一次次飯局和一個人的空白之間，時間過去，新的皮膚長出來，我開始能看懂更新的人，他們第一次落座時的眼神，也有倉皇，也有欣喜。

慶幸我遇到的是這樣的江湖，這樣的論壇。是啊，光我遇到論壇的黃金時代，已經(jīng)值得慶幸。和“每個人都是一座島”式的博客、碎片化的微博比，論壇時代，更像一個眾聲喧嘩的班級，它就是用來亮活的。

那也是我寫作最不費力的時候。第一本書《我們的主題曲》，許多文字寫于那時。不用構(gòu)思，像被一股熱氣推著走，一氣呵成。想要綻放的欲望壓倒一切，就像迫不及待要在他們面前展示灑量（為此我曾一口氣干掉一杯扎?。２恢皇俏?，而是，幾乎所有人都陷入一種迷狂的寫作狀態(tài)，老六的《閃開，讓我歌唱八十年代》寫于那時，芭蕉為長篇小說《天使記》的修改而頻頻約人喝酒。那時的人，看完一個話劇，晚上就拋出一個上萬字的帖子，第二天我們拜讀畢，動輒就回幾千字……虛榮也好，綻放也好，我再也沒遇到過那么多寫得好的，聚在一起，幾乎是迫不及待地交流、迫不及待地拼文字。那種迫不及待里，有一種倉皇，仿佛一個短命天才，預知自己時日無多，爆發(fā)式地寫作。果然，進入博客時代，他們消失一批。微博又不見一批。

我懷念那個短暫的綻放，好像八十年代的文學熱——一條長長伏線，隱埋身世，在新世紀頭一個十年登場亮相，事了拂衣去，飄沓如流星。

轉(zhuǎn)入2003年，遇到非典。大街上空空蕩蕩。我們?nèi)匀缓染?、爬山，路上有人發(fā)燒，全體人員都視死如歸。非典之后，時鐘突然撥快。街上行人變得匆忙。房價起飛。夏利取消。有一度，聚會時空氣里嗡嗡震動的不再是黑澤明七武士，而是房子啊房子。最初，飯局上談論房子，還會被鄙視。到06年，房價飆過兩萬，大家如夢初醒，房子的嗡嗡聲再也壓不住——現(xiàn)實，以排山倒海之力，長驅(qū)直入。一碗面條要十五塊的時候，你是無法坐而談論小津安二郎了。舊建筑越拆越多，新建筑里沒有我們的一席之地。北京猶如一個氣球，被無限地吹大，我們是氣球上的圖案，隨著它的急劇膨脹，腳不沾地飛向四環(huán)、五環(huán)、管莊、通州、燕郊、香河、天通苑、回龍觀，“所有星云都在彼此互相遠離，而且離得越遠，離去的速度越快”。碟店關(guān)門，DVD瀕臨滅亡。朋友們陸續(xù)皈依佛教或基督教，我戒了酒。許多人開始信風水占星宿命。有人在中年改名，希冀改運。有人跳槽，跳來跳去總是不滿意。一半的人都換了工作，甚至行業(yè)。老六只是其中之一。他砸掉體制內(nèi)工作，出來做報紙，倒閉，自己做《讀庫》，沉靜下來。有人創(chuàng)業(yè)。有人破產(chǎn)。有人換房子。有人失戀。有人離婚。有人再婚。有人酗酒。有人患抑郁癥。有人染上賭癮。有人自殺。有人猝死，在他的葬禮上，據(jù)說有人，握手，泯恩仇。

之前的飯局猶如一場大夢。真正的生活，早在無聲無息之間來臨。

誰曾在年輕時到過一座大城，奮身躍入萬千生命熱望匯成的熱氣蒸騰，與生活短兵相接，切膚體驗它能給予的所有，仿佛做夢，卻格外用力、投入。摸過火，浸過烈酒，孤獨里泡過熱鬧中滾過。拆毀有時，被大城之煉丹爐銷骨毀形，你摧毀之前封閉孤寂少年，而融入更龐大幻覺之中；建造有時，你從幻覺中尋回自己，猶如巖石上開鑿羊道，一刀一刀塑出自己最初輪廓；烈火烹油中來，冰雪澆頭里去。在現(xiàn)實的塵土飛揚與喧囂之中，你遲早會有一瞬，感到自己心中的音樂，與這座城市輕輕共振，如此悠揚，如此明亮。誰的生命曾被如此擦拭，必將終身懷念這段旋律。