林培源

【一】

藍(lán)姨老了。

第一次見(jiàn)藍(lán)姨，大約十年前，她來(lái)我家，一手挽塑料編織的提袋，一手拎了只老母雞。我去應(yīng)門(mén)，見(jiàn)著一個(gè)四十來(lái)歲的婦人，個(gè)子不高，短發(fā)，魚(yú)尾紋明顯，膚色偏暗，鼻翼一側(cè)有一顆突起的肉痣。

她問(wèn)我，你媽媽在家嗎？

我從未見(jiàn)過(guò)她，也從未聽(tīng)母親提過(guò)。我猜她該是母親的舊相識(shí)。正打算喊母親時(shí)，母親的聲音從房間里傳出來(lái)，來(lái)了來(lái)了——母親平時(shí)并非一驚一乍的人，但見(jiàn)到藍(lán)姨，她驚喜得差些叫起來(lái)。她一下子抱住藍(lán)姨的胳膊，激動(dòng)地說(shuō)，啊，是你，進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)！

我立在門(mén)邊，看著她們。

她們的眉目，是舒展的、欣慰的，那是一種久別重逢的人身上才有的表情。

藍(lán)姨掂了掂手中的老母雞說(shuō)，這是給你帶的，補(bǔ)一補(bǔ)身體。

母親說(shuō)，哎呀，人來(lái)就好了，還帶東西，怎么好意思啦。

藍(lán)姨抓著老母雞，雞的腿腳綁在一起，倒吊著，灰黃色的羽毛鮮亮得很。她徑直走到天井，說(shuō)，反正自家養(yǎng)的土雞，燉湯最好，先養(yǎng)起來(lái)吧。

母親于是翻出一只竹筐，藍(lán)姨動(dòng)作利索，將竹筐倒扣，提起來(lái)，雞擱進(jìn)去，再找了重物蓋上。這樣就跑不了啦，藍(lán)姨說(shuō)。

母親從桶里舀出一勺水，給藍(lán)姨洗手，藍(lán)姨抬起頭，見(jiàn)我站在一邊，眉目帶笑，說(shuō)，姿娘仔‘都這么大了哇，長(zhǎng)得好看，好看！

母親哈哈笑起來(lái)，她啊，要是長(zhǎng)得像我就好了，跟她爸一樣，太瘦了。她們的話令我臉頰一陣熱。母親說(shuō)，還站著做什么，叫藍(lán)姨啊——我這才知道，這位婦人，我應(yīng)該喊她“藍(lán)姨”。我聲音細(xì)細(xì)地喊了聲“藍(lán)姨”，藍(lán)姨應(yīng)了聲“哎”，從圓鼓鼓的提袋里掏出一個(gè)富士蘋(píng)果，遞給我。我瞥見(jiàn)藍(lán)姨的手指，粗糙、指甲灰黑，明顯是干慣粗活的人。

我看母親的臉色，母親默許，我才接過(guò)蘋(píng)果。蘋(píng)果握在手中，有圓潤(rùn)冰涼的觸感。

母親說(shuō)，你去廚房看下，火關(guān)小點(diǎn)。廚房煤氣灶上擱著一只陶瓷燉鍋，藍(lán)色的火苗舔舐鍋底，蓋子“突突”往外冒熱氣，一股濃郁的田七味撲鼻而來(lái)。

我那時(shí)讀初中，個(gè)子不高，胸脯發(fā)育得不好，走路縮著，佝背，不敢抬頭。對(duì)身體發(fā)生的變化，我有一種天生的恐懼，覺(jué)得一旦變了，我就不再是我。清平街的老輩人傳給母親一個(gè)土方，說(shuō)是田七燉雞，有助于長(zhǎng)高，對(duì)此，母親篤信不疑，老輩人又吩咐說(shuō)田七不可過(guò)量，適度就好，過(guò)了，非但起不了作用，還會(huì)吃壞身體。母親遵循這個(gè)土方，三五天燉上一鍋，半命令半勸誡，要我喝下，她說(shuō)，喝了才不會(huì)變矮冬瓜。我不喜歡田七的味，苦中帶澀，和著燉得爛熟的雞肉，湯水呈深綠色，明明是補(bǔ)品，償起來(lái)卻像中藥。

我守在廚房，搬張凳子坐在飯桌前，手里的蘋(píng)果咬了一半，有蒼蠅飛來(lái)，落在上面，我用嘴將它吹走。過(guò)了一陣子，它又飛來(lái)，這次我抬起手來(lái)打，一不小心，將蘋(píng)果打落在地。我怕這一幕被母親撞見(jiàn)，吃不準(zhǔn)又是一頓罵。我撿起蘋(píng)果，迅速扔進(jìn)垃圾簍。

母親和藍(lán)姨在客廳說(shuō)話，無(wú)暇顧及我，她們說(shuō)話的聲音清楚地傳來(lái)。

母親問(wèn)，今年收成怎樣？

藍(lán)姨嘆口氣，香蕉長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)，都賣(mài)了，不過(guò)今年這批雞苗著瘟。了，雞場(chǎng)沒(méi)錢(qián)賺。

母親安慰她，沒(méi)相干啦，錢(qián)沒(méi)了再賺回來(lái)，人平安就好。

然后我又聽(tīng)母親問(wèn)，淑君畢業(yè)沒(méi)？

母親的問(wèn)題似乎令藍(lán)姨十分難堪，她的聲音聽(tīng)起來(lái)滿(mǎn)是怨氣，她說(shuō)：當(dāng)初要是認(rèn)真點(diǎn)就好了，現(xiàn)在高中考不上，要去讀中專(zhuān)，學(xué)費(fèi)貴死啊。她爸就說(shuō)，姿娘仔還是要多讀書(shū)，過(guò)早出來(lái)不好，現(xiàn)在社會(huì)風(fēng)氣差，姿娘仔容易給人騙。話是這么說(shuō)，錢(qián)還不是由我出？

母親和藍(lán)姨的對(duì)話時(shí)斷時(shí)續(xù)。我聽(tīng)到母親在沖茶，茶具磕碰，發(fā)出清脆的聲音。

我望著天井落下的日影，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，從墻面移動(dòng)到地磚，一截一截，像緩慢挪動(dòng)的蛇。

大人閑聊，我向來(lái)不感興趣。那天不知為何，藍(lán)姨和母親的對(duì)話，逐漸牽引出一些類(lèi)似“故事”的味道。隔著一面墻，我仔細(xì)地聽(tīng)著，藉由零星碎片，大致拼湊出藍(lán)姨一家人的輪廓。

藍(lán)姨和丈夫一直忙忙碌碌，養(yǎng)雞是這一兩年才著手的事。養(yǎng)雞前景好，但技術(shù)難度大，大病小病一來(lái)，是隨時(shí)要命的。冷月雞場(chǎng)要集體供暖，很考技術(shù)，溫度調(diào)不好，雞苗就遭殃。一年下來(lái)，飼料、藥物、人力物力投進(jìn)去一大筆錢(qián)，今年沒(méi)賺，就意味著虧本；淑君是藍(lán)姨的大女兒，底下還有一個(gè)弟弟，叫仁楷。藍(lán)姨的兒子比女兒爭(zhēng)氣，讀書(shū)自覺(jué)，在學(xué)校里，成績(jī)數(shù)一數(shù)二。（“阿楷資質(zhì)好，是讀書(shū)的料，只要考得上，我和他爸再辛苦都會(huì)供應(yīng)。”）

那是我第一次聽(tīng)說(shuō)藍(lán)姨的一雙兒女。淑君姐大我三歲，阿楷和我同年。藍(lán)姨口中的這對(duì)姐弟，性格迥異。姐姐性格外向，是個(gè)大大咧咧的角色；弟弟內(nèi)斂有余，外向不足，一放學(xué)便將自己關(guān)進(jìn)房間做作業(yè)，作業(yè)做完，也不去外面。藍(lán)姨感嘆說(shuō)，兩人性格換一下，就好了。母親說(shuō)，孩子大了，性格會(huì)慢慢變好的，曉玲如果跟阿楷一樣愛(ài)讀書(shū)，我半夜會(huì)掀被子起來(lái)笑的。

我沒(méi)想到母親會(huì)將我扯進(jìn)她們的談話中，懸著一顆心，想聽(tīng)聽(tīng)還有無(wú)下文。然而話題就此中斷，接下來(lái)是一番不冷不熱的閑談。藍(lán)姨繼續(xù)抱怨日子過(guò)得不如意，母親一面勸慰她，一面倒苦水，間或開(kāi)玩笑說(shuō)，當(dāng)年要不是為了保教職，早把兒子生了，現(xiàn)在啊，想生也晚了。我早己習(xí)慣母親絮絮叨叨的“假設(shè)”，她一直后悔沒(méi)生個(gè)兒子，但后悔歸后悔，并不敢冒險(xiǎn)生多一胎。計(jì)劃生育抓得嚴(yán)，在清平鎮(zhèn)，我們這樣的三口之家，幾乎是“異類(lèi)”。母親擔(dān)心老了沒(méi)退休金。她反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，如此，十幾年過(guò)來(lái)，愿望落空，生活被套牢。

兩個(gè)久未謀面的女人，聊起來(lái)，一句接一句，將各自漏掉的時(shí)光，對(duì)半縫接起來(lái)。

這場(chǎng)重聚，終究落了俗，淪落為一次庸常生活的討論會(huì)。

時(shí)隔許多年，那一天很多細(xì)節(jié)模糊了，但我記得分明，藍(lán)姨送了一樽自己釀的青梅酒。在鄉(xiāng)下，青梅俗稱(chēng)青竹梅。藍(lán)姨說(shuō)，這樽梅酒是舊年的。母親向她討教釀制方法，藍(lán)姨便一五一十，將從采摘到釀制的過(guò)程細(xì)細(xì)道來(lái)。藍(lán)姨說(shuō)，一斤梅一斤酒，酒最好是酒廠買(mǎi)的，味道醇些，梅洗凈，曬干水汽，加八兩冰糖，封存好，一并釀就行。藍(lán)姨送的青梅酒裝在一只窄口酒樽里，酒樽碗口粗，顏色渾濁。青梅皮皺，沉于底部，在濁黃的液體中輕微晃動(dòng)著，像一群醉倒在酒中的頑童。

吃飯時(shí)，藍(lán)姨倒在小杯里遞給我，讓我嘗嘗。父親抿一口，豎起大拇指。母親仰起脖子，一杯落肚，嘖嘖稱(chēng)道，好多年沒(méi)喝過(guò)這么醇的梅酒了。那天，母親下廚，做了一桌好吃的。午飯吃得熱熱鬧鬧。我小口小口嘗著酒，青梅酒甜中帶酸，滑到喉嚨處，又滲出酒味，一小杯下去，臉灼灼燒起來(lái)。

酒足飯飽，我?guī)湍赣H收拾完碗筷，進(jìn)房間午睡。

一覺(jué)醒來(lái)，天色暗淡，藍(lán)姨早就離開(kāi)了。

【二】

藍(lán)姨是母親饒平老家的好姐妹。聽(tīng)母親說(shuō)，年幼時(shí)兩人關(guān)系甚好，上學(xué)放學(xué)都黏在一起。藍(lán)姨祖上幾輩是種田的，家里條件差，按成分劃分，屬貧下中農(nóng)。大饑荒，沒(méi)東西吃，母親說(shuō)，家里藏有一袋番薯，她偷來(lái)一兩個(gè)送給藍(lán)姨，事情敗露，吃了外公一頓竹仔魚(yú)。。藍(lán)姨一家八口人，藍(lán)姨上有兩個(gè)姐姐，下有兩個(gè)妹妹、一個(gè)弟弟。藍(lán)姨年齡居中，身體好，結(jié)實(shí)耐勞，弟弟妹妹年紀(jì)又小，干不來(lái)農(nóng)活，姐姐出嫁后，藍(lán)姨自然成為家里的主要?jiǎng)诹ΑＤ赣H說(shuō)，農(nóng)忙時(shí)，藍(lán)姨插秧，噴農(nóng)藥，挑糞，樣樣干得好，絲毫不輸給男人。收稻谷了，藍(lán)姨挽起褲管下田，手握鐮刀，割得比誰(shuí)都快。一個(gè)人可以挑一百二十斤重的稻谷，從田地里走到田坎上，大氣不喘一口。

外公外婆都是教師，領(lǐng)工資的，家里條件稍好些，母親從小不用下田地，不用干粗重活，過(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。母親覺(jué)得藍(lán)姨這樣太苦，一有機(jī)會(huì)，就盡力幫藍(lán)姨。她說(shuō)，她和藍(lán)姨兩個(gè)人緣分深，說(shuō)話投機(jī)。她總覺(jué)得她們是鳳凰，飛不出鄉(xiāng)下，也會(huì)棲上枝頭。母親那時(shí)鼓勵(lì)藍(lán)姨，繼續(xù)讀書(shū)，考師院，畢業(yè)出來(lái)當(dāng)人民教師，掙皇糧。這是當(dāng)時(shí)鮮少人走的路，母親說(shuō)，只有這樣，才能改變吃苦的命。

藍(lán)姨離開(kāi)后，母親心心念念，在飯桌上談起，感慨說(shuō)，藍(lán)姨家里窮，她初中沒(méi)畢業(yè)就出來(lái)，不然現(xiàn)在，應(yīng)該過(guò)得更好。我問(wèn)母親，什么叫“過(guò)得更好”？母親蹙眉，扒一口飯，嚼幾下，答非所問(wèn)：有些事情，過(guò)了沒(méi)法重來(lái)，人生下來(lái)做龍做鳳，由不得自己選擇啊。

母親像一個(gè)已經(jīng)攀上半山腰的登山者，回頭看山下還在掙扎的人，半是慶幸，半是慨嘆。

藍(lán)姨先去蔗糖廠打工，起早摸黑做了幾年。媒婆找上門(mén)，介紹了同鄉(xiāng)一個(gè)男人，藍(lán)姨和他見(jiàn)面，覺(jué)得對(duì)方老實(shí)可靠，相處下來(lái)，遂心愿，趁勢(shì)結(jié)婚了?；楹蟮乃{(lán)姨，繼續(xù)待在蔗糖廠。后來(lái)廠里改制，要裁一批員工。藍(lán)姨不幸在下崗名單里。結(jié)束蔗糖廠的工作，藍(lán)姨又在鄉(xiāng)里建筑工地做短工，挑磚頭，拌水泥，曬得跟只猴子一樣，又黑又瘦。藍(lán)姨丈夫是個(gè)老實(shí)人，木訥口呆，不會(huì)做生意，就承包下幾畝地，種林檎、種青棗，起早趕黑，眼窩深陷，笑起來(lái)額頭滿(mǎn)是皺紋。

孩子漸漸長(zhǎng)大，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，樣樣是開(kāi)銷(xiāo)。藍(lán)姨丈夫種的林檎和青棗，賣(mài)不到什么好價(jià)錢(qián)，藍(lán)姨看著不是辦法，尋思著往后的日子怎么過(guò)。恰好當(dāng)時(shí)，鄉(xiāng)下興起進(jìn)市區(qū)擺攤做小生意的熱潮，藍(lán)姨覺(jué)得有奔頭，便辭了工地的活，在鄉(xiāng)下收購(gòu)水果蔬菜，挑副擔(dān)子上市區(qū)擺攤。那時(shí)交通不便，藍(lán)姨在公路邊攔車(chē)，擔(dān)子要先放車(chē)廂頂部，用繩索綁好。人擠在悶熱難聞的車(chē)廂里，有時(shí)沒(méi)座位，就一路站到市區(qū)，風(fēng)雨無(wú)阻。

母親曾帶我去過(guò)市區(qū)走親戚。在老街一帶，騎樓附近，擺攤的大多是些婦人，一個(gè)個(gè)曬得面色焦黃。有的頭戴斗笠，斗笠邊檐垂下一圈薄紗，既遮光，又防曬。凡是這般打扮的，大多從海邊來(lái)，以賣(mài)海產(chǎn)品為主。自從知道了藍(lán)姨的事情之后，我就總在想，當(dāng)年跟母親上市區(qū)走親戚，怎么沒(méi)碰到藍(lán)姨呢？藍(lán)姨會(huì)不會(huì)就蹲在某個(gè)熱鬧街區(qū)的角落，坐在矮凳上守蔬果攤？身邊一桿秤，一只水壺，人佝僂著，蒼蠅飛來(lái)，她舉起扇子趕，她望著人聲喧囂的街區(qū)，對(duì)未來(lái)有了期許。藍(lán)姨和其他討生活的人一樣，從無(wú)到有，從生到熟。一開(kāi)始學(xué)吆喝，聲音極低，后來(lái)有經(jīng)驗(yàn)，懂得吆喝，也知道怎么選地段，才不遭城管驅(qū)趕。一天下來(lái)，滿(mǎn)滿(mǎn)的擔(dān)子空了，扣除來(lái)回車(chē)費(fèi)、伙食費(fèi)和進(jìn)貨的成本，能掙上幾十上百，這在當(dāng)時(shí)，就是不錯(cuò)的收入了。

母親感慨說(shuō)，人和人之間，說(shuō)斷聯(lián)系就斷聯(lián)系，哪像現(xiàn)在這么方便啊，一個(gè)電話，再遠(yuǎn)也能聯(lián)系上。母親說(shuō)，是因?yàn)樽詮募奕穗x開(kāi)饒平之后，她就鮮少回去，一回去，也是逢年過(guò)節(jié)，忙得暈頭轉(zhuǎn)向，哪里有時(shí)間找老朋友敘舊？不外乎碰到面打聲招呼，寒暄幾句罷了。

藍(lán)姨嫁人之后，搬到另一個(gè)鄉(xiāng)里住，也不?；啬锛?。

十多年來(lái)，母親和藍(lán)姨各自操持自己的家，見(jiàn)不到幾次面，時(shí)間越久，就越生疏。

那次藍(lán)姨決定來(lái)我家做客，也是費(fèi)了好大心思，期間輾轉(zhuǎn)詢(xún)問(wèn)好幾個(gè)人，最后才打聽(tīng)到我家住址。

【三】

初中畢業(yè)那年，有天我和母親上市場(chǎng)買(mǎi)菜，走到大池塘邊上，母親忽然停下，激動(dòng)地問(wèn)我，你看看，是不是藍(lán)姨？我順著母親指的方向望去，大榕樹(shù)下一排小販中間，有一個(gè)熟悉的身影。旁邊還蹲著一個(gè)長(zhǎng)發(fā)的女孩。我對(duì)母親說(shuō)，是藍(lán)姨吧。母親于是快步走過(guò)去，我跟在后面。母親上前喊藍(lán)姨，藍(lán)姨半瞇著眼，差些認(rèn)不出母親來(lái)。藍(lán)姨身邊，是她女兒淑君，母女倆眉目相像，不過(guò)淑君姐的五官更耐看些。她坐在矮凳上，過(guò)秤、裝袋、收錢(qián)找錢(qián)，動(dòng)作嫻熟，神情自如，不見(jiàn)一絲生澀。見(jiàn)到我和母親，她點(diǎn)頭致意，算是打過(guò)招呼。母親和藍(lán)姨寒暄一陣，身邊的小販好奇地看著。菜市場(chǎng)人聲喧囂，母親說(shuō)，不阻礙你做生意了，收攤后來(lái)家里吃飯??！未等藍(lán)姨表態(tài)，母親便急匆匆地拉著我走了。

母親讓我先回家，自己又繞到菜市場(chǎng)。等她回來(lái)時(shí)，桌上多了鹵肉、冬瓜、排骨和一碟切成片的蓮藕灌糯米。我?guī)湍赣H打下手，在廚房忙活。母親問(wèn)我，藍(lán)姨女兒長(zhǎng)得不錯(cuò)吧？我說(shuō)，她好瘦！母親說(shuō)，太瘦不好，估計(jì)是營(yíng)養(yǎng)不良。我在心里暗暗反駁母親，同時(shí)又為自己的身材擔(dān)憂(yōu)。初中畢業(yè)那年，我實(shí)在太胖了。大腿粗，又不顯腰身，頭發(fā)自然卷，母親還死活不讓我拉直，說(shuō)是拉頭發(fā)會(huì)損發(fā)質(zhì)。因?yàn)檫@件事，我與母親大吵一架，郁悶好久。

淑君姐身形纖瘦，薄薄兩片唇，雙眼皮，眉毛細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，跟描過(guò)一樣，頭發(fā)又黑又亮，扎馬尾，眉角有一粒針頭大小的痣。我見(jiàn)她那天，她穿著舊舊的牛仔褲和短袖T恤，端坐在攤擋圍成的狹窄空間里，與周遭雜亂的環(huán)境，形成巨大反差，卻又如此相稱(chēng)。路過(guò)的人，不論男女，都會(huì)放慢腳步，瞟上幾眼。大概覺(jué)得，這樣的女孩，置身肉攤魚(yú)肆間，有脫俗之感。

父親回家時(shí)，見(jiàn)到一桌豐盛的菜，吃驚地問(wèn)，今天什么日子啊，加菜？母親說(shuō)，沒(méi)有啦，就是請(qǐng)藍(lán)姐和她女兒來(lái)吃飯。說(shuō)話間，母親端一鍋魚(yú)頭豆腐湯出來(lái)，湯很燙，擺到餐桌上，冒著熱氣。母親說(shuō)她在湯底加了一樣?xùn)|西，要我猜是什么。我聞一聞，搖搖頭。母親頗為得意地說(shuō)，是“金不換”啦，燉湯加幾片，味道更好！母親有個(gè)心愿，希望她女兒能承襲她的烹調(diào)天賦，出得廳堂入得廚房，但我天性拙笨，不是燒菜做飯的料，她傳授的這些烹調(diào)技巧，一概左耳進(jìn)右耳出。

飯菜上齊后，我們坐下來(lái)，等藍(lán)姨和淑君姐。

母親為自己做的一桌美食沾沾自喜，她像等待別人閱卷點(diǎn)評(píng)的學(xué)生，一會(huì)兒坐，一會(huì)兒站，“她們一定喜歡”，母親自語(yǔ)道。我忍不住夾一塊鹵肉嘗嘗，母親撞見(jiàn)，數(shù)落我：少吃肥膩的，看看你的身材！我悻悻地?cái)R下碗筷，吐了吐舌頭，坐著，不說(shuō)話。半個(gè)鐘頭過(guò)去，父親問(wèn)母親，這時(shí)候應(yīng)該收攤了，怎么還沒(méi)來(lái)？母親眉頭皺著，說(shuō)，我去看下。說(shuō)完，傘也不打，頂著毒日頭，往菜市場(chǎng)趕。

好多年過(guò)去，我總會(huì)記起那天淑君姐的臉，那張臉有怨恨和厭棄，以及難以說(shuō)清的戾氣。母親人未到家，大老遠(yuǎn)就喊起來(lái)，快，快出來(lái)幫庀！母親聲音凄厲，她一喊，鄰居街坊以為出什么大事，捧著碗筷，跑出來(lái)看。我光腳跑出門(mén)，父親手忙腳亂，趕在前頭。藍(lán)姨嘴角淤青，拖著一副擔(dān)子，站在門(mén)口喘氣。淑君姐一只袖子裂開(kāi)來(lái)，露出胸衣帶子，她抱著胳膊，緊緊捂住。父親見(jiàn)狀，從家里拿起一件襯衣，披到淑君姐身上。一家三口，將藍(lán)姨和她女兒護(hù)著進(jìn)家門(mén)。鄰居孩子在門(mén)口探頭探腦，我狠狠瞪一眼，將一雙雙好奇的眼睛，關(guān)在門(mén)外。

淑君姐坐在沙發(fā)上，咬著嘴唇，劉海遮住一只眼睛，另一只露出來(lái)，目光灼灼，燙得人心疼。她披著父親的襯衣，胸口一起一伏，眉角掛著淚，牛仔褲磨破了，沾著泥水。藍(lán)姨伸手去碰她，被她推開(kāi)。藍(lán)姨問(wèn)淑君姐，你沒(méi)事吧？淑君姐瞪藍(lán)姨一眼，脫口道，死了才沒(méi)事！藍(lán)姨被女兒的話噎著，臉色十分難看，她嘴唇哆嗦，兩頰的肉在顫抖。我從未見(jiàn)過(guò)，一個(gè)人情緒瀕臨崩潰時(shí)，會(huì)是這樣的表情。母親抽出紙巾，幫淑君姐擦掉腿上的污漬，又從抽屜里翻出消毒水和止血膠布，給藍(lán)姨磕傷的腳踝敷藥。藍(lán)姨坐在沙發(fā)上，粗糙灰黑的手指，微微顫著，捧住臉，一言不發(fā)，那樣子，分明在流淚。父親問(wèn)藍(lán)姨，發(fā)生了什么事。一陣沉默，藍(lán)姨原本無(wú)聲的哭泣突然變作嚎啕，她咬著牙罵道，那幫臭狗，不得好死！

母親說(shuō)，藍(lán)姨中午收攤時(shí)，市管來(lái)收錢(qián)，獅子大開(kāi)口，收得比別人多。藍(lán)姨覺(jué)得不公平，憑什么要多交錢(qián)，就和市管理論，爭(zhēng)執(zhí)幾句，談不攏，市管罵人，抬腳踢翻她的攤擋。藍(lán)姨也不是省油的燈，一著急，就和市管鬧起來(lái)。她們母女兩個(gè)，勢(shì)單力薄。市管擺明是來(lái)欺負(fù)人的，存心為難外地?cái)傌湣：髞?lái)一個(gè)壯實(shí)的年輕人過(guò)來(lái)，朝藍(lán)姨的臉就是一巴掌。淑君姐沖過(guò)去推開(kāi)年輕人，不料被年輕人抓住，刺啦一聲，衣服領(lǐng)口和袖子撕開(kāi)一道口子，人跌坐在泥水坑洼的地上。圍觀的人嘩然，但無(wú)人敢上前勸架。母女倆從未遭遇這般羞辱，處在眾人包圍之中，既惱怒，又狼狽，一肚子的委屈，無(wú)處申訴。母親到菜市場(chǎng)，圍觀的人群正逐漸散去。母親見(jiàn)狀，上前一番好言相勸，市管這才讓步，錢(qián)銀落肚，一場(chǎng)以斂財(cái)為目的的沖突，終于草草收?qǐng)?。母親替藍(lán)姨交齊費(fèi)用，又將散落在地的蔬果收起來(lái)，半扶半攙，帶她們母女兩個(gè)，一腳長(zhǎng)一腳短，走到我家。

母親備好的飯菜，冷了，她將湯和另外幾樣菜重新下鍋，加熱，再擺上飯桌時(shí)，早己沒(méi)了先前滋味。一桌人圍坐，各自安靜吃菜扒飯，氣氛沉郁，無(wú)人說(shuō)話。我抬眼，悄悄注意淑君姐。她與藍(lán)姨挨著坐，距離卻是分明的，冷漠掛于臉上，像隨時(shí)準(zhǔn)備撐開(kāi)尖刺的刺猬。母親終于忍不住，打破沉默，問(wèn)藍(lán)姨，怎么又做起老本行？藍(lán)姨擱下碗筷，抹抹淚，說(shuō)道，本來(lái)早不做的，年前，孩子他爸賭六合彩，輸幾千塊，不甘心，又繼續(xù)押，六合彩這東西，從來(lái)就是它贏你，哪有你贏它？我勸他好幾次，輸錢(qián)就輸錢(qián)，及時(shí)收手，再賭下去，老本都要吃光。他和我吵，吵來(lái)吵去，死性不改。過(guò)年那陣，他不知得罪誰(shuí)，給人舉報(bào)，被抓到派出所拘留。我四處湊錢(qián)，花三干塊給人吃，才放出來(lái)……

藍(lán)姨哽咽，抬起手背抹眼淚。這個(gè)過(guò)程，淑君姐靜坐不語(yǔ)。藍(lán)姨自揭家丑，她臉面掛不住。半晌，她抽張紙巾擦嘴，站起來(lái)說(shuō)，阿叔阿嬸，你們先吃，我走了。

淑君姐誰(shuí)也沒(méi)看，她的雙目中，盈滿(mǎn)瑩瑩爍爍的東西，大概是淚光吧。

藍(lán)姨沒(méi)有叫住女兒，她攤開(kāi)手，坐在飯桌前，像株委頓不振的植物。

【四】

這年春節(jié)，阿楷騎一輛摩托車(chē)，載藍(lán)姨來(lái)我家拜年。清平鎮(zhèn)的春節(jié)，稀松平常，既無(wú)廟會(huì)，也無(wú)花市。與往日的不同在于，街上汽車(chē)，一年比一年停得多。出外工作的人回來(lái)了，家人聚齊，原先冷清的屋子，驟添幾分熱鬧。我們家一直少人，過(guò)年時(shí)節(jié)，除了例行拜年，其余時(shí)間，皆守在一起。電視翻來(lái)覆去播春晚，真是一年比一年難看。

阿楷和藍(lán)姨的到來(lái)，使家中有了近乎“喜慶”的氣氛。說(shuō)不上這氣氛從何而來(lái)，也許是受藍(lán)姨熱忱感染，也許是久未見(jiàn)面，母親心生愉悅所致。那是我第一次見(jiàn)到藍(lán)姨的兒子，理著板寸頭，戴眼鏡，鏡片像酒瓶底一般厚，襯得眼睛小。話也不多，真的就像藍(lán)姨先前說(shuō)的，性格內(nèi)斂。我們說(shuō)話的時(shí)候，他直直地坐著，視線不挪開(kāi)，大約不知落在什么地方好。

后來(lái)談起，才知道，阿楷考上市里最好的高中，鎮(zhèn)政府獎(jiǎng)勵(lì)一萬(wàn)塊，學(xué)校免除三年學(xué)費(fèi)。藍(lán)姨說(shuō)，上次氣糊涂了，這么大件喜事沒(méi)和你們講。藍(lán)姨眉開(kāi)眼笑的，母親握住她手，說(shuō)，沒(méi)事，沒(méi)事，現(xiàn)在知道不遲，應(yīng)該好好慶祝！母親想留他們母子在家吃飯，藍(lán)姨婉拒了，說(shuō)是女兒淑君到深圳打工，下午到家，她要回去煮飯。

談到淑君姐，藍(lán)姨言語(yǔ)間充滿(mǎn)無(wú)奈。

藍(lán)姨說(shuō)，那次菜市場(chǎng)的事之后，回到家，淑君姐說(shuō)不想讀了，讀書(shū)沒(méi)用，不如早點(diǎn)出來(lái)打工。因?yàn)檫@件事，淑君姐和父母吵，父母執(zhí)拗不過(guò)她，答應(yīng)了。淑君姐跟鄉(xiāng)里的女孩子，輾轉(zhuǎn)到東莞打工。因?yàn)橄嗝叉?，她很快找到工作，在一家服裝店做售貨員。不到一個(gè)月，她又嫌待遇不好，跳槽去深圳，這次在羅湖商貿(mào)城上班，也是服裝店，不過(guò)工資高一些，兩干塊，省吃?xún)€用，勉強(qiáng)度日。藍(lán)姨說(shuō)，我就怕她給人騙。母親說(shuō)，淑君也不小了，不用那么擔(dān)心她，沒(méi)事的。藍(lán)姨苦笑。大概覺(jué)得大過(guò)年的，說(shuō)這些喪氣話太煞風(fēng)景。

閑坐一陣，吃幾杯茶，藍(lán)姨讓阿楷把放摩托車(chē)的兩罐鳳凰單樅茶拎下來(lái)，遞給母親。母親與藍(lán)姨換了雙柑。不知什么時(shí)候備好一只紅包，塞到阿楷手中，阿楷沒(méi)料到，母親會(huì)給紅包，愣住，吞吞吐吐說(shuō)，阿姨，不，不能收。推拒幾次，藍(lán)姨說(shuō)，你就收下吧。母親說(shuō)，對(duì)啊，你考上高中，這個(gè)紅包應(yīng)該的！阿楷一臉不自在，小聲說(shuō)“謝謝阿姨”，握著紅包。我看到他臉上一陣泛紅。

我們送他們到門(mén)口，阿楷發(fā)動(dòng)摩托車(chē)，載著藍(lán)姨離開(kāi)了。

自始至終，我和阿楷，沒(méi)講過(guò)一句話。

藍(lán)姨走后，母親坐下來(lái)，掂著兩罐鳳凰單樅，說(shuō)：你藍(lán)姨是個(gè)有心人，上次來(lái)，見(jiàn)到茶幾上放著單樅，記住了，這次來(lái)拜年，別的不說(shuō)，單是這兩罐茶，就夠了。父親說(shuō)，上次你幫她，人家懂得感恩，不然無(wú)緣無(wú)故送茶做什么？母親并不這樣認(rèn)為，大概怕如此一來(lái)，有損她和藍(lán)姨之間的情分。她反駁道，你以為別人都跟你一樣，只會(huì)生意上那一套？父親被駁得拉不下臉面，笑嘻嘻說(shuō)，你想太多了，單樅不錯(cuò)，不錯(cuò)。

我握著遙控器，幾乎所有臺(tái)，都在轉(zhuǎn)播春晚。

還是趙本山和宋丹丹的小品抓人。白云說(shuō)那句“下蛋公雞，公雞中的戰(zhàn)斗機(jī)”的臺(tái)詞時(shí)，我噗哧笑出聲來(lái)。母親問(wèn)我，有這么好笑嗎？

我說(shuō)，你不懂啦。

這時(shí)，父親沒(méi)來(lái)由地問(wèn)，藍(lán)姐家現(xiàn)在沒(méi)養(yǎng)雞吧？

母親～臉疑惑，她搖搖頭，估計(jì)沒(méi)吧，她沒(méi)講，就是沒(méi)養(yǎng)了。

父親嘆氣，可惜了，我還記得她送的老母雞啊，燉湯好喝，好喝。

母親自他一眼，你就知道吃，人家飼養(yǎng)多難，你知道多少？

他們說(shuō)話時(shí)，我想著阿楷剛才的不自在。母親自以為的“獎(jiǎng)勵(lì)”，在他看來(lái)是施舍？

【五】

往后幾年，藍(lán)姨和母親走動(dòng)愈發(fā)少了。逢年過(guò)節(jié)，藍(lán)姨照舊來(lái)拜年，往往坐不到一泡茶的時(shí)間，寒喧幾句便走。她和大多數(shù)鄉(xiāng)下婦人一樣，忙忙碌碌，在生活的灰堆中打滾，練就一身耐磨的性子。這幾年，藍(lán)姨老得快，她和母親同歲，但無(wú)論穿著還是言行，皆透出老氣。

高考，我不愿走母親的老路，故意不填師范類(lèi)的志愿，沒(méi)想到，陰差陽(yáng)錯(cuò)，最后補(bǔ)錄到一所師范大學(xué)，讀了一個(gè)冷門(mén)專(zhuān)業(yè)。

這一年夏天，藍(lán)姨打來(lái)電話跟母親報(bào)喜，她的聲音，疲乏中透著歡愉。

藍(lán)姨說(shuō)，阿楷要去北京讀航天工程，以后是造火箭的。

藍(lán)姨粗淺的理解，令母親大笑起來(lái)。

母親打從心底為藍(lán)姨感到高興。她說(shuō)，藍(lán)姨沒(méi)能力改變吃苦的命，只能靠孩子了，再過(guò)幾年，她會(huì)過(guò)上好日子的。

母親和藍(lán)姨通電話的樣子，就像面對(duì)面聊天，說(shuō)話聲音，一個(gè)高過(guò)一個(gè)。父親笑她，沒(méi)個(gè)老師樣。母親答，這是職業(yè)病，和別人說(shuō)話，嗓門(mén)想小也小不了，用的還是講課的口氣。當(dāng)然，有一個(gè)話題繞不開(kāi)，就是藍(lán)姨的女兒淑君。母親對(duì)藍(lán)姨的一雙兒女，惦念得很，對(duì)淑君姐尤甚。母親的熱心，不僅表現(xiàn)在關(guān)心街坊鄰居上，更體現(xiàn)在牽掛舊友上。這種熱心，往往沒(méi)來(lái)由，不計(jì)付出和代價(jià)。她和藍(lán)姨之間親似姐妹的情分，常人難以理解。

有一次，母親心血來(lái)潮，說(shuō)要給藍(lán)姨女兒介紹男朋友。藍(lán)姨聽(tīng)完，在電話那頭笑起來(lái)，告訴母親，淑君姐有男朋友了，是賣(mài)皮具的，兩人處得不錯(cuò)。母親就問(wèn)，哪里人，見(jiàn)過(guò)面沒(méi)？藍(lán)姨說(shuō)，粵西那邊的，等去深圳看淑君，就會(huì)見(jiàn)到啦。

后來(lái)談起這件事，母親說(shuō)，沒(méi)想到你藍(lán)姨真開(kāi)明，放心女兒找個(gè)外地人，還不會(huì)講本地話。

這一年，我談了男朋友。因?yàn)楦改敢回灥母邏赫撸覀円恢碧幵诘叵聽(tīng)顟B(tài)。躲躲藏藏，生怕父母得知，將這段感情攔腰斬?cái)?。暑假未過(guò)完，我騙父母說(shuō)，同學(xué)聚會(huì)，要先上深圳待兩天。但其實(shí)，是去約會(huì)。行李收拾停當(dāng)，母親忽然說(shuō)，藍(lán)姨上深圳看她女兒，搭的同一班車(chē)。藍(lán)姨第一次去大城市，你要照顧好她。母親說(shuō)。我嚇得背脊一陣?yán)浜?，以為露出馬腳，被母親捉住，她藉此機(jī)會(huì)，派藍(lán)姨充當(dāng)“眼線”。

上車(chē)那天，藍(lán)姨穿了一身新衣服。她提著一只灰黑色的旅行袋，裝得圓鼓鼓的，此外，還有一籃新鮮的薄殼米，裝在塑料袋中，用冰鎮(zhèn)的礦泉水保鮮。車(chē)廂本來(lái)就一股難聞的味，藍(lán)姨提的袋子，滴滴答答漏水，座位下濕了大半，加上薄殼米的腥味，聞著不舒服。一路上，藍(lán)姨像個(gè)出門(mén)遠(yuǎn)游的孩子，不是問(wèn)還有多久才到，就是問(wèn)深圳有什么好玩的地方。我不敢怠慢，耐著性子給她講。一路上和男朋友聯(lián)系，也是偷偷發(fā)短信，不敢電話，怕藍(lán)姨知道，回頭告發(fā)。

車(chē)到鲘門(mén)休息站，藍(lán)姨擔(dān)心一籃薄殼米被人偷，提著下了車(chē)。我給她買(mǎi)一碗牛肉粿條，她吃幾口，停下，問(wèn)我多少錢(qián)。我說(shuō)，藍(lán)姨我請(qǐng)你。她說(shuō)，不行不行，你還不會(huì)賺錢(qián)，要給的。說(shuō)完，她在褲兜里摸索良久，抽兩張十塊塞給我。我又見(jiàn)到藍(lán)姨的手指了，還是那樣，指甲縫是黑的，不是洗不干凈的黑，而是常年勞作沾上的，染色一樣褪不去。

她望著飯店大廳來(lái)來(lái)往往的人，目光透著一抹惶惑。

沒(méi)想到幾年之后，我又見(jiàn)到淑君姐。她和男朋友在羅湖客運(yùn)站等藍(lán)姨。她燙了卷發(fā)，顯得更成熟，也化妝，不過(guò)眼線畫(huà)得不好，穿短褲，一件帶亮片的黑色背心，平底鞋，手上拎著一只長(zhǎng)條形錢(qián)夾。和幾年前相比，她像變了一個(gè)人。男朋友看樣子大她好幾歲，比她高一個(gè)頭，圓臉，皮膚黝黑，深眼窩，頭發(fā)用發(fā)蠟高高梳起來(lái)，polo衫領(lǐng)子豎著，穿休閑長(zhǎng)褲，樣子說(shuō)不上帥，看人的眼神，帶了凌厲，給人一種混跡社會(huì)的老練。淑君姐大概睡眠不足，黑眼圈濃重，一直打呵欠。我注意到，她的肚子微微凸起，該是懷孕了。我和藍(lán)姨出現(xiàn)在她面前，她愣了愣，差點(diǎn)認(rèn)不出我。藍(lán)姨見(jiàn)到女兒這副打扮，眉頭緊皺，說(shuō)，日頭這么大，也不多穿點(diǎn)。不過(guò)，見(jiàn)到女兒，她還是欣喜的，她喋喋不休地說(shuō)著帶的手信，就差一樣樣撿出來(lái)給女兒看。對(duì)女兒大起來(lái)的肚子，她不知是沒(méi)注意，還是裝作不知道。坐了一下午車(chē)，藍(lán)姨不顯一絲疲憊，說(shuō)話嗓門(mén)大。她告訴淑君姐，一路上多虧有我照顧。

淑君姐于是說(shuō)，阿妹，吃晚飯?jiān)僮撸坑玫氖遣焕洳粺岬恼Z(yǔ)氣。

她男朋友也附和道，吃飯?jiān)僮甙伞?/p>

我擺擺手，不了不了，朋友在等我，我打個(gè)車(chē)過(guò)去，你們先吃。

淑君姐的表情這時(shí)才活泛起來(lái)，她一副恍然大悟的樣子?？磥?lái)是去找男朋友哦。

我只覺(jué)得尷尬，脫口道，不是啦，就是朋友。

她從錢(qián)夾里找出一張名片，遞給我，說(shuō)，上面有電話，有空找我哦，請(qǐng)你吃飯。淑君姐說(shuō)話語(yǔ)速極陜，噼里啪啦，一氣到底。我接過(guò)名片。這時(shí)，我才注意到，藍(lán)姨始終沒(méi)和女兒的男朋友講過(guò)一句話，好像他不存在。而這個(gè)準(zhǔn)女婿，也并不在意。

分開(kāi)后，我望著他們走遠(yuǎn)。藍(lán)姨提著旅行袋，走得很慢，她身形顯得更小了，看起來(lái)隨時(shí)會(huì)迷路在這座陌生城市里。我看一眼名片，上面有“卡丹皮具”的字樣。我這才想起，藍(lán)姨和母親說(shuō)過(guò)，淑君姐男朋友是做皮具生意的。

天光漸漸暗下去，周遭依舊喧囂。我把名片捏在手上，怕揉皺，收進(jìn)錢(qián)包，放好。

不知為何，我突然心疼起藍(lán)姨來(lái)。

【六】

一年時(shí)間過(guò)得飛快。淑君姐生了個(gè)白白胖胖的男娃。

對(duì)藍(lán)姨抱外甥這件事，母親感慨萬(wàn)千。她說(shuō)，淑君姐的公婆年紀(jì)大，身體不好，帶不了孫子。這副重?fù)?dān)，自然落在藍(lán)姨身上。母親告誡我，你以后找男朋友，一定要先看對(duì)方父母，身體好不好，以后我可不能跟藍(lán)姨一樣，拖磨一世人。

我逗她，有沒(méi)有男人要還不知道呢！現(xiàn)在說(shuō)這些，太早了。

但其實(shí)不早了。一切都在飛奔，容不得人停下。

年初，我沒(méi)考上研究生，打電話給母親，母親安慰我，考不上就不讀了，回老家，一樣找得到工作。對(duì)我讀研這件事，父親沒(méi)意見(jiàn)，倒是母親，一直諱莫如深。她說(shuō)，姿娘仔讀那么多書(shū)做什么，出來(lái)考公務(wù)員也好。父母一輩的觀念里，女孩子就該實(shí)在些，心氣太高，反而不好。我偏偏不認(rèn)這個(gè)理，打從心底抗拒，不想遵循父母設(shè)定的路子走。一方面因?yàn)楦星?，另一方面，也?shí)在不想窩在一個(gè)小地方，結(jié)婚生子，一直到老。

我向?qū)W校申請(qǐng)暫緩就業(yè)，給自己一年時(shí)間緩沖。說(shuō)到底，還是不甘心，我想讀研，這一次，我把目標(biāo)定得更遠(yuǎn)，想去香港。我告訴父母這個(gè)打算，母親還是反對(duì)。她說(shuō)，外面壓力大，還是回來(lái)吧，回家一切都好。我知道，她其實(shí)是舍不得我走遠(yuǎn)。那幾次通話，極不愉快，甚至在電話里和母親吵起來(lái)。男朋友安慰我，要不回去看看吧。他懂得為我著想，但我也放不下。我不能這么自私。這段感情，得之不易。我知道，只要稍作妥協(xié)，一定會(huì)散。

我從未覺(jué)得人生如此糾結(jié)，就像突然撞進(jìn)一個(gè)死胡同，兩邊是高立的墻，回頭路一片暗，進(jìn)也不是，退也不是。

最終，還是父母退讓。我決定去深圳，他所在的城市，一邊找工作，一邊考雅思。

畢業(yè)前那段日子，租房子沒(méi)著落。

有一天，我接到一個(gè)陌生電話。電話那頭，是一個(gè)中年婦人的聲音。

小妹，是我，藍(lán)姨啦，哎，聽(tīng)說(shuō)你要來(lái)深圳，要不先住你淑君姐家吧？

接著，電話那頭變成淑君姐的聲音。她說(shuō)，上次沒(méi)請(qǐng)你吃飯，這次你來(lái)深圳，一定要補(bǔ)上。

藍(lán)姨和淑君姐，語(yǔ)氣熱情而委婉，但在我聽(tīng)來(lái)，卻極不舒服。我知道，一定是母親背后作祟，將我的事講給藍(lán)姨聽(tīng)。她不先說(shuō)，是怕我和她吵，故意搬出藍(lán)姨來(lái)探口風(fēng)。事后，我與男朋友商量，他本想讓我搬去他家暫住，但我怕母親起疑心——大學(xué)結(jié)束了，父母還是被蒙在鼓里——并沒(méi)答應(yīng)下來(lái)。我為母親的“良苦用心”哭笑不得，不管我離得多遠(yuǎn)，她始終想把我牢牢抓緊在手里。在她眼中，我從來(lái)都是一個(gè)孩子。我不想受藍(lán)姨恩惠，又拗不過(guò)父母輪番勸說(shuō)，只好草草應(yīng)下。

我從未想到，自己的生活，會(huì)以這樣的方式，和藍(lán)姨聯(lián)系在一起。

在淑君姐家住的一個(gè)多星期里，我的身份，半是熟人，半是房客。

生兒子后，淑君姐沒(méi)再去檔口幫忙，她老公（我后來(lái)才知，早在我上次去深圳時(shí)，他們就領(lǐng)了證）雇了個(gè)小妹看檔口，阿楷放假也來(lái)幫手。他們租的房子在默林一個(gè)小區(qū)內(nèi)，三室一廳。藍(lán)姨將客房收拾妥當(dāng)，鋪上新床單。客房雖小，但好歹是個(gè)落腳處。

第一天住進(jìn)去，男朋友送我到小區(qū)樓下，藍(lán)姨來(lái)接我，幫我搬行李。幾十斤一個(gè)行李箱，藍(lán)姨提著，健步如飛。我想起母親和我說(shuō)過(guò)的，藍(lán)姨年輕時(shí)可以肩挑一百二十斤的稻谷。那天吃飯，藍(lán)姨突然擱下碗筷，捂著嘴咳嗽，咳得臉通紅。我問(wèn)藍(lán)姨怎么了，藍(lán)姨說(shuō)，上次半夜起來(lái)給孩子沖奶喝，沒(méi)注意，感冒了，吃過(guò)藥，感冒好了，留下咳嗽。我說(shuō)，看醫(yī)生了嗎？藍(lán)姨說(shuō)，哪有時(shí)間看醫(yī)生啦，隨便吃點(diǎn)藥，死不了。說(shuō)話間，我注意到，淑君姐抱著兒子在喂奶，臉色難看。大概她也聽(tīng)出了藍(lán)姨話里的抱怨吧。

藍(lán)姨在女兒待產(chǎn)時(shí)就來(lái)深圳，直到外甥滿(mǎn)月，期間只回過(guò)一趟老家。

第二天，淑君姐去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，外甥交給藍(lán)姨帶。我外出找房子回來(lái)，累得不想說(shuō)話，一進(jìn)門(mén)，見(jiàn)藍(lán)姨坐在沙發(fā)上，抱著外甥，在換尿褲。藍(lán)姨見(jiàn)到我，擺擺手，叫我坐下。外甥躺在藍(lán)姨懷里，睜大眼睛望著我。我做做鬼臉，逗他，他“咯咯”笑起來(lái)。藍(lán)姨問(wèn)我，你看他像誰(shuí)。我說(shuō)，都像啊，眼睛像他爸，臉形像淑君姐。藍(lán)姨說(shuō)，長(zhǎng)大后不要像他們就好。藍(lán)姨的話讓我心頭一緊。她憋太久了。她說(shuō)，趁她沒(méi)回來(lái)，我就和你講。

藍(lán)姨嘆口氣，臉上滿(mǎn)是疲憊。這些日子，她又老了，生白發(fā)，臉上皺紋多起來(lái)，眉目間盡是愁苦的況味。她抱緊外甥，身子不斷地前后輕輕晃動(dòng)，手輕拍他的背，哄他入睡。藍(lán)姨說(shuō)，外甥從醫(yī)院抱回來(lái)，就由我?guī)?。他和別的孩子不一樣，不肯睡搖籃，一躺下就哭，一定要這樣抱。天冷還好，抱著不熱，現(xiàn)在熱月啊，又不敢吹空調(diào)，抱得手酸。藍(lán)姨說(shuō)起這些，很是激動(dòng)，嗓門(mén)不自覺(jué)提高了。我緊張地望向防盜門(mén)，生怕淑君姐回來(lái)撞見(jiàn)。藍(lán)姨就說(shuō)，不怕的，她再過(guò)一小時(shí)才回。

藍(lán)姨說(shuō)，外甥生得俊，抱下去小區(qū)，街坊鄰里見(jiàn)到，都來(lái)逗他，說(shuō)你真幸福，這么好看的外甥。平時(shí)家里我們?nèi)齻€(gè)人，有什么話不好直說(shuō)，畢竟中間有個(gè)女婿。最麻煩就是語(yǔ)言不通，雞同鴨講，還是你媽說(shuō)得對(duì)，不能讓女兒找外地男人……說(shuō)到這里，藍(lán)姨牽起我的手，問(wèn)我，你有沒(méi)有男朋友？我頓了一頓，搖搖頭，還沒(méi)。藍(lán)姨的手很粗糙，握著，像一層厚厚的砂紙。藍(lán)姨拉起我的手，看了看說(shuō)，白白嫩嫩，是不用做家務(wù)的命。說(shuō)到這里，藍(lán)姨自嘲地笑了，說(shuō)，我也不怕講你知，本來(lái)一有時(shí)間，我就給你媽打電話的，她也忙啊，電話里三五句說(shuō)不清。

我輕輕握住藍(lán)姨的手，安慰她，沒(méi)關(guān)系，你盡管說(shuō)，我在聽(tīng)。

藍(lán)姨露出無(wú)奈的笑，她說(shuō)，結(jié)婚是件大事，不管對(duì)方有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，重要的是性格要好。我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示贊同。藍(lán)姨眼睛紅紅的。你說(shuō)外甥他爸，一天在外跑生意，晚上回來(lái)，一兩點(diǎn)了，也不去洗澡，就坐在客廳看球賽，不然就玩游戲。人就那么一點(diǎn)精力，用完了，休息不夠，白天上班肯定累。我不明白，游戲有什么好玩？如果是阿楷，我一定收拾他，誰(shuí)叫是女婿啊，還不能說(shuō)他。我不止一次吩咐你淑君姐，叫她背后勸一勸他，但是她只當(dāng)耳邊風(fēng)，隨口說(shuō)幾句，唉，不管用的……

藍(lán)姨一說(shuō)起這些委屈，話頭就停不下。我困得不敢打呵欠，強(qiáng)忍著，聽(tīng)她吐苦水。

藍(lán)姨說(shuō)，其實(shí)這些都是小事，我最氣的是，對(duì)方那個(gè)老頭，不能帶孩子就算了，還三天兩頭打電話來(lái)，一時(shí)說(shuō)孩子“時(shí)日硬”，一定要帶好，一時(shí)又說(shuō)，不能給孩子吃這個(gè)吃那個(gè)。你說(shuō)我養(yǎng)大兩個(gè)孩子了，外甥當(dāng)塊寶，難道不懂這些？那對(duì)老家伙，就知道伸手跟兒子要錢(qián)。兒子還覺(jué)得，他們說(shuō)什么都是對(duì)。我一年到頭屈在這里，什么時(shí)候要過(guò)錢(qián)了？輪到我買(mǎi)菜，她才拿錢(qián)給我，有時(shí)家里剩我一個(gè)人，送米送煤氣的過(guò)來(lái)，我找不到一分錢(qián)給?。∧阏f(shuō)氣不氣人？

我抿著嘴，點(diǎn)頭。

藍(lán)姨又說(shuō)，去年外甥剛出世，那幾個(gè)月最苦，當(dāng)時(shí)還沒(méi)搬到默林，住在關(guān)外，冷月家里像冰窟。外甥晚上和我睡，半夜要醒兩三次，都是我給他沖奶粉。一天睡不到幾個(gè)鐘頭，人還不能生病，幸好我身體硬，發(fā)燒感冒，吃吃藥就好。有時(shí)實(shí)在太困了，喂著喂著睡著了，奶瓶拿歪了還不知道。外甥吃不到奶，就哭。我驚醒過(guò)來(lái)，看到他～臉奶，又好笑，又無(wú)奈。

我一直以為，藍(lán)姨帶孩子，應(yīng)是知足的，樂(lè)意的，從未想過(guò)，中間這么難，而這難，是不能向外人訴說(shuō)的，再委屈，咬碎了咽下去。藍(lán)姨說(shuō)，要是女兒嫁本地，她一年到頭不用兩端跑，還輕松些。她坐車(chē)坐怕了，不吃暈車(chē)藥就會(huì)吐。說(shuō)到這里，藍(lán)姨眼底早己噙滿(mǎn)淚。她哽咽道，我在這里快一年，當(dāng)牛做馬，像個(gè)老奴，她不知?dú)g喜，還嫌我這做不好，那做不好，你說(shuō)，做人多難！

她講的這些，雖是家庭瑣事，但聽(tīng)著，總不是滋味。看藍(lán)姨哭，我不知如何安慰她，只好緊緊握住她的手，握得更緊些。外甥在藍(lán)姨懷里，睡著了，睫毛很長(zhǎng)，一臉純真。

我在心底默默祈禱，對(duì)他說(shuō)，你要健健康康，長(zhǎng)大了，好好孝敬你外婆。

他在睡夢(mèng)中，露出笑來(lái)，我想，他一定聽(tīng)到我的祈禱了。

【七】

大概從那天起，藍(lán)姨與我，形成了某種同謀。我不曾想，和藍(lán)姨會(huì)走得這樣近。她把我當(dāng)做親生女兒，做了好吃的，第一時(shí)間留給我；不讓我?guī)退黾覄?wù)，說(shuō)我是客人，輪不到我來(lái)做。不得不說(shuō)，藍(lán)姨做的菜，和母親是兩種感覺(jué)。母親的，偏淡，藍(lán)姨的，偏咸。藍(lán)姨的口頭禪是，“咸才香”。她和大部分外出的鄉(xiāng)下婦人一樣，將口味從老家原封不動(dòng)搬來(lái)。食材雖沒(méi)有老家新鮮，但總能做出地道風(fēng)味。

我租到房子，回來(lái)告訴藍(lán)姨，說(shuō)我要搬走了。藍(lán)姨說(shuō)，怎么不多住幾天？

我說(shuō)，這一個(gè)星期，太麻煩藍(lán)姨了，真不好意思。

藍(lán)姨說(shuō)，有什么麻煩的，我當(dāng)你一家人，一家人，怎么會(huì)麻煩呢？

我告訴藍(lán)姨，那邊簽合同了，下午就要搬過(guò)去。藍(lán)姨吃一驚，臉上掠過(guò)一陣失望。她說(shuō)，今天加菜，做頓好的給你嘗！藍(lán)姨是個(gè)做事風(fēng)風(fēng)火火的人，她讓淑君姐帶孩子，自己親自去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜。淑君姐聽(tīng)說(shuō)我要搬走，客客氣氣地留我。我說(shuō)，沒(méi)事的，以后常來(lái)看你們。但說(shuō)實(shí)在，我也不知以后會(huì)不會(huì)來(lái)，一想到這些，鼻頭一酸，突然難過(guò)起來(lái)。

那天中午，藍(lán)姨提著大袋小袋回來(lái)。她滿(mǎn)頭大汗，上衣濕了大半。但我從未見(jiàn)她，這樣快活過(guò)。她像過(guò)節(jié)一般，精心準(zhǔn)備飯菜。這一次，我要幫手，她沒(méi)阻攔。她讓我到客廳摘菜，我就搬了凳子，在客廳坐下。一邊摘菜，一邊和淑君姐閑聊。廚房里，傳來(lái)水龍頭嘩嘩的流水聲，藍(lán)姨在廚房里，鍋碗瓢盆，發(fā)出一種悅耳的節(jié)奏。砧板上，咔嗒咔嗒，是刀起起落落的聲音。藍(lán)姨忙進(jìn)忙出，表情是活泛的、自如的，她許久未曾這樣開(kāi)心，好像這頓菜，她必須使出全部氣力才能做好。我看著藍(lán)姨的身影來(lái)回于廚房和飯桌之間，不禁有些感動(dòng)。

淑君姐老公外出談生意，飯桌上剩我們?nèi)齻€(gè)。一張玻璃方桌，擺得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。一道又一道菜，令人目不暇接。藍(lán)姨特地做了一大盤(pán)白灼蝦，倒一碟梅醬擱在旁邊。藍(lán)姨說(shuō)，也不知你吃不吃得慣，這罐梅醬是我從家里帶來(lái)的，蘸蝦肉最好吃。我想起藍(lán)姨第一次去我家，帶的是一樽青梅酒。我問(wèn)藍(lán)姨，是不是釀酒的青竹梅做的？藍(lán)姨笑笑，是啊是啊，無(wú)論腌醬還是制酒，都是一流的。醬是加白糖和鹽腌制的，青竹梅本身有酸性，嘗起來(lái)甜中帶咸酸，不但沒(méi)有減弱蝦的鮮，反而將它的味，帶了出來(lái)。剝開(kāi)蝦殼，蘸一點(diǎn)，吃進(jìn)嘴里，甜酸咸香，再美味不過(guò)。

淑君姐大概覺(jué)得藍(lán)姨今天有點(diǎn)反常，這么大一桌菜，三個(gè)人怎么也吃不完。

她開(kāi)玩笑說(shuō)，不許浪費(fèi)啊，浪費(fèi)是罪，誰(shuí)不吃完誰(shuí)洗碗。

吃到一半，藍(lán)姨興起，又說(shuō)，我給你們做拍黃瓜。我和淑君姐第一反應(yīng)都是吃不下啦，不用做。藍(lán)姨就說(shuō)，拍黃瓜開(kāi)胃，你們一定會(huì)喜歡。說(shuō)罷，藍(lán)姨拉開(kāi)椅子，站起來(lái)，快步走到廚房，不一會(huì)兒，廚房傳來(lái)丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?。我和淑君姐?duì)視一眼，不約而同笑了。

就在這時(shí)，廚房突然傳來(lái)刀具落地的哐當(dāng)聲，聲音震天響。我和淑君姐嚇了一跳，臉上的笑僵了。淑君姐放下碗筷，沖到廚房，我踉踉蹌蹌，跟在身后。只見(jiàn)藍(lán)姨臉色煞白，捂著手，手上滿(mǎn)是血，赤紅赤紅的血，沾得手心手背全是。藍(lán)姨立在原地，渾身哆嗦，她的眼神渙散，是空的，看不見(jiàn)她的淚，只聽(tīng)到她語(yǔ)無(wú)倫次說(shuō)：手、手指……

抽油煙機(jī)呼呼作響，鋼刀落地的地方，躺著一截粗短的手指，黑乎乎，一道血跡，橫在那里。

淑君姐從喉嚨深處發(fā)出“啊——”一聲，我靠在門(mén)邊，心跳到嗓子眼，差點(diǎn)嚇暈過(guò)去。

【八】

那件事過(guò)后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不敢進(jìn)廚房，不管誰(shuí)家的廚房，不管多干凈、多安全，我一步也不敢邁進(jìn)去。廚房成了一個(gè)屠宰場(chǎng)，一個(gè)受詛咒的屠宰場(chǎng)。我接連好幾天做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)藍(lán)姨出事那天的場(chǎng)景，醒來(lái)，像被人扔進(jìn)一只大冰柜，胸口汗涔涔，一片涼。我害怕一切尖利的東西：刀叉、碎玻璃、竹簽……看見(jiàn)它們，就會(huì)想起藍(lán)姨被刀切掉的半截手指，它留在記憶中的印象太過(guò)深刻，血跡、形狀，連接著肉體的痛感，還有那天，藍(lán)姨臉上的恐懼。她在一天中，經(jīng)歷了情緒的兩個(gè)極端，從山腰到低谷，兜一圈，跌下去，沒(méi)起來(lái)。

我和淑君姐急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，慌亂中用毛巾將藍(lán)姨受傷的手包好。血還在流，浸透包成幾層的毛巾，透著紅色。那半截手指，我用另一條干凈的毛巾小心裹起來(lái)，捂在懷里。我扶藍(lán)姨下樓，淑君姐抱孩子，跑在前面。孩子在她懷里，一直哭。因?yàn)槭а^(guò)多，藍(lán)姨的嘴唇和臉色蒼白得像紙。我們打車(chē)到福田醫(yī)院。一路上，淑君姐情緒很壞，不停催司機(jī)開(kāi)快點(diǎn)。藍(lán)姨像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，她半個(gè)身子倚向我，一直重復(fù)念叨，都怪我，都怪我……

我伸手，摟住藍(lán)姨。裹在毛巾里的半截指頭，好像在跳動(dòng)，掙扎著要逃出來(lái)。

藍(lán)姨斷的，是左手食指，沿著指關(guān)節(jié)處，半截，橫著斷了，血管切開(kāi)，才會(huì)流那么多血。所幸，送醫(yī)及時(shí)，斷指缺血時(shí)間短，動(dòng)過(guò)手術(shù)，接上了。事后，主刀醫(yī)生氣急敗壞地，抱怨道：怎么一點(diǎn)急救知識(shí)也沒(méi)有，應(yīng)該先放塑料袋，再用冰凍起來(lái)的！我們無(wú)知的處理方式，給手術(shù)造成不小的麻煩。淑君姐抱著孩子，向醫(yī)生連連致歉：對(duì)不起，是我不對(duì)……

我守在藍(lán)姨床邊，麻醉藥過(guò)后，藍(lán)姨望著包扎著繃帶的手掌，發(fā)呆。護(hù)士給她打抗生素，吃止痛藥，例行檢查傷口的滲血情況，以免感染。這一次，藍(lán)姨反過(guò)來(lái)安慰我：沒(méi)事的，死不了。說(shuō)完，她嘴角擠出一絲笑，很勉強(qiáng)，眉角魚(yú)尾紋更明顯了。我頭一回見(jiàn)到這樣一個(gè)藍(lán)姨，沒(méi)有了大嗓門(mén)，沒(méi)有了喋喋不休，她虛弱得像瓷器，隨時(shí)會(huì)碎掉。她抬起完好的那只手，撥了撥劉海，她和醫(yī)院大部分傷病患者一樣，躺在病榻上。在溽熱的七月，她望著窗外的天，日頭白花花，光線穿透樹(shù)木，滑過(guò)繁枝，落向昏暗病房。

我在醫(yī)院守了藍(lán)姨幾天，覺(jué)得藍(lán)姨受傷，我負(fù)有責(zé)任，如果不是因?yàn)榻o我做飯，她不會(huì)切到指頭。想到這些，我心生隗疚，又沒(méi)其他辦法彌補(bǔ)，只能盡自己所能，陪著藍(lán)姨，直到她出院。那幾天，藍(lán)姨和我說(shuō)了很多話，從她年幼，說(shuō)到現(xiàn)在。她在自己的講述里，重新活過(guò)一次。好像再不說(shuō)，就沒(méi)機(jī)會(huì)了。藍(lán)姨不讓淑君姐帶孩子來(lái)看她，說(shuō)是醫(yī)院晦氣，少讓外甥接觸。藍(lán)姨女婿來(lái)看她，給她提了一籃水果，藍(lán)姨和他說(shuō)不上幾句話。

藍(lán)姨術(shù)后，恢復(fù)得很好，拆完線，左手食指那里只留下一道淡淡的疤。

后來(lái)我忙學(xué)業(yè)，忙著備考雅思，申請(qǐng)學(xué)校。從淑君姐家搬走之后，就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)藍(lán)姨。

聽(tīng)母親說(shuō)，藍(lán)姨手指痊愈后，回老家了。

母親去看她，兩個(gè)人合伙做一頓飯，邊吃邊聊。

母親說(shuō)，感覺(jué)又回到年幼時(shí)，不知道外面的世界多難熬，不知道世事和人情多復(fù)雜，日子照舊流轉(zhuǎn)。藍(lán)姨丈夫不賭六合彩了，老老實(shí)實(shí)耕種養(yǎng)家；藍(lán)姨兒子阿楷，畢業(yè)后沒(méi)去造火箭，在一家科技公司做工程師，聽(tīng)說(shuō)混得不錯(cuò)。

一年之后，我順利申請(qǐng)到香港一所大學(xué)，讀工商管理，這一次，是個(gè)光鮮的專(zhuān)業(yè)。接到offer那天，我打電話給母親。母親終于“揚(yáng)眉吐氣”，輪到她向藍(lán)姨報(bào)喜了。因?yàn)檫@事，父母在清平鎮(zhèn)，狠狠賺了一把風(fēng)頭。母親說(shuō)，藍(lán)姨又胖回來(lái)了，精神氣足。至于那天發(fā)生的事，誰(shuí)也不愿提及。對(duì)經(jīng)歷過(guò)的人，那是一段應(yīng)該抹掉的記憶。關(guān)于那天的細(xì)節(jié)，刀子怎么會(huì)切斷指頭，藍(lán)姨始終沒(méi)和母親說(shuō)。

動(dòng)身去香港之前，我抽空回了一趟清平鎮(zhèn)。母親做了一桌好菜。一家三口吃飯，吃到一半，父親一個(gè)激靈，突然想到什么，說(shuō)，你們等等。說(shuō)完，父親在樓梯間翻找一番。母親問(wèn)他找什么。他說(shuō)，等下就知道。

是那樽青梅酒，十年過(guò)去了，人事變換，風(fēng)雨流轉(zhuǎn)，酒還在。

父親像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，把這樽陳年青梅酒找出來(lái)，拿給我們看。

這樽青梅酒不知什么時(shí)候落在家里，被人忽略。酒樽落滿(mǎn)灰塵，蓋子臟得很。父親拿抹布，仔細(xì)擦干凈。他倒兩杯，推到我和母親面前，又給自己斟上一杯。

酒樽里的青梅，明顯老了，皮肉綻開(kāi)，只剩核，在一片渾濁中，晃悠悠浮動(dòng)。

父親迫不及待，呷一口，咂巴嘴唇，皺眉頭，嘆道，唉，酒都不好喝了，真苦啊一

母親搶過(guò)酒杯，飲盡，望著父親，只道，人啊，誰(shuí)不苦呢？