馬伯庸
嘉蘇的起源,公認(rèn)來自于東非高原。關(guān)于它的來歷,有一個(gè)美麗的傳說:早在公元一世紀(jì)左右,東非高原西南部有一個(gè)叫咖法的小村落,村子里有一個(gè)叫卡爾迪的牧羊少年。有一天,他趕著羊經(jīng)過一片樹林,看到灌木叢上長(zhǎng)滿了鮮紅的果子,羊吃了以后異常興奮,到處亂跳??柕嫌X得奇隆,自己也嘗了幾個(gè),一下子也變得興奮起來,手舞足蹈??柕习压麑?shí)采集回去,分給村里人吃。從此這種果實(shí),被人稱為kaffa。
這個(gè)故事未必是真的,但它反映了當(dāng)時(shí)東非人已經(jīng)有意識(shí)地采集kaffa和加工。不過在早期,kaffa并非作為食物或飲料,東非人把kaffa的果核曬干后加熱熬煮,將熬出的汁液作為鎮(zhèn)定神經(jīng)、安撫疼痛的藥材。
公元前一世紀(jì),阿克蘇姆王朝在東非高原崛起,它不斷向北方擴(kuò)張,兵鋒橫跨紅海與尼羅河,最盛時(shí)疆域涵蓋了埃塞俄比亞、庫(kù)施(今蘇丹)、亞?。ń褚查T),影響輻射埃及和整個(gè)阿拉伯半島。在擴(kuò)張過程中,阿克蘇姆王朝與中東諸文明以及羅馬帝國(guó)發(fā)生激烈碰撞,這種碰撞不止是軍事上的,還有經(jīng)濟(jì)上的積極交流。當(dāng)時(shí)阿克蘇姆王朝的出口商品中除了黃金、象牙、香料、犀角和玳瑁,還包括Kaffa及其熬煮技術(shù)。
Kaffa很快便受到中東商人們的青睞。它方便攜帶、易于加工,而且能夠提振精神,是長(zhǎng)途旅行的必備物資,需求量大增。而阿克蘇姆王朝為確保足夠利潤(rùn),對(duì)kaffa的流通嚴(yán)格管制,只允許kaffa粉出口,使得這種飲料成為一種貴重而稀少的奢侈品。這種狀況一直持續(xù)到公元前后,當(dāng)時(shí)的阿克蘇姆皇帝迎娶了一位薩巴皇室的也門公主。這位據(jù)稱名字叫做蘇的公主在回鄉(xiāng)探親時(shí)偷偷將一粒kaffa豆藏在陰部,順利帶回也門薩那城。從此kaffa開始了在也門大面積種植,并用公主的名字改稱kaffa為kasu,逐漸擴(kuò)散開來。根據(jù)當(dāng)時(shí)一位希臘旅行家的記載,商人們都隨身帶著一個(gè)用中國(guó)絲綢和金線扎成的小口袋,系在胸前。財(cái)力一般的商人,在口袋里面裝著kasu豆,可以反復(fù)熬煮三到四次。只有最闊綽的富翁,才會(huì)飲用磨成粉末的kasu,成為地位和身份的象征。
大約就是在這個(gè)時(shí)期,kasu經(jīng)由絲綢之路被商人們途經(jīng)西域,帶入中原,正式進(jìn)入中國(guó)視野。在甘肅花海漢代烽燧遺址挖掘出的一片竹簡(jiǎn)上,記載著龜茲商人路經(jīng)酒泉報(bào)關(guān)時(shí)提供的物資清單,其中就包括kasu。
Kasu在漢代最初被稱為“苦沸”,指其口感與加工手法,后又有赤蘇、昆侖果等異名,以及沿用到后世的名字——嘉蘇。蘇究其訓(xùn)詁,《說文解字》,蘇從艸;《小爾雅·廣名》曰:“死而復(fù)生謂之蘇”,《廣韻》曰:“蘇,息也,死而更生也?!盞asu有使人從困乏變?yōu)榕d奮的效用,故稱“蘇”。嘉者,褒其善。
嘉蘇傳入中國(guó)很早,但中原氣候并不適宜嘉蘇栽種,只能依靠西域傳入,數(shù)量很少,而且價(jià)格昂貴,只能作為一種奇珍和貴重藥材在上層流傳。它真正的普及,與東漢伏波將軍馬援密不可分。
東漢初建,西域莎車王康賢積極要求內(nèi)附,重置西域都護(hù),使者不絕于路。建武九年,名將馬援與來歙率諸將平定涼州,與羌人發(fā)生連番惡戰(zhàn),這符合西域要求重開絲綢之路的利益。很可能在這期間,馬援獲得過西域莎車王(當(dāng)時(shí)康已病死,其子賢繼位)以及商人們的饋贈(zèng),其中就包括了嘉蘇。
馬援對(duì)嘉蘇十分喜愛,在竇融面前曾夸口說:“吾有昆侖果,服之可敵萬眾?!边@是中國(guó)史書上第一次明確提到了kasu的存在。它提神的神奇功效,被馬援認(rèn)為是來自于昆侖山的神果?!逗鬂h書》說馬援在戰(zhàn)斗中“中矢貫脛,猶大呼死戰(zhàn),竟夜未己,士卒無不振奮,敵遂破。帝以璽書勞之”。說不定就是飲用了嘉蘇的效用。
光武建武十七年,征側(cè)和她妹妹征貳在交趾造反。馬援受命前往平叛。交趾瘴氣密布,兵馬難行。馬援做了兩個(gè)舉措,一是命令軍中服食薏米,以除瘴;還有就是將隨身攜帶的昆侖果進(jìn)行嘗試栽種。交趾的炎熱氣候適宜昆侖果生長(zhǎng)。馬援平叛持續(xù)了三年,在這期間,昆侖果的栽種實(shí)驗(yàn)獲得了成功。馬援十分高興,下令在當(dāng)?shù)赝茝V普及,“援所過輒為郡縣治城郭,穿渠灌溉,勸農(nóng)植果,以利其民。”又立銅柱,標(biāo)定漢界。
馬援班師回朝時(shí),把薏苡種子和昆侖果裝了兩大車,帶回中原。當(dāng)時(shí)群臣和貴族都以為是南方的珍惜土產(chǎn),十分嫉妒,但因?yàn)轳R援圣眷正隆,無人敢言。等到馬援死后,有人上書說他從南方帶回明珠彩犀,還言之鑿鑿說看到車上紅盈盈的一片,定是玉石之類。天子震怒,馬援家人驚恐不安,欲上書辯解,說車上只有薏苡種子與昆侖果,紅色實(shí)際上是昆侖果的顏色。於陵侯侯昱對(duì)他們說,昆侖是神山,馬援私藏神果,意欲長(zhǎng)生,同樣會(huì)被居心叵測(cè)的人所誣陷。他讓馬家把珍藏的昆侖果磨成粉,改名嘉蘇,獻(xiàn)給天子。
嘉蘇沖服味苦,光武帝劉秀品嘗之后,想起馬援東征西討的艱苦,感嘆道:“吞苦以克苦,是我錯(cuò)怪了他呀。”隨下詔厚葬,懲治了誣陷之人。后世有成語(yǔ)“薏苡朱果”,即典出于此,指被人蒙受冤屈,被顛倒黑白。
馬援事件的影響,讓嘉蘇的名聲在朝中大噪。這種被天子評(píng)價(jià)“吞苦以克苦”的果實(shí),成為了為國(guó)盡忠不辭辛勞的象征。諸臣皆以嘉蘇自況忠臣,而且越苦越好,甚至有人稱其為草中蘇武。張衡二京賦云:“千品萬官,已事而踜勤屢省,舉觥而嘉蘇競(jìng)苦”,表達(dá)了當(dāng)時(shí)以苦為美為忠的風(fēng)氣。因此在東漢時(shí)期,嘉蘇的飲用不加任何佐料,純以苦味。這種制法被歸功于馬援頭上。馬援平定交趾,建立銅柱,方有此物流傳,所以又稱嘉蘇為馬立蘇。
漢章帝建初四年,賈逵、丁鴻、班固等諸儒齊會(huì)白虎觀,講議《五經(jīng)》同異。此次經(jīng)學(xué)大討論曠日持久,章帝體恤諸位儒者,特地賞賜嘉蘇用以提神。諸儒精神振奮,通宵達(dá)旦而不覺疲憊,十日而成《白虎通義》一書,對(duì)后世儒學(xué)影響深遠(yuǎn)。賈逵對(duì)嘉蘇贊譽(yù)有加,認(rèn)為此物有勤政之德,論證說:“南方屬火,火非土不榮,而土在中央,故為賢君之附。”認(rèn)為產(chǎn)于南方的嘉蘇是賢明君主的德行象征之一。班固引《呂氏春秋》說“文王嗜菖蒲菹,孔子聞之,縮項(xiàng)而食之。三年,然后勝之。吾固知圣人之志,今朱蘇是也。”菖蒲菹即菖蒲的根部,味苦,班固說孔子故意食苦,來效仿文王德操,今人飲朱(嘉)蘇,也是追躡先賢之道,將食苦與儒學(xué)聯(lián)系到了一起。而后來的儒學(xué)大師如馬融、鄭玄,也極力稱美嘉蘇,認(rèn)為是讀書必不可少的飲品,所謂“飲蘇如修德”,可以修身養(yǎng)性,砥礪心志。從此嘉蘇與儒學(xué)精神密不可分。
白虎觀會(huì)議之后,嘉蘇的地位,得到了極大提高。人們對(duì)嘉蘇的關(guān)注,慢慢從忠誠(chéng)一意,轉(zhuǎn)到忠勤二元的象征。如和帝朝名臣徐防“防勤曉政事,輒飲嘉蘇,數(shù)日不寐,所在有跡,帝以蘇臣美之。”此時(shí)已經(jīng)將“蘇臣”視為臣子忠勤之效的美稱。漢和帝劉肇在動(dòng)手掃平竇氏外戚前,手持嘉蘇水起誓:“朕飲此水,夙夜振惕,未嘗一寐,皆為國(guó)事也?!睆拇颂熳语嫾翁K,成為意欲親政的象征。漢質(zhì)帝因向權(quán)臣梁冀索要蘇水,被后者認(rèn)為意欲收權(quán),遂在水中下毒,鴆殺質(zhì)帝。
《東觀漢記》載:東漢禮儀中,天子賜諸侯與有殊勛的大臣九錫,其中八樣皆為禮器,第九項(xiàng)名日蘇鬯,蘇即嘉蘇,鬯為祭祀用的香酒。馬融注《禮記》云:德可行者,賜以車馬;使民和樂,賜以樂縣;能進(jìn)善者,賜以納陛;勤忠兼者,賜以蘇鬯??梢娂翁K在當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為一種禮儀性和政治性的飲品,具有鮮明的象征。
在東漢時(shí)期,因?yàn)榻恢旱乩砥h(yuǎn),轉(zhuǎn)運(yùn)不易,能運(yùn)入中原的嘉蘇數(shù)量不多,一斛嘉蘇與黃金等值,平民根本接觸不到。于是民間對(duì)于這種貴比黃金的飲品,充滿了想象。樂府中的喪歌《蒿里》:“聚斂魂魄無賢愚。鬼伯一何相催促,凄涼不得飲嘉蘇,人命不得少踟躕。”在許多東漢墓的壁畫中,都有在儀仗中手持紅果的儀官,位在執(zhí)幡者后,說明嘉蘇在東漢喪葬文化中已占有重要地位,認(rèn)為它有起死回生的功效。在一些讖緯書中,嘉蘇已經(jīng)恢復(fù)了它最初的名字——昆侖果,并認(rèn)為是穆天子拜訪西王母后獲得的。漢代挽舞《昆侖回》,由扮演西王母的舞者手持紅果,呼喚魂魄歸來,后引申成為招魂之物,成為喪葬文化的重要組成部分。
朝廷、儒學(xué)以及民間的三重想象,使得嘉蘇的地位與日俱增??上c人們的追捧相比,其產(chǎn)量卻極其有限,無論是西域還是交趾都無法穩(wěn)定供應(yīng)。終東漢一朝,嘉蘇只是作為上流社會(huì)的一種稀有奢侈品,未做大面積推廣?!犊兹笘|南飛》里有詩(shī)句夸耀太守家富裕,說“朱蘇三百斛,交廣市鮭珍”,說明嘉蘇仍是值得炫耀的交、廣罕見珍物。
隨著漢室衰微和軍閥割據(jù),嘉蘇在中原一度失去了蹤影。這種狀況的改變,一直要等到三國(guó)時(shí)期。蜀漢丞相諸葛亮在征討西南夷期間,發(fā)現(xiàn)南蠻的氣候與交趾相仿,遂命一部蜀軍就地屯田,在孟獲等當(dāng)?shù)厍蹰L(zhǎng)的協(xié)助下嘗試栽種,獲得成功。從此除西域、交趾以外,又多了一個(gè)嘉蘇產(chǎn)地。
諸葛亮還對(duì)嘉蘇的制法進(jìn)行了改良。在他之前,中原制法都是直接取果核熬煮,或碾碎成粉沖服。他創(chuàng)造性地先用高溫烘焙果核,再碾碎沖服,讓嘉蘇的口味更加豐富,苦中含香。時(shí)人皆稱為諸葛蘇,與諸葛弩并稱諸葛亮的兩大巧思發(fā)明。
諸葛亮以勤政聞名,事無巨細(xì),悉以親臨,長(zhǎng)期繁重的案牘,讓他對(duì)嘉蘇的依賴十分嚴(yán)重,“口不離嘉,日夜輒飲,殫精竭慮,以此為甚。”(《三國(guó)志,楊洪傳》)孫權(quán)就曾致信,說“嘉蘇雖純,不宜頻繁,足下以中原為念,敢不惜身。”而司馬懿更是直言不諱地對(duì)蜀漢使者評(píng)價(jià):“人壽有恒數(shù),強(qiáng)以朱果催之,食少事煩,入不敷出,焉能久乎?”這些言論表明,當(dāng)時(shí)的人對(duì)嘉蘇可能產(chǎn)生的負(fù)作用,已經(jīng)有了意識(shí)。
蜀漢建興九年,諸葛亮北伐未果,與司馬懿對(duì)峙于祁山,后糧盡而歸。在回返漢中途中,猝死于定軍山。研究者認(rèn)為,這可能是他常年大量飲用嘉蘇而導(dǎo)致的心臟病。至今武侯祠中仍有杜工部詩(shī)云“三顧頻繁天下計(jì),兩朝開濟(jì)蘇臣心”。浦起龍注云:蘇者,嘉蘇,蘇臣者,引自漢代徐防典故,言臣子托孤勞心至極也。
諸葛亮的猝死,導(dǎo)致蜀漢局勢(shì)陷入內(nèi)亂。魏延據(jù)漢中,費(fèi)神與楊儀則在成都擁護(hù)劉禪,相繼為魏國(guó)統(tǒng)帥司馬懿所滅。因滅蜀之功而封晉王的司馬懿,一直盤踞蜀中,拒絕返回中原。在他刻意推動(dòng)下,中原打通了與西南夷的交流通道,諸葛蘇開始大量流入曹魏宮廷。
當(dāng)時(shí)曹魏上層最受歡迎的是以何晏、王弼為首的清談之士,他們雜糅老莊與儒經(jīng),談玄析理,講究名士風(fēng)流。何晏對(duì)嘉蘇極為熱衷,大力倡導(dǎo),以為此物為清談之上品。在何、王等人的推波助瀾下,很快曹魏名流都被迷得神魂顛倒。何晏本人輕裘緩帶,不鞋而屐,左手執(zhí)麈尾,右手自備小磨,且談且磨嘉蘇豆,磨罷把豆粉與石鐘乳、紫石英、白石英、石硫磺、赤石脂混為五石湯散沖飲,飲后必精神勃發(fā),于是嘉蘇磨遂與酒、琴合稱三友。風(fēng)靡一時(shí)。人多效仿。甚至于嘉蘇黑湯沾到領(lǐng)口形成的污漬,都被稱為“素璽”,是名士風(fēng)度的象征之一。
五石湯散在曹魏的流行,極大地腐蝕了上層建筑。與此同時(shí),把持著嘉蘇源頭的司馬懿,利用這股風(fēng)氣進(jìn)一步鞏固了自己的地位,把何晏、夏侯玄、王弼等人推上曹魏高位,國(guó)事遂糜爛不可收拾。正始十年,司馬懿揮師北上,借口嘉蘇上洛入貢為名,奇襲京城,誅殺正在磨嘉蘇豆的何、夏、王以及曹爽等人,掌握大權(quán),史稱“嘉蘇之變”。后世李商隱諷喻此事,做詩(shī)曰:“嘉蘇小豆磨未半,已報(bào)晉師入洛陽(yáng)?!?/p>
此后司馬家篡奪曹魏,討滅孫吳,建立晉朝。但清談和嗜藥的風(fēng)尚,卻一直未曾停息,風(fēng)氣腐朽不堪。嘉蘇的忠勤之意,逐漸消退,取而代之的是清談玄學(xué)的有力道具。服用嘉蘇者,可以滔滔不絕徹夜不眠,于是嘉蘇小磨、麈尾和寬襟舊袍成為名士的三個(gè)標(biāo)志性用具。天子曾經(jīng)數(shù)次下詔禁止,可是民間依賴己深,根本無法執(zhí)行。石崇與王愷斗富,把嘉蘇熬出的湯水洗澡,謂之醒酒湯,其奢靡可想而知。還有人飲用嘉蘇過量,以致吐血,居然也被追捧為蘇態(tài),被認(rèn)為是名士風(fēng)流。種種光怪陸離之事,不能名狀。
嘉蘇在高門大族之間的流行,導(dǎo)致需求量大增,依靠原有的進(jìn)口渠道,己不能滿足名士們的胃口,亟須開發(fā)新的供應(yīng)源。此前孫權(quán)曾派衛(wèi)溫、諸葛直等人前往夷州(今臺(tái)灣)探訪,并留下了寶貴的航海記錄,吳人沈瑩的《臨海水土志》記載此地濕熱多瘴氣。滅吳之后,西晉名臣張華在做《博物志》時(shí)查到這條記錄,因而產(chǎn)生了借夷州之土生嘉蘇的想法。他上書朝廷,建議派遣船隊(duì)前往夷州尋找適當(dāng)?shù)募翁K種植地點(diǎn)。武帝準(zhǔn)奏,并先后組織了三次船隊(duì),嘗試種植,結(jié)果大獲成功。
雖然張華后來死于司馬諸王的政治斗爭(zhēng),但巨大的需求讓中原對(duì)夷州的開發(fā)一直沒有停息過,并設(shè)立了夷州郡以鞏固對(duì)當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)治,第一次將臺(tái)灣正式納入中原王朝政治版圖之內(nèi)。同時(shí)廣州南方的一個(gè)島嶼也脫離合浦郡,恢復(fù)漢制重設(shè)珠崖、儋耳二郡,專司嘉蘇種植。
夷州、珠崖、儋耳三郡的設(shè)立,使得嘉蘇的開發(fā)進(jìn)入了一個(gè)新高潮。供應(yīng)中原的嘉蘇數(shù)量大增,不僅大族可以享用,就連普通百姓都有機(jī)會(huì)接觸,還有余力出口給北方,種類也變得多起來。僅見于史書的就有藍(lán)山蘇、夷州蘇、瓊海蘇等十幾種。隨著技術(shù)的普及,一貫由國(guó)家專營(yíng)的嘉蘇也慢慢擴(kuò)散到各地,大莊園的佃戶和自耕農(nóng)都有種植。朝廷甚至允許種植者以此物折算賦稅徭役。
晉代八王之亂綿延十幾年,導(dǎo)致五胡入華,西晉滅亡。永嘉南渡之后,中原大量菁英來到長(zhǎng)江以南,他們把飲用嘉蘇的習(xí)慣也一并帶了過來,在這一時(shí)期,嘉蘇的飲用程序也大大地簡(jiǎn)化了。以往魏晉名士都自備小磨,親磨親喝,以慢和悠閑為美,稱為黃老之磨。永嘉南渡以后,政治中心與嘉蘇產(chǎn)地距離接近,運(yùn)輸與儲(chǔ)存就更為便利。夷州、珠崖、儋耳三郡的嘉蘇豆都是在當(dāng)?shù)剡M(jìn)行加工,磨成細(xì)粉盛入桶中,運(yùn)送到各地。飲者隨沖即有,叫做“客不及諾蘇”,客人尚不及稱謝,一杯嘉蘇已具,言其迅捷。不過大族多鄙其粗陋,仍舊以手磨為雅。
嘉蘇的普及,使得更多階層的人參與到其文化涵義的構(gòu)建中來。而南北分裂的政治現(xiàn)實(shí)和北伐夙愿,給嘉蘇注入一股新的闡釋。
東晉時(shí)期將領(lǐng)祖逖年輕時(shí)每次和好友劉琨談?wù)摃r(shí)局,總是慷慨激昂,滿懷義憤,為了報(bào)效國(guó)家,他們?cè)诎胍挂宦牭诫u鳴,就披衣起床,拔劍練武。劉琨請(qǐng)他喝嘉蘇,祖逖回答道:“報(bào)國(guó)之志,足以醒神,聞雞足矣,何用嘉蘇!”劉琨佩服不己。
東晉名將陶侃,他在廣州期間,“輒朝運(yùn)百甓于齋外,暮運(yùn)于齋內(nèi)。又夜飲嘉蘇,批閱案牘。人問其故,答日:‘吾方致力中原,過爾優(yōu)逸,恐不堪事?!彼@種忠勤精神,無疑給嘉蘇的尚武精神復(fù)蘇添加了一個(gè)絕佳的注腳。明帝時(shí),陶侃出任荊州刺史,從南方攜帶了大量嘉蘇果與粉,分于諸軍將士,勉勵(lì)他們恢復(fù)中原。士兵無不振奮,夙夜匪懈。從此嘉蘇正式進(jìn)入軍中視野,稱為陶公果。
陶侃之后,越來越多的將領(lǐng)意識(shí)到嘉蘇在戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)士兵的刺激作用,謝玄使劉牢之訓(xùn)練北府兵,人手一袋嘉蘇粉,每日服之,行軍百里而不疲,夜戰(zhàn)三更而不綏,戰(zhàn)斗力十分驚人??梢姰?dāng)時(shí)服食嘉蘇的習(xí)慣,已不是世家大族的專利。
從祖逖、劉琨、陶侃到劉牢之,他們對(duì)嘉蘇的使用方式,已與世家大族們截然不同。于是,以軍隊(duì)為契機(jī),一些寒族和下品世家開始要求恢復(fù)嘉蘇在漢代的本意——忠勤尚武,以此來擴(kuò)大自己的政治地位和影響力。這一運(yùn)動(dòng)在義熙五年達(dá)到高潮。寒族出身的權(quán)臣劉?;I備北伐,上書朝廷,請(qǐng)繳獲大族府庫(kù)嘉蘇以充軍資,江南諸族敢怒而不敢言。當(dāng)時(shí)有一位名士哀嘆說:“嘉蘇生南國(guó),浸浸殊高風(fēng),一日北風(fēng)起,胡為乎泥中?!?/p>
劉裕稱帝之后,寒、世兩個(gè)階層爭(zhēng)奪嘉蘇闡釋權(quán)的斗爭(zhēng)愈發(fā)激烈,甚至連釋家和道家也參與進(jìn)來。比如著名譯經(jīng)家真諦就認(rèn)為嘉蘇深有苦味,可助證苦、集、滅、道四圣諦中的苦諦;而道教在這一時(shí)期的重要人物葛洪,也在《抱樸子》中認(rèn)為此物口味天然,可通九竅,斬三尸。嘉蘇本身所具備的文化內(nèi)涵,在這一時(shí)期得到了豐富。但總體來看,儒家以苦為堅(jiān)忍,釋家以苦為參悟,道家以苦為天然,兵家以苦為錘煉,使得苦味這一最重要的特色,在諸個(gè)流派之間得到普遍認(rèn)同和接納。
而在同時(shí)期的北方,嘉蘇的發(fā)展卻呈現(xiàn)出另外一條道路。
雖然因?yàn)槟媳睂?duì)峙,交通斷絕,但嘉蘇仍舊源源不斷地從西域等地流入,而南方向北方的走私貨物中,除鹽、香料以外,嘉蘇也成為獲利最厚之物。于是北方諸國(guó)的上層人士,也興起了飲用嘉蘇的習(xí)慣。赫連勃勃建統(tǒng)萬城,每建成一段,即使一人持矛,先飲嘉蘇,再刺入城墻。入墻者,筑墻者死;不入者,持矛者死。且不論其殘暴,可見當(dāng)時(shí)飲嘉蘇已相當(dāng)普及,其醒神、激勵(lì)士氣的作用,也被軍事將領(lǐng)們所重視。
在這段時(shí)間,首次出現(xiàn)了以羊乳、牛乳沖入嘉蘇的飲用方法,并迅速流傳開來,稱為“酪嘉”。此種飲法的最早出處己不可靠,普遍認(rèn)為是拓跋鮮卑一系南下時(shí)帶來了游牧民族的飲用習(xí)慣,并在漢化過程中與中原習(xí)慣相融合。最早的史料記載來自于北魏孝文帝拓跋宏,他將北魏首都從平城遷至洛陽(yáng),又改鮮卑為漢姓,《魏書》說他定都洛陽(yáng)之后,將羊乳注入嘉蘇,分給諸臣品嘗,以示合流之意。從這個(gè)細(xì)節(jié)也可以看出,嘉蘇雖然生長(zhǎng)于南方,但已被視為漢文化的代表性物品。
從拓跋宏開始,酪嘉飲法在北方蔚然流行開來。在北魏賈思勰所著的《齊民要術(shù)》里,我們還能看到飴糖的制法。飴糖是以米和麥芽熬煮而成,賈思勰特意在書里說此物可替乳,羼雜于嘉蘇中,其味甘甜。北朝王公貴族多喜歡如此飲用,不輟于口,甚至還有人因過量飲用而上癮,導(dǎo)致神經(jīng)衰弱?!吧衩摇薄八プ鳌薄案∨d”等詞不絕于史書,皆為飲用嘉蘇的后遺癥,可見流行之盛。
可是這種飲法在南朝卻遭到了鄙夷和抵制。南朝以苦為美,對(duì)所謂摻乳的酪嘉喝法嗤之以鼻,認(rèn)為這簡(jiǎn)直不可理喻,以至于他們對(duì)北朝人的蔑呼都是叫做“甜虜”。而北朝也對(duì)南朝嗜苦的習(xí)慣表示不理解,以“苦鄙”回應(yīng)之。北魏孝明帝時(shí),曾經(jīng)有北魏使者前往南朝,結(jié)果在驛館中被士人戲弄,故意贈(zèng)予一杯極苦的嘉蘇,當(dāng)場(chǎng)嘔吐。此事釀成了一場(chǎng)極大的政治風(fēng)波,幾乎導(dǎo)致南北開戰(zhàn)。
一苦一甜,競(jìng)成為南北藩籬的一部分。在這一期間的文學(xué)作品里,充滿了南北對(duì)對(duì)方的輕蔑。如謝靈運(yùn)、鮑照等著名文人,都專門著文譏諷酪嘉的飲用方式,北朝文人亦有回?fù)?,但明顯處于劣勢(shì)地位。其中最特別者,為庾信。庾信本為梁朝官員,后因侯景之亂來到北方,出仕西魏,后又被北周所留。他的詩(shī)文博采南北之長(zhǎng),前期呋麗,后期蒼涼。在哀悼梁朝滅亡的《哀江南賦》中,庾信寫道:“死生契闊,不可問天。初南后北,始苦終甜?!币钥嗵鹬?,抒發(fā)了自己思念故土的情感。他在西魏、北周始終堅(jiān)持只飲苦嘉蘇,表明自己志節(jié)不改,后衍生成一句典故“庾信食苦”。
雖然南朝官方和主流一直鄙夷酪嘉飲法,但人類對(duì)于甜味有著天然的向往,加之南方產(chǎn)糖比北方要更為便利,這種飲法還是悄然流傳開來。南方所用甜料,為交州甘蔗糖,名為甘蔗餳。梁時(shí)名醫(yī)陶弘景在《名醫(yī)別錄》中寫道:“蔗出江東為勝,盧陵也有好者,廣州一種數(shù)年生,皆大如竹,長(zhǎng)丈余,取汁為沙糖,入嘉蘇,甚益人,可治小兒夜啼驚厥?!遍_始是用做安撫兒童用的中藥,然后一些貴族女性家眷也偷偷使用,后來一些有條件的貴族子弟,也在私人聚會(huì)場(chǎng)合拿出來與賓客分享。
為了避免遭到主流指責(zé)和排斥,食糖者把這種飲法稱為“蔗藥”,辯稱甘蔗與羊乳、牛乳有本質(zhì)區(qū)別,蔗藥與酪嘉也根本不是一類東西。還有人偽造葛洪的《肘后備急方》,稱蔗藥古已有之。
于是,甜嘉蘇的飲法打著藥方的旗號(hào)悄然流行開來。儒士對(duì)于嘉蘇的甜式飲法可謂深惡痛絕,當(dāng)時(shí)的大儒直斥甜味嘉蘇有五毒:廢心、馳意、避苦、毀志、壞思。認(rèn)為這種飲法本末倒置,容易讓人喪失心志。著名史學(xué)家沈約上書請(qǐng)求梁武帝廢甜時(shí)說:“今天下皆取甜酪而舍苦蘇,取小利而忘大利。其志必靡,其民必散?!绷何涞鄄宦?。沈約知道粱武帝篤信佛教,說動(dòng)了同泰寺住持一起游說。同泰寺住持入宮斷喝:“無色聲香味觸法”,梁武帝頓悟,遂下詔禁絕,非醫(yī)師攜帶五兩蔗藥者流徙??上Ц魇兰谊?yáng)奉陰違,這次禁絕持續(xù)了數(shù)月,便不了了之。
諷刺的是,侯景作亂將梁武帝困于臺(tái)城,他缺少飲食,口苦索蔗藥,卻無人理睬,終于活活餓死。民間傳說,說觀音菩薩灑來甘露一滴,欲降健康以渡眾生。孝武帝卻被佞僧蒙蔽,下書禁絕,得罪了菩薩。觀音降罪,才罰他死前欲食甘而不可得。
這種苦、甜南北對(duì)峙的局面,一直持續(xù)到隋朝南下滅陳、中原統(tǒng)一才告終。開皇九年,陳滅亡后,隋文帝楊堅(jiān)接到捷報(bào)后回到后宮,其妻子獨(dú)孤伽羅手捧金杯褐液,出來道賀。隋文帝品嘗之后,覺得味道妙不可言,問她是何物?獨(dú)孤伽羅說此系嘉蘇、牛乳與蔗糖三者混合,集南北之大成,象征陛下天下一統(tǒng)的豐功偉績(jī)。隋文帝非常高興,說:“朕有伴侶賢良如此,夫復(fù)何求?!彼彀堰@種飲料命名為嘉蘇伴侶,以紀(jì)念自己對(duì)獨(dú)孤皇后的深愛之情。
這種飲法頓時(shí)風(fēng)靡全國(guó)。男子飲此以為軍功,女子飲此以為專情。至此南北合流,甜味大興??辔都翁K退為宗教人士的專屬飲品,甚至被視為修行儀軌的一部分,不復(fù)當(dāng)年盛況。但嘉蘇的苦味內(nèi)涵,卻因此而得到進(jìn)一步的提升,變得神秘化和政治化。
隋文帝楊堅(jiān)二子爭(zhēng)嗣,太子楊勇性奢華,又多內(nèi)寵,而且不知偽飾,經(jīng)常縱情歌曲,廣納姬妾,引起楊堅(jiān)夫妻的不滿。而次子楊廣心思深密,擅于揣測(cè),故意冷落別人進(jìn)獻(xiàn)的美姬,住所極為簡(jiǎn)樸,所喝嘉蘇從不摻乳或糖,所煮之水純黑。楊堅(jiān)有一次很好奇,想要品嘗這種純黑嘉蘇,楊廣親自執(zhí)勺煮沸,進(jìn)獻(xiàn)一杯。楊堅(jiān)品嘗了一口,大皺眉頭說苦甚苦甚。楊廣連忙跪倒在地,說百姓之苦,甚于嘉蘇,兒臣不敢少忘,是以每日飲之,自惕警醒。楊堅(jiān)大悅,認(rèn)為此子心志堅(jiān)韌,不耽于聲色,不樂于享受,遂有了易嗣之心。
此事不見于《隋書》,而是出于唐人筆記,真?zhèn)挝从卸ㄕ摗5珬顝V本人對(duì)嘉蘇的喜歡,卻是史有明載。
隋煬帝對(duì)嘉蘇的癡迷近乎瘋狂。大業(yè)三年,他派出羽騎尉朱寬、海師何蠻,在流求(注夷州郡在劉宋時(shí)改設(shè)夷州、流求二郡和三個(gè)僑州。后因環(huán)境惡劣,沒有士族愿去,遂撤三僑,改稱流求郡)設(shè)立皇家專屬嘉蘇種植園,并把流求郡改名為嘉義郡,以喻嘉蘇之義。大業(yè)六年,隋煬帝又派出武賁郎將陳棱及朝請(qǐng)大夫張鎮(zhèn)州率兵萬余人,從廣東義安(今潮州)起航,護(hù)送大批移民前往流求,進(jìn)一步開拓。在此之前,臺(tái)灣島只在南部設(shè)有若干種植點(diǎn)和兵堡,一直到陳棱,才開始大規(guī)模開發(fā)。至今臺(tái)灣彰化市有陳棱街,即為紀(jì)念。他還修成南通杭州、北通北京,全長(zhǎng)2700余公里的大運(yùn)河,最開始的初衷就是能讓嘉蘇順利北運(yùn)。作為大運(yùn)河上的北上樞紐,嘉興即因嘉蘇興旺而得名。
雖然隋煬帝的統(tǒng)治時(shí)間很短,但在他期間,嘉蘇的產(chǎn)量得到進(jìn)一步提升,價(jià)格下降,逐漸普及,成為一種上至王公、下至引車賣漿之流均嗜好的飲品。李唐代隋后,李淵、李世民兩代天子,都嗜此物?!顿Y治通鑒》載:唐貞觀二年,民間有蝗災(zāi),李世民在玄武門北御花園捉到一只蝗蟲,說“人以谷為命,而汝食之,是害于百姓”,欲生吞。左右勸說蝗蟲有毒,不可生食。李世民遂將蝗蟲投入煮沸的苦嘉蘇中燙熟,祝禱曰:“黎民之苦,爾生受之。”一時(shí)引為佳話。
隋唐幾代帝王的喜愛,以及嘉蘇供應(yīng)的極大豐富,讓這種自東漢開始流行的飲品,正式進(jìn)入全盛時(shí)期,歷代歌詠者不絕于耳。從陳子昂、駱賓王、盧照鄰到李白、杜甫、白居易、李商隱等,均有專題贊頌。其中杜甫《同李十一醉憶元九》有句曰:“褐蟻新醅水,紅泥小火爐”,被譽(yù)為詠嘉蘇最入骨者。仇兆鰲注解說,水者,嘉蘇;褐蟻,指嘉蘇加乳攪拌后浮在表面的褐色泡沫。
其時(shí)唐代喝嘉蘇的手法甚多,有磨粉者,有留豆者,有羼乳放糖者,有以奶酪餌餅泡食者,有加花椒、鹽巴者,名色繁多,褐蟻僅為其中一種。事實(shí)上,自東漢馬援開始,嘉蘇飲法的發(fā)揮極多。據(jù)隋代官修《博物志》統(tǒng)計(jì),僅南朝苦味嘉蘇的飲法流派,就有四十八家之多,至盛唐,苦甜合流,兼又有西域香料輸入,飲用方法則更是讓人眼花繚亂。
到了天寶年間,這種流派林立的狀況終于得到統(tǒng)一。復(fù)州竟陵人陸羽橫空出世,集諸家之大成,寫成《蘇經(jīng)》五卷。在《蘇經(jīng)》中,陸羽總結(jié)了唐之前的嘉蘇飲用方式沿革,從嘉蘇豆的栽培、加工、鑒賞到煮水的選擇、蘇器的選擇、乳的選擇、糖的選擇等,為了能夠獲得一手材料,他離開長(zhǎng)安,前往江南游歷,親赴夷州、嘉義、珠崖、儋耳等嘉蘇產(chǎn)地,親自考察。陸羽說天下嘉蘇分為九品,以珠崖嘉蘇為最醇;天下煮水分為十一品,以廬山康王谷水簾水為最澈;天下乳分為六品,以黑山(今內(nèi)蒙古自治區(qū)包頭市西北)三歲突厥母牛初乳為最柔;天下糖分七品,以揚(yáng)中黃泥蔗糖為最甘。通過這種科學(xué)分類和評(píng)比的方式,陸羽統(tǒng)一了嘉蘇的飲用方式,把嘉蘇的品鑒上升到了藝術(shù)的高度,并開創(chuàng)了具有豐富哲學(xué)內(nèi)涵的蘇道。
陸羽在蘇道里雜糅了以老莊、道家魏主的宗教思想,宣稱黑蘇粉者為陰,白乳糖者為陽(yáng),調(diào)沖嘉蘇,即為陰陽(yáng)調(diào)和之道,更從注入沸水時(shí)黑白相攪的漩渦中,悟出陰陽(yáng)魚圖樣,為后世太極陰陽(yáng)圖之始。陸羽說,蘇道的核心理念,即人如嘉蘇:能感其苦,能聚其神,能樂其甘,能體其道。通過對(duì)嘉蘇的品嘗,可以體會(huì)到自然大道,達(dá)至天人合一的自然境界。為此,他還設(shè)計(jì)了一整套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧鞒獭募翁K豆的磨制到水的煮沸、乳的制備、糖的調(diào)配到飲用時(shí)的器具,都有嚴(yán)格要求,代表了特定意義。
如磨嘉蘇豆用的小石磨,以歙州龍尾山一帶溪澗中的石料為最佳,故稱為歙磨。其石硬而不澀,觸之若肌,斂鋒有刃,滑不拒粉,磨出的嘉蘇粉均勻而有石香。其他如洮州的洮磨、虢州澄泥硯、肇慶高要縣端溪的端磨,也是上上之選。研磨之時(shí),心靜則粉細(xì),心泰則磨緩;心亂則粉粗,心躁則磨分——觀人研磨蘇粉,如觀其肺腑,這所謂“蘇磨識(shí)人”。
陸羽的蘇道和《蘇經(jīng)》一經(jīng)推出,立刻獲得時(shí)人的極大認(rèn)同。自東漢起即進(jìn)入中國(guó)的嘉蘇,終于在唐代成為蘇道,陸羽也被尊奉為蘇仙。在他之后,宋、元、明、清歷代蘇人不斷推陳出新,使得嘉蘇一道終成為中國(guó)古典文化的重要組成部分,形成了獨(dú)特的蘇文化,綿延至今。