顧文艷

坐上開往圓形城的火車的時(shí)候，陳先生沒(méi)有想任何事。

他沒(méi)想工作，沒(méi)想身后越來(lái)越遠(yuǎn)的那座此前從未離開過(guò)的城，沒(méi)想昨天的夢(mèng)，甚至沒(méi)去想湯詩(shī)怡；好像有一張滿是皺痕的深藍(lán)復(fù)寫紙緊緊貼上了他的大腦厚層，不僅沒(méi)有把新的文字復(fù)寫，反而稀釋了之前腦中一閃而過(guò)或是縈繞不離的念頭，只留得一片失憶般的空白。

他安靜地坐，空洞地望著對(duì)面骯臟的空座位，沒(méi)有想起自己也正坐在這樣的靠墊上?；疖囬_動(dòng)后大約十分鐘，他終于緩過(guò)神來(lái)，第一個(gè)注意到這令人作嘔的座位靠墊，猛地站起身，環(huán)顧四周發(fā)現(xiàn)其他乘客都坐得好好的，才試圖忘記這惡心感覺(jué)般地深呼吸一口，重新坐下。

他的大腦終于重新運(yùn)作起來(lái)，感官也靈敏起來(lái)。他抖了抖腿，斜眼看到那個(gè)方形的貼在腳邊的行李箱還有上面系掛著的深紅色圓形掛件。那是湯詩(shī)怡送給他的。記憶突然完完整整地回來(lái)了，他似乎也又成了他自己。他要去圓形城——他要去那里找湯詩(shī)怡。

“咳哼”一聲輕咳，一名身穿黑色破舊制服的中年女乘務(wù)員皺著眉站在他旁邊。他仰頭一看，目光正好撞上她無(wú)精打采的眼瞼。他趕緊摸了摸貼身褲袋，從西裝褲里抽出一張沒(méi)有一絲皺痕的淺紅色火車票，遞給她。

“圓形城是終點(diǎn)站?！迸藙?wù)員冷漠地說(shuō)，眉頭卻越擰越緊，“車只開到城外，走進(jìn)去還要幾公里?！?/p>

陳先生對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“請(qǐng)問(wèn)大概要開多久？”

“十三個(gè)鐘頭?！?/p>

“謝謝?！?/p>

陳先生重新低下頭，微微屈身打開腳邊的行李箱，抽出一個(gè)黑色公文包放到車窗旁。窗外的天剛開始亮，晚秋的晨光柔軟地浸滿漸漸凋零的樹木，懶散地打在窗口，再被車速和時(shí)光湮沒(méi)?，F(xiàn)在是早晨八點(diǎn)，十三個(gè)鐘頭以后是晚上九點(diǎn)，走幾公里大約要一個(gè)鐘頭，那么真正到圓形城的時(shí)候應(yīng)該正好是午夜。他一邊想著一邊傾斜身子，把頭倚靠在公文包上，看了一眼窗上厚厚的灰層，閉上眼，沉沉地睡去。

火車停了好幾次，陳先生也醒了好多次。這沿途的城市還真不少。陳先生第一次看到這么多真實(shí)的城市閃影。那一個(gè)個(gè)大同小異的火車站頭上競(jìng)滿是些從來(lái)只在他耳邊停留過(guò)的名字。現(xiàn)在親眼瞥見了這些新聞上的或是史書記載過(guò)的城，他卻只覺(jué)得自己好像依然身處那座自己的城市——好像這些只不過(guò)是自己家鄉(xiāng)的一部分歸屬地。

恍恍惚惚吃了一個(gè)在第一站買的土司奶油而包，喝了一瓶果汁，再悶頭睡了一會(huì)兒。陳先生覺(jué)得擾人的清醒感剎那間涌至額頭，頓時(shí)無(wú)法再入眠。他甩甩頭，看了看表。下午三點(diǎn)了。他抬起頭，準(zhǔn)備翻幾本檔案看，卻一眼看見原本對(duì)面空位上坐著一個(gè)年紀(jì)偏大的男人，正饒有興致地看著自己。那個(gè)男人四五十歲，頭上戴的一頂灰色絨毛帽蓋住了頭發(fā)。他穿著露出棉絮的棉皮大衣，整個(gè)一副過(guò)時(shí)的冬天裝扮。相比之下，西裝革履的陳先生顯得單薄而體面；與此同時(shí)，陳先生也感到一陣涼意從心頭綻露開來(lái)，不由得觳觫一震。

“去圓形城？”男人先開口了，省略了主語(yǔ)的問(wèn)句顯得很淡然。他的聲音很平，聽上去沒(méi)有半點(diǎn)口音，完全無(wú)法判斷他來(lái)自哪個(gè)區(qū)域。

“嗯?！标愊壬c(diǎn)頭，忍不住環(huán)視了一下車廂。原本幾乎滿位的車廂現(xiàn)在已經(jīng)差不多沒(méi)有乘客了，這也顯得這個(gè)突然坐到他對(duì)面的男人更加可疑。

男人詭異地笑了一下，露出整齊的牙齒，“你要去那里——做什么？”

陳先生沉默了一會(huì)兒，再打量了一下這個(gè)男人，才緩緩開口。

“找一個(gè)人?！?/p>

“你從沒(méi)去過(guò)那兒吧?！?/p>

“從沒(méi)去過(guò)?！?/p>

“你要找的人為什么會(huì)在那里？”

陳先生有點(diǎn)詫異，他沒(méi)有遇到過(guò)這么喜歡打聽陌生人事情的人。

陌生男人好像猜到了他在想什么，連忙說(shuō)：“我不是打聽你的事，只是這么長(zhǎng)的火車這么遠(yuǎn)的路，你和我也就只碰頭一次。”

陳先生想了想似乎覺(jué)得有道理，問(wèn)道“您經(jīng)常出門吧？”

“沒(méi)錯(cuò)。”男人笑了笑，“你不常出門吧？”

陳先生也勉強(qiáng)地笑了笑。

“我剛考上公務(wù)員沒(méi)多久，沒(méi)什么出差機(jī)會(huì)?！?/p>

“即使有，也不會(huì)去圓形城吧?！蹦腥藥┲S刺地說(shuō)。

“不會(huì)，因?yàn)槟鞘亲灾纬?，沒(méi)什么公務(wù)可做?！?/p>

“又有多少人去過(guò)呢？”男人哼哼地說(shuō)，語(yǔ)氣愈發(fā)玩味，突然又話鋒一轉(zhuǎn)，又問(wèn)了一遍之前的問(wèn)題，“那么你要找的人，又為什么去那？”

“我不知道?！标愊壬拖骂^，看了看箱子上深紅的圓形掛件，“但我知道她在那?！?/p>

“你必須找到那個(gè)人？”

“是，我必須找到她——我的未婚妻?！标愊壬诺吐曇粽f(shuō)。

“她去了多久？”

“三個(gè)月了。今天原本是婚禮?！?/p>

“你們現(xiàn)在沒(méi)有聯(lián)系吧？”

“沒(méi)有?！标愊壬牭阶约簢@息一聲。三個(gè)月前的一天早晨，湯詩(shī)怡消失了。毫無(wú)預(yù)兆，毫無(wú)理由。消失前幾天，他們剛得到她懷孕數(shù)周的消息，便立即定下婚禮日期，卻沒(méi)等到喜結(jié)良緣的今天。

“你怎么知道她在那？”

“她一直想去。她學(xué)政治，畢業(yè)論文就是圓形城的政體。她一直想自己去探個(gè)究竟，但從沒(méi)機(jī)會(huì)去。”陳先生的喉嚨有點(diǎn)發(fā)澀，語(yǔ)氣不再平穩(wěn)。湯詩(shī)怡經(jīng)常會(huì)對(duì)著一堆圖書館僅有的關(guān)于圓形城的文獻(xiàn)滔滔不絕。滔滔不絕的內(nèi)容他從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真關(guān)心過(guò)，但他知道她憎恨圓形城的體系，將它稱之為獨(dú)裁，寫過(guò)很多文章呼吁干涉圓形城的體制。他不了解圓形城，也從沒(méi)關(guān)心過(guò)與自己生活無(wú)關(guān)的世界，卻沒(méi)想到這個(gè)早已被大多數(shù)世人放棄的孤城竟突然扭轉(zhuǎn)了他的生活軌跡。

“還有，她走前送給我這個(gè)圓形掛飾?！标愊壬研欣钕涮饋?lái)，給他的談話人看那個(gè)深紅色的圓形掛飾。

男人瞇起眼睛，仔細(xì)地看著玻璃做得剔透的掛件：“這是一個(gè)暗示？”

陳先生搖搖頭。

“我不知道。我必須找到她?！?/p>

說(shuō)著，他又垂下頭，有點(diǎn)疲倦地注視著自己黑皮鞋上不知從哪里來(lái)的泥垢。注視了許久后抬起頭，看到那男人臉上不變的玩味。

“那你——為什么去那兒？”男人挑了挑眉，露出燦爛的笑容。

“我不去那兒，我在這里下車?！彼脹](méi)有任何起伏的音調(diào)說(shuō)，站起身，墊了墊灰色絨毛，最后沉沉地看了陳先生一眼，“那只不過(guò)是一座城?！?/p>

火車正好慢慢地停了下來(lái)，陳先生困惑地抬頭看走到車門口的男人。

“你也只不過(guò)是一個(gè)人。”

說(shuō)完這句，車門就開了。他轉(zhuǎn)過(guò)身，走下火車，消失在午后愈趨寒冷的金色陽(yáng)光里。

火車經(jīng)過(guò)最后一個(gè)隧道，震耳的汽笛和刺眼的光照喚醒了長(zhǎng)長(zhǎng)車廂里的空蕩。陳先生迷糊著坐起來(lái)，前一個(gè)男人的最后一句話夢(mèng)魘般隨著笛鳴錯(cuò)落在他心頭。他一看表，己經(jīng)晚上了，看來(lái)快到站了。果然，過(guò)了幾分鐘，火車就開始降速，直至停穩(wěn)。他清理了一下沾上灰塵的公文包，塞回箱子里，深呼一口氣，起身離開座位下車。

這幾乎不能算是一個(gè)站頭。除了頭頂有一個(gè)很小的塑膠棚子和一張?jiān)诤诎抵酗@得格外細(xì)小的長(zhǎng)椅以外，什么都沒(méi)有?；疖囃Ａ藥追昼娨院缶拖袅?。陳先生站在塑膠棚底下，第一次感覺(jué)到自己的弱小。他那筆挺的黑色西裝被埋進(jìn)了彌漫恐懼的黑暗，夜色里似乎只有他的眼睛在抗拒外界殘忍的蕭索，抗拒內(nèi)心不斷擴(kuò)大的絕望。他想起女乘務(wù)員的話，下車后還要再走幾公里才能到圓形城。

走幾公里是沒(méi)問(wèn)題，可是要往哪個(gè)方向？

一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)，陳先生打了個(gè)寒戰(zhàn)，立即意識(shí)到自己必須快點(diǎn)找到圓形城，否則很快就會(huì)因寒冷和饑餓而無(wú)法繼續(xù)前行。他大著膽子往火車后端似乎還有些微光的方向大步走，然后喜出望外地發(fā)現(xiàn)那微光似乎越來(lái)越亮了。他快速地跑了起來(lái)，離那光源越來(lái)越近，他才發(fā)現(xiàn)那光也正在緩緩地向前移動(dòng)著。他大聲喘氣，一面拖動(dòng)著冰涼的雙腿向前奔。終于，他隱隱約約地看到了一個(gè)人影，聽到諸如普通推車般的輪子聲。他再走近了一點(diǎn)，便清楚地看到一個(gè)一手提著手電筒一手推著一輛四輪推車的男人。那個(gè)男人的臉龐在昏暗的燈光下顯得很蒼老，仔細(xì)看也的確是上了年紀(jì)，約摸七十歲。

推車人也注意到了陳先生。他匆匆地停下車，猛地轉(zhuǎn)身，手電光直直地照在陳先生臉上，陳先生連忙用手擋住突如其來(lái)的傷眼的光線，叫了一聲。

“你是誰(shuí)？”推車人厲聲問(wèn)。

“對(duì)，對(duì)不起?！标愊壬€沒(méi)緩過(guò)氣來(lái)，“我，我是要去圓形城，您，知道，要怎么，走，嗎？”

推車人的臉藏在黑暗里，看不清他的表情。整個(gè)漆黑的世界里似乎只有陳先生一個(gè)人的喘息聲——他突然感到自己比之前剛下車時(shí)更孤單了。

“你跟著我走吧。我要去把這些貨送到城里?！蓖栖嚾诉t疑了很久才回答，然后就打著電筒繼續(xù)推車往前走。

“謝謝?！标愊壬⒓锤希陨运闪丝跉?。這時(shí)他才看清推車人手中貨車上的一個(gè)個(gè)密封的罐子，層層疊疊擺滿了整個(gè)推車。

“我?guī)湍黄鹜瓢伞！标愊壬鲇诟屑?，還有遇見另一個(gè)人的幸運(yùn)感，熱心地說(shuō)。

推車人斜眼看了看他，放松了警惕，讓開一只胳膊給他，兩人就一起一人一手地推起貨車來(lái)。

“你不是圓形城的人。”推車人一邊走一面斷言道。

“您——怎么知道？”

“很少有圓形城人出城?！彼?jiǎn)約地說(shuō)，“更少有人回來(lái)?！?/p>

陳先生的手抽搐了一下。這么看來(lái)湯詩(shī)怡一直所念叨的圓形城黑暗獨(dú)裁是真的。可是既然這樣，那她為什么要在那里呆那么久？

“您也不是圓形城的人？”陳先生反問(wèn)。

“我送了三十年的貨給他們?！蓖栖嚾说恼Z(yǔ)氣有點(diǎn)僵硬，“但從沒(méi)進(jìn)過(guò)城?！?/p>

“啊？”陳先生驚訝地說(shuō)了一句，看對(duì)方?jīng)]什么反應(yīng)，似乎是覺(jué)得自己的驚訝有些愚蠢，便立即收住詫異的語(yǔ)氣，問(wèn)道，“為什么不進(jìn)去看看？”

推車人的眼睛轉(zhuǎn)向陳先生，手電跟著車子搖曳的光芒散進(jìn)他的眼里。

“我怕進(jìn)去以后沒(méi)法出來(lái)?！?/p>

“為什么？”陳先生的恐懼和好奇心一起涌上心頭。

推車人突然停下來(lái)。

“你一點(diǎn)都不知道這是什么樣的一座城？”他的聲音比之前更清晰了。

“我——”陳先生多想說(shuō)自己的故事，卻又一下子發(fā)不出聲來(lái)。

“這不是城市。”推車人壓低了逐漸清亮的聲音，“這是一座監(jiān)獄。”

曾經(jīng)有一個(gè)哲學(xué)家發(fā)明了一種監(jiān)獄，在監(jiān)獄的中央是高出其他所有牢房樓層的通天塔，最上端有一個(gè)狹窄的獄卒房，里面只有一個(gè)獄卒監(jiān)視。其他所有牢房圍著獄卒塔，呈圓形。一個(gè)獄卒在最高處監(jiān)視所有囚犯，囚犯雖然看不見獄卒是否在看自己，卻因?yàn)榭床磺甯咛幍莫z卒而時(shí)時(shí)擔(dān)心自己被監(jiān)視。由一個(gè)獄卒管理整座囹圄的體制實(shí)現(xiàn)了控制罪犯獄中行為的最優(yōu)化。

圓形城是根據(jù)圓形監(jiān)獄模板建筑的城市，由城市最中心的通天塔和里面的全方位監(jiān)控機(jī)械設(shè)備加上一個(gè)代表法律的有著統(tǒng)治者頭銜的人組成看不清的權(quán)力擁有者，支配著城里的每一個(gè)人。

推車人解釋完圓形城，兩人也走到了城門口。

只見兩個(gè)穿著暗黃色制服的城門把守正筆挺地站在昏弱的燈光下，午夜的鐘聲絲毫沒(méi)有在他們臉上留下疲倦的痕跡。燈光照出了一圈弧形城門，弧形兩端無(wú)止盡地延伸到黑暗里，拼組著圓周的千萬(wàn)分之一。陳先生抬頭看了看寥無(wú)星辰的夜空，竟隱約看到了一個(gè)香草色的塔尖。他忍不住打了個(gè)哆嗦，裹緊西裝外衣，似乎看到了一雙正死死盯著他的眼睛。

“你確定要進(jìn)去？”推車人最后停下來(lái)，一眼就看出陳先生不加掩飾的恐懼。

陳先生猶豫了一下，想到湯詩(shī)怡，又想到他們的孩子。她為什么選擇在這個(gè)時(shí)候去圓形城？陳先生的面部開始發(fā)顫，她明知道這是監(jiān)獄城為什么要帶著孩子一起去？難道她要讓孩子出生在這樣一座監(jiān)獄？

想到這里，陳先生握緊了拳頭，點(diǎn)點(diǎn)頭。他沒(méi)什么勇氣，只是一個(gè)剛就職的小公務(wù)員，也向來(lái)安于天命，但他知道自己不能讓自己的孩子出生在這樣的城市。

推車人臉上露出了類似火車上的男人一般詭譎的笑容。

“那么，再見了。”

他把貨推到把守面前，一個(gè)把守抓住車的后部，另一個(gè)把守從身上抽出一把激光電筒，在貨物上照了一番，然后打開另一頭，是一個(gè)鮮紅的印章。推車人從身上拿出一張皺皺的紙，遞上去，得到了印紋。

接著，他把紙收好，默默地轉(zhuǎn)身離開。

陳先生倒抽一口氣，下定決心，做賊似地向前走，小心翼翼地走到兩個(gè)把守前。他們依然筆挺地站著，貨物推車穩(wěn)穩(wěn)地立在身后。他們沒(méi)有看陳先生。

他試探性地慢慢走到把守中間，他們依然沒(méi)有反應(yīng)：他繼續(xù)向前邁步，走的時(shí)候他行劍兩邊的幾柱紅外線瞬間閃在自己身上，好像足印上了被檢測(cè)完畢的符號(hào)。他有點(diǎn)害怕，忍不住小跑起來(lái)，一口氣跑進(jìn)了城學(xué)。跑著跑著，燈光漸叫漸亮，他感劍自己腳下的地面電從坑洼不齊的石子路變成了平坦的水泥地。

停下來(lái)的時(shí)候，眼前正是一個(gè)不起眼的陽(yáng)層樓的古式小旅店，有些破舊卻還干凈的門匾上寫著“旅館”。還好，看來(lái)尉形城存經(jīng)濟(jì)上不算落后，至少還懂得為剛?cè)氤堑娜舜娉菈?mèng)口建旅館。陳先牛松了口氣，有些凍僵了的腿終與恢復(fù)了知覺(jué)。他大步走進(jìn)了這家旅社。

陳先生沒(méi)去過(guò)什么地方，也自然沒(méi)有住過(guò)酒店。但這家旅館的人廳與電視上看到過(guò)的訊館大廳差不多。略顯狹小的大廳正中間是前臺(tái)，一張木制柜臺(tái)后坐著一個(gè)身材消瘦、有些懶散的女人，正在打瞌睡。前臺(tái)邊上就足樓梯口，旁邊還放著一張小小的、狄白色的沙發(fā)。整個(gè)第一層唯一的燈光來(lái)源就是門口那盞隨風(fēng)而動(dòng)、還“嘎吱嘎吱”響的吊燈。

“您好——”陳先生走刮前臺(tái)對(duì)酣睡著的女人說(shuō)，走近后看到眼前那女人的臉事實(shí)上非常青年輕，只是眼袋沉重顯得異常蒼老，他再仔細(xì)一看，這分明就足一個(gè)普通的二十歲以下的少女。雖然有些不好意思吵醒她，但是他的雙腿早己仿若鉗重，雙臂因過(guò)于疲倦而無(wú)力地耷拉著，手巾的行李箱直線式重最地落在木制地板上。

少殳被這落地聲突然驚醒，猛地抬起頭，兩只而無(wú)神的眼睛驚恐地看著陳先生。陳先生感到自己好像也被這種突如其來(lái)的恐懼和驚慌震住了，站在原地一動(dòng)不動(dòng)，一言不發(fā)。

過(guò)了好一會(huì)兒，少女才緩過(guò)神來(lái)，瞳孔里的恐懼被輕輕閉合一次的眼簾潤(rùn)濕，再?gòu)堥_時(shí)眼里已經(jīng)沒(méi)有什么被驚嚇的痕跡，只剩一絲難以察覺(jué)的仿佛與生俱來(lái)的憂郁。

她站起來(lái)，擠出一個(gè)不情愿的笑容，開口說(shuō)了幾句話，陳先生卻一句都沒(méi)聽懂。一殲始他以為自己由于黑夜和疲倦反應(yīng)力下降，語(yǔ)言能力也隨之變差，于是反問(wèn)了一句。少女這次連續(xù)說(shuō)了很長(zhǎng)的幾句話，但他還是什么都沒(méi)聽懂。少女似乎首先意識(shí)到他聽不懂她的話，聰慧地從抽屜里拿出一支筆一張紙，用極快的速度在上面畫了一個(gè)月亮幾顆星星和一個(gè)裹被子睡覺(jué)的人，再在旁邊寫了幾個(gè)數(shù)字，1，2，3，省略號(hào)，加一個(gè)問(wèn)號(hào)。陳先生反應(yīng)過(guò)來(lái)她是在問(wèn)他住幾晚。就今晚吧。他用手指在1上面點(diǎn)了一下。少女點(diǎn)點(diǎn)頭，從抽屜里翻找出一把鑰匙遞給他，示意他樓梯口方向。

陳先生愣了一楞，剛想問(wèn)錢的事就想起自己現(xiàn)在說(shuō)什么她也聽不懂。她說(shuō)的應(yīng)該是一種方言吧——可是這方言與他家鄉(xiāng)的方言足那么不同，顯得都像是另一種語(yǔ)言了——可足圓形城的文字還足與他所熟悉的文字一樣的Ⅱ阿。他向少女道了聲謝，提著箱子向樓上走。走上去的時(shí)候回頭再看她一眼。她正慢慢地坐下，嬌小的身體柔軟地靠到凳子上，手扶住腰，很小心地看了看自己的腹部——她的腹部竟有很明顯的早拱形隆起、儼然是身孕的形狀。

剛才被柜臺(tái)擋住沒(méi)有看到，這下眼前忽然多出的另一個(gè)“生命”令陳先生不知所措：他扶住把手才使得自己站穩(wěn)在狹窄的樓梯上。這少女竟是孕婦，并且還在深夜當(dāng)前臺(tái)。他想起湯詩(shī)怡，她現(xiàn)在也應(yīng)該是懷孕六個(gè)月左右，也應(yīng)該也有這樣的腹部弧形了吧。想到這里，陳先生覺(jué)得自己更加無(wú)力了，連忙拖著虛弱的身子，走上樓。二樓似乎有很足的暖氣，使他很舒服地平靜了下來(lái)。他找到鑰匙上號(hào)碼對(duì)應(yīng)的房間，打開門，還來(lái)不及看一眼房間的模樣就倒在床上沉沉地睡去。

第二天醒來(lái)的時(shí)候，陳先生渾身被一種可怕而熟悉的孱弱緊緊束縛住了。他的喉嚨發(fā)燙，每一口下咽的口水都仿佛是紫色的毒油，滾落在仿佛被火焰灼焦的咽喉，使得火燒得更旺了。鉆心的疼痛和冰冷的汗水澆蓋住他無(wú)力的身子，使他在床上動(dòng)彈不得。

他全身發(fā)冷，額前卻冒著汗，死命地扯住被子蓋在身上。他才發(fā)現(xiàn)自己昨天鞋都沒(méi)脫衣服都沒(méi)換就上床了，他本想繼續(xù)睡一會(huì)兒，可那喉嚨的疼痛和病懨懨的感覺(jué)化成了籠罩全身的清醒。他頓時(shí)感到口干舌燥，此前不曾留意過(guò)的水突然變得那樣可貴——可惜他的瓶裝水和果汁早已喝完，他必須要喝水，必須要下去找人要水——如果這個(gè)房間里沒(méi)有水的話。

這時(shí)，他才意識(shí)到自己已經(jīng)是在另一個(gè)城市了。不，這不是一座城，他想起昨夜推車人滿是皺紋的臉龐。這是一座監(jiān)獄。

他坐起身，立即狠狠地咳嗽了幾聲，虛弱地環(huán)顧這個(gè)房間。不大的房間，不大的床，一扇長(zhǎng)方形的窗陷嵌在右邊的墻上，漏出幾縷不真實(shí)的陽(yáng)光。蒼白的墻壁很干凈，在墻角還有一個(gè)小桌子和一張松木椅。他一下子就想起了自己的房間也是這樣的布局，一時(shí)間不知道該怎么去想此時(shí)此刻的處境。才離開一天，他好像忽然記不起自己的城市了——或許是因?yàn)槿缃衽c過(guò)去竟是那樣相似。

他又咳嗽起來(lái)，想起自己喝水的迫切需求，便用雙手撐住床，站起來(lái)。他往前走了兩步，房門旁邊還有一個(gè)小房間，是廁所?？吹綆院笏庞行〗獾哪铑^，好像是廁所這個(gè)形體壓抑著他的本能，使他必須要借助這個(gè)物體表現(xiàn)本能。上廁所的時(shí)候他有一種很奇怪的感覺(jué)，卻又難以描述。洗完手，他打開房門，才發(fā)現(xiàn)鑰匙一直插在房門外面。他有點(diǎn)擔(dān)心地回到屋里探了探行李箱里的錢包：還好，沒(méi)有人翻過(guò)。

走下樓梯，陳先生一眼就看到了昨天晚上的懷孕少女。日光下他終于看清了她的臉。那是一張很普通而年輕的臉，皮膚白暫卻沒(méi)有太多光澤。眼睛下的眼袋深邃而自然，仿佛本來(lái)就屬于那雙大眼一樣。

少女聽到了他的腳步聲，立即從座位上站起來(lái)，有些不自然地沖他點(diǎn)頭，眼里有些莫名奇妙的警惕。她穿著素白色的裙子，沒(méi)有任何花樣。陳先生努力擠出一個(gè)微笑，略微困難地開口：“請(qǐng)問(wèn)，有水嗎？”

少女毫無(wú)反應(yīng)，陳先生才想起她聽不懂他說(shuō)話，強(qiáng)烈的絕望感彌漫開來(lái)，他只好做了幾個(gè)飲水的姿勢(shì)。少女看了他幾秒，似乎明白了，走進(jìn)身后的一個(gè)小房間，過(guò)了幾秒鐘就接了一杯水出來(lái)。陳先生感激地接過(guò)水，一口氣飲盡，雖然喉嚨還是疼痛發(fā)燙，但比之前好了很多。他有點(diǎn)不好意思地看著挺著肚子的少女，說(shuō)了聲謝謝。

她看著他，像是在努力理解他。他腦子有點(diǎn)發(fā)燒，想說(shuō)話又沒(méi)法說(shuō)，只好像個(gè)啞巴一樣筆畫起來(lái)。他用手指指自己的頭和喉嚨，臉部做出極其痛苦的表情，表示自己感冒發(fā)燒了。少女似乎看懂了他的手勢(shì)，加上他蒼白的面色，她轉(zhuǎn)身回到桌臺(tái)上，拿出紙筆，寫下了什么，遞給他。

紙上是用漂亮卻又有些奇怪的字體寫下的簡(jiǎn)短的地址：浮士街269號(hào)。

陳先生疑惑了幾秒，就又見少女拿起了電話聽筒，說(shuō)了一堆他聽不懂的話。真是奇怪，明明文字一模一樣，這方言卻這么難懂。陳先生又想了一遍昨天就有的疑惑，那少女就遞給了他另一張紙，上面寫著，1，400。陳先生對(duì)數(shù)字還是有些敏感，立即就意識(shí)到那應(yīng)該是一晚的房費(fèi)。他連忙從口袋里掏出錢包，數(shù)了四張百元給她，心里想這個(gè)小旅館竟然這么貴，看來(lái)要加快速度找到湯詩(shī)怡了，否則真的沒(méi)錢繼續(xù)在這座城市呆下去——不對(duì)，是這座監(jiān)獄。

他神經(jīng)質(zhì)地抬頭環(huán)視，有點(diǎn)害怕地看了看周遭的環(huán)境，轉(zhuǎn)眼就看到大廳里的窗戶。他都忘了昨天推車人說(shuō)的話了，他突然感到好像有一雙血紅色的眼睛正死死地盯著他，看著他的每一個(gè)動(dòng)作，挪揄他的不自量力和孤小。他定睛看向窗外，窗外有些綠色的草木，淺藍(lán)色的天空里真的有一個(gè)尖細(xì)的塔狀建筑，似乎離這里很遠(yuǎn)，卻仍依稀可見。

他正想向少女要筆問(wèn)那座塔的情況，門就開了，一個(gè)穿著白色制服的男人走了進(jìn)來(lái)。陳先生知道那是制服，卻又說(shuō)不出那是哪種制服。因?yàn)槟羌炔幌袼谧约撼鞘欣镆娺^(guò)的保安服，又不同于昨天把守那與普通守衛(wèi)軍人大同小異的衣著。

男人對(duì)少女說(shuō)了幾句之后就把目光移至陳先生，接著，他對(duì)陳先生做了一個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)，手臂指向門外。陳先生看看少女，被一股不知從哪兒來(lái)的迫力推動(dòng)著向男人所指的方向走出去。他走到外面，第一眼看到的是遠(yuǎn)處的通天高塔，在其他所有差不多高度的房子中間突兀地聳立著。接著他就看見門口停了一輛白色出租車，除顏色以外跟他自己城市的出租車一模一樣。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，看到男人和少女也都走了出來(lái)。原來(lái)那是出租車制服，還白色，這倒是挺新奇。他想著，就看見那司機(jī)為少女打開車門，待少女坐進(jìn)去以后，看看他。他下意識(shí)鉆進(jìn)車，看了一眼少女。少女面無(wú)表情，直直地看著前方。

陳先生沒(méi)有想到圓形城看起來(lái)與他所生活的那座城市會(huì)這樣相似。相似的馬路，相似的行人，相似的車輛，相似的樓房。唯一不同的是房屋普遍低矮的高度和中心隨時(shí)隨地都能看見的、也似乎被其觀察著的高塔。出租車開到某個(gè)紅綠燈停下的時(shí)候，他看到窗外的水果店，好似他公寓邊的水果攤，差點(diǎn)以為自己是回到了自己住的那條街。

他沒(méi)搞清楚自己為什么突然上了出租車，更不知道身邊的少女為什么還跟他一起出門，直到出租車停下的時(shí)候，他才恍然大悟。浮士街269號(hào)，浮士藥房。原來(lái)她是帶他買藥的。他不禁再次向旁邊的少女投以感激的神情，而她臉上依舊沒(méi)有任何特殊的表情，只是凝著眉心，走出車子。

他跟著她走進(jìn)藥房。這是一間中西合璧的藥鋪。左邊是西藥鋪，右邊是中藥抓藥坊。西藥鋪前沒(méi)人，而中藥坊柜臺(tái)后面站著一個(gè)身著白褂的矮小女藥劑師，抬眼看他們。

少女走上前對(duì)她說(shuō)了幾句話，藥劑師便迅速地轉(zhuǎn)身拿了一包藥粉給她。少女給了她一張紙鈔，指指陳先生，又說(shuō)了幾句。藥劑師從藥臺(tái)后方走向前，打量了一下陳先生，突然說(shuō)：“你從外面來(lái)的？”

幾小時(shí)不說(shuō)話也聽不懂人說(shuō)話的陳先生被這一聲帶點(diǎn)奇怪口音的普通話嚇了一大跳，激動(dòng)地回答道：“嗯，我是來(lái)找人的，請(qǐng)問(wèn)您看到過(guò)一個(gè)懷孕的年輕女人嗎？”

藥劑師的目光轉(zhuǎn)向少女。

“啊——我不是說(shuō)她——我要找的是一個(gè)外地女人，懷孕六個(gè)月左右，身材中等。我找的是我的未婚妻。”陳先生越問(wèn)越激動(dòng)。

藥劑師手里抓藥的動(dòng)作停住了，滿是狐疑地看著陳先生。

“你說(shuō)的人，如無(wú)意外，是我的顧客?！彼巹熞崎_目光，走到西藥房，翻找起盒裝藥。

“對(duì)不起，您說(shuō)什么？您見過(guò)她？”陳先生不敢相信自己的運(yùn)氣，連忙往前靠近她。

藥劑師背著身，在藥架上摸索了一會(huì)兒，抽出一個(gè)包裝得很好的藍(lán)色藥盒?！斑@個(gè)，從現(xiàn)在起每四個(gè)小時(shí)吞一粒，第四粒的時(shí)候你的咳嗽和主要感冒癥狀就應(yīng)該會(huì)消失。”她鎮(zhèn)定地把藥盒遞給他，“一共兩百?！?/p>

“可是——”他提高了聲音，卻突然好像被一種不可解釋的莫名的力量控制住了，藥劑師的聲音好像是一個(gè)權(quán)威，從高處打下來(lái)，枷鎖一般緊緊扣住他。他用余光看到墻角窗外奶黃色陽(yáng)光里的尖塔，因恐懼而顫抖。

他幾乎不由自己控制地從口袋里掏出錢包，把兩百元拿出來(lái)遞給藥劑師。她不聲不響地接過(guò)錢，嘴角幾乎有一絲壓抑著的、因?yàn)樗姆亩憩F(xiàn)出的得意。

“我不能告訴你顧客的信息?！彼巹熎沉搜鄞巴獾乃?，“但你不妨跟著這位小姐去她要去的地方?！?/p>

“跟著她？”陳先生質(zhì)疑道，“她要去哪里？”

“不妨問(wèn)她?！彼巹煶倥Ａ苏Ｑ邸?/p>

“我不懂她的語(yǔ)言?！?/p>

“我可以為你們翻譯?！?/p>

陳先生沒(méi)怎么思考這段對(duì)話的邏輯問(wèn)題就轉(zhuǎn)向少女問(wèn)道：“你要去哪里？”

藥劑師用念經(jīng)般的平淡的聲音說(shuō)，少女輕快地回了幾個(gè)字，藥劑師再譯：“圓心塔?！?/p>

“就是那個(gè)獄卒塔？”陳先生脫口而出，而藥劑師的臉部很明顯地因?yàn)檫@個(gè)詞而抽動(dòng)了一下，但她平靜地回答道：“你說(shuō)的那個(gè)詞我不明白，不能翻譯?！?/p>

“獄卒？就是看守所有囚犯——”陳先生忽然意識(shí)到自己用囚犯這個(gè)詞是冒犯了這里的所有人，然后再更加恐懼地感到自己說(shuō)的每個(gè)字都正被塔上方的“獄卒”聽見。他立即閉嘴，再次淪陷在這座城里特殊的惶恐之中。

“文字和藥劑一樣，能救人也可致命。”藥劑師冷不丁地說(shuō)了一句。

還沒(méi)等陳先生把這句話輸入大腦琢磨一番，就聽見少女叫了一聲，對(duì)藥劑師說(shuō)了一句話便立即轉(zhuǎn)身快步走了出去。陳先生動(dòng)了動(dòng)腳跟，無(wú)比迷惑地猶豫著，直到藥劑師那帶著毫無(wú)理由的權(quán)威的命令落在他耳根：“跟上她。”

他遲疑了半秒，飛快地沖出了藥房。

少女腳步很小，走得卻很快，隆起的腹部也隨著步伐上下?lián)u動(dòng)。陳先生跟在她身后，拋下身邊一晃而過(guò)的一個(gè)個(gè)街角。這座城市似乎此時(shí)才真正靠近他。他那雙己經(jīng)沾上圓形城灰土的黑色皮鞋一步一步踏在平凡無(wú)奇的水泥地上，而街頭似乎越來(lái)越模糊的建筑像是在憑借那真實(shí)的質(zhì)地貼近他的皮膚。圓心塔就在前方，他依然能在云層中看到塔頂，并且感到最高處那個(gè)神秘而恐怖的影子也離自己越來(lái)越近，而湯詩(shī)怡被三個(gè)月的時(shí)光面紗敷掩了的音容笑貌又清晰地出現(xiàn)在他的眼前，好像她從來(lái)就沒(méi)離去過(guò)一樣。他緊跟著少女，頭卻越來(lái)越昏，想到自己的身體時(shí)才又感覺(jué)到喉嚨的燒痛。他想到剛才藥劑師給的藥，立即邊走邊拆開藥盒，吞咽下一顆藥丸。

他起初沒(méi)什么感覺(jué)，接著就感到喉嚨比此前更加刺痛，甚至到了一種無(wú)法忍耐想要大聲尖叫的階段。他眼前的街道、車輛、行人更加模糊起來(lái)。前方的高塔也似乎隨著自己的目光扭曲變形，順著刺骨寒風(fēng)折磨他的靈魂。

可也就只有短短的一秒，他就突然恢復(fù)了清醒，寒冷不再鉆機(jī)般深深擰向他的骨髓，甚至喉頭的火熱也突然停住了。他感到自己的雙腿仍然不停地向前，白衣少女的背影還是離自己很近。他的咳嗽也消失了，一種痛快的清醒注入他的骨髓。

繼續(xù)向前，繼續(xù)向前。

陳先生越走越有力，周圍的城市風(fēng)景卻似乎從一開始就沒(méi)有絲毫變化。一樣的房屋，一樣的道路，一樣的行人，一樣的行色匆匆。只是走了這么多路以后他漸漸地發(fā)現(xiàn)了些規(guī)律：這里路上的人不多，而幾乎所有的人穿的都是單色衣服。很多人與白衣少女一樣是一身白，有些一身綠，也有少數(shù)的人穿一身黃和一身紅。穿制服的工作人員也是一身一個(gè)顏色。陳先生還沒(méi)遇見有人穿一身黑色，于是覺(jué)得自己穿一身黑走在路上十分耀眼，盡管他自己似乎是唯一一個(gè)這么認(rèn)為的——沒(méi)有人注意到他。

路面漸漸不平坦起來(lái)，地勢(shì)也逐漸遞高。陳先生差點(diǎn)一個(gè)趔趄摔下去，而前頭懷孕的少女平穩(wěn)冷靜地往前走，空洞巨大的眼里似乎有說(shuō)不清的堅(jiān)定。路邊的房屋漸漸少了起來(lái)，路也越來(lái)越寬廣，到最后似乎成了一塊空曠的荒地。陳先生看到周圍雖然已是人煙稀少，但大多數(shù)人都穿著黃色和紅色套裝，穿白色的人反而越來(lái)越少。

有這么幾分鐘，他似乎完全忘記了正前方一直在視線里的圓心塔，思緒再次繞回湯詩(shī)怡離開他以前。這幾分鐘他似乎回憶起了以前很多重要的事，回憶完了，湯詩(shī)怡的臉?biāo)麉s突然已經(jīng)想不起。

緩過(guò)神來(lái)，他才發(fā)現(xiàn)眼前是少女的臉。她已經(jīng)停下了。他定了定神，吃驚地看著她那空洞而憂郁的眼。她側(cè)過(guò)頭，陳先生也順著她的目光看——往前，然后不由自主地往上——

銀白金屬色的塔身，細(xì)長(zhǎng)而冷峻，筆直地通向天空；塔頂在高度的切面口上，正好在陽(yáng)光照耀的方向，金子一樣發(fā)光，蒼穹的灰藍(lán)卻在這番耀眼色彩里獰笑。陳先生突然覺(jué)得這好像不僅僅是圓形城的地軸，而是他一直以來(lái)想象中的那根支撐世界的地軸，整顆星球順之旋轉(zhuǎn)，毫無(wú)目的毫無(wú)意外毫無(wú)理由，守著不知從何而起的規(guī)律，繞出重復(fù)的歷史，轉(zhuǎn)過(guò)生存與死亡的無(wú)意義。

少女深呼吸，她的額頭冒出了虛汗，纖細(xì)的雙腿在寒風(fēng)里打著顫。她閉上了眼，好像是要在屬于自己的黑暗世界里找到勇氣與氧氣，向前邁步。

陳先生跟著她繼續(xù)走向金屬塔底，越來(lái)越近——他漸漸看到塔身上有幾條線組成的長(zhǎng)方形，再走近一點(diǎn)之后便意識(shí)到那是一扇門。他覺(jué)得自己的雙腿又好像跟之前疲倦和病重的時(shí)候一樣開始發(fā)軟，心跳不斷加快。他來(lái)到這里不過(guò)十幾個(gè)鐘頭，卻好像被惡魔似的力量牢牢捕獲，被什么黑暗而荒謬的恐懼死死攫住。他想到前面就是整座城權(quán)力完整的匯集地，也想到可能就是他這次來(lái)這座城的主要目的地。這兩個(gè)想法令他害怕而興奮，整顆心被恐懼與希望填滿。

少女伸出顫抖著的右手，放在門上。金屬的門竟然是虛掩著的，一推就開了。他們一前一后地走了進(jìn)去。塔里與外面幾乎一模一樣，純粹的金屬色，連地板也是完全一致的基調(diào)。一個(gè)沒(méi)有任何雜物和裝飾的巨大圓柱形空間，空氣也與外頭相似，附帶些黏擰的深秋寒冷——這里沒(méi)有任何暖氣的征兆。陳先生不由自主地抬頭看，只能看見刺眼的光亮在圓形的好像永遠(yuǎn)到不了的塔口流瀉下來(lái)，好像這座塔根本沒(méi)有頂端，如果有，那就是整片天空。

陳先生完全不知道自己要往哪里走，而他看到少女臉上一樣的迷茫時(shí)便猜測(cè)她與自己一樣，從沒(méi)來(lái)過(guò)這里也突然之間忘記了來(lái)這里的目的。此時(shí)，正前方一個(gè)門開了。陳先生有點(diǎn)驚訝自己剛才沒(méi)有看見這扇門——不，不僅是一扇門，那是一個(gè)電梯口。由于顏色與后面墻壁的金屬色完全一致，這電梯竟然鉆了三維空間的視覺(jué)忽略口，看上去幾乎是完全與后方墻壁在一個(gè)平面的透明機(jī)械。

門口走出一個(gè)身著淺黃色套裙的女人，衣服淡薄卻似乎完全沒(méi)有感覺(jué)到?jīng)鲆?。她相貌平凡并且一臉平坦，好像整座圓形城的道路。她不帶任何表情地開口：“甄選已經(jīng)開始了?！?/p>

“那我……我還要上去嗎？”少女緊張地問(wèn)。

陳先生沒(méi)有立即反應(yīng)過(guò)來(lái)，但他正準(zhǔn)備張口問(wèn)時(shí)突然驚恐地發(fā)現(xiàn)他竟然聽懂了少女的提問(wèn)——事實(shí)上，少女和黃衣女人說(shuō)的都是那他一直沒(méi)法聽懂的方言！

“對(duì)不起……”他聽到自己的聲音在大廳里旋轉(zhuǎn)，“甄選……？”

黃衣女人有些不屑地看了他一眼，但目光滑到他的衣服時(shí)突然變了表情。

“您是城外人。”她斷言道，“您在找人?！?/p>

“您……您怎么知道？”陳先生喘不過(guò)氣來(lái)。

黃衣女人再觀察了他幾秒鐘，目光回到少女身上。

“是，請(qǐng)務(wù)必上塔。您是白色級(jí)？”她問(wèn)，陳先生發(fā)現(xiàn)她的口形和他所理解到的話語(yǔ)不一致。她說(shuō)的分明就是圓形城的方言，而他竟然聽得懂每個(gè)字。

“是?！鄙倥樇t了紅說(shuō)，同樣是方言，同樣能聽懂。

“那么請(qǐng)二位上塔。”她做了一個(gè)請(qǐng)的動(dòng)作，示意她們上電梯。

“等等！”陳先生鼓起勇氣，“您怎么知道詩(shī)怡在這里？”

黃衣女人注視著他，輕輕呼出一口氣。

“您很快就會(huì)有答案?！?/p>

電梯上升的時(shí)候，陳先生頭暈?zāi)垦?。就像那個(gè)女人所說(shuō)的，他強(qiáng)烈地感到答案似乎就在眼前，他卻因這不斷縮小的距離而更加焦慮。

“您，現(xiàn)在能聽得懂我說(shuō)話？”他突然想起自己似乎可以與少女交流了，連忙問(wèn)。

少女點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我們?yōu)槭裁丛谶@里？”他立即問(wèn)。

“我……我必須要在這里，生下孩子……”她柔和而斷續(xù)著說(shuō)。

“為什么？”

“我被選中作為白色級(jí)的代表，在這里參加甄選。這里被選中之后，我的孩子就永遠(yuǎn)住在塔里?！彼孟裨谡f(shuō)一個(gè)對(duì)自己來(lái)說(shuō)毫無(wú)痛癢的游戲規(guī)則。

“什么？”

“我的孩子就將統(tǒng)治這座城。”

陳先生簡(jiǎn)直不敢相信自己所聽到的——不，是他突然聽懂的這些。好像有什么恐怖的文字正在他的額前被書寫，被臨摹。

“什么是白色級(jí)？”

“我這樣的人，服務(wù)底層。綠色是有財(cái)產(chǎn)的人，黃色是圓心塔官方階級(jí)，紅色是城市貴族?！鄙倥恼Z(yǔ)氣里完全沒(méi)有任何對(duì)自己低層階級(jí)的不滿或是尷尬。

“每個(gè)階層都有孕婦來(lái)這里參加甄選？”電梯還在不斷上升。

“嗯，還有一個(gè)外來(lái)級(jí)，就是外城人?！?/p>

陳先生感到大腦快要爆炸。他的邏輯層被所有這些與他在過(guò)去十幾個(gè)小時(shí)的認(rèn)知完全吻合的線索壓得透不過(guò)氣來(lái)，好像密密麻麻的思考線都交織在了這座城市上空，熟悉的和不熟悉的，自由的和被囚禁的，統(tǒng)統(tǒng)地在土地上方炸開，像是在預(yù)告毀滅，占卜終結(jié)。

電梯停住了。陳先生知道自己渾身都是汗，同時(shí)被這瞬時(shí)的寂靜和陰冷澆滅了好奇。他開始盼望起兒童常有的幻覺(jué)，好像生硬地閉上眼后，什么不想要看到的就都會(huì)統(tǒng)統(tǒng)消失一樣。

門開了。刺眼的光令他真的睜不開眼，但他知道他的盼望不可能毀滅這個(gè)城市，更無(wú)法摧毀此時(shí)此刻。

待他的雙眼重新適應(yīng)這高強(qiáng)度的日光，視線正前方己經(jīng)出現(xiàn)了人影。他揉揉眼，慢慢地看清楚了。眼前擺著五張金屬椅子，一張椅子空著，另外四張坐著四個(gè)穿著不同顏色套裙的女人，紅色、黃色、綠色，還有黑色——

他的心重重地一落，胸腔劇烈地抽搐。

湯詩(shī)怡穿著黑色緊身裙，長(zhǎng)發(fā)高貴地盤起，眼神如同那個(gè)少女般空洞地望著他。她的臉色有些慘白，單薄的嘴唇涂得鮮紅。他看到她的那一刻，她的眼里似乎閃過(guò)一道發(fā)亮的銀色。

“詩(shī)怡！”他叫起來(lái)，快步走上前靠近她，想要觸碰她卻突然被某種駭人的冷氣阻隔住了——陌生，那么陌生，那么不可觸碰。他看著她的眼睛：那閃過(guò)的是淚光。他的視線往下傾斜，他看到了她隆起的肚子。他不由得退了一步，環(huán)視了其他幾個(gè)女人，她們的腹部也以相似的弧度拱起，神情漠然而又帶些許得意，好像肚子里頭裝著的不是普通嬰兒，而是一個(gè)圓形宇宙。白衣少女也平靜無(wú)比地走到了最后空出的位置，坐下。她們圍成了一個(gè)圓形，正好把陳先生圍在中問(wèn)。

“你——為什么？”他腦中千萬(wàn)個(gè)疑惑都組成了一個(gè)問(wèn)詞，拋向他在這個(gè)不真實(shí)的世界里唯一愛(ài)的人。

湯詩(shī)怡咬了咬下唇，看看其他人，開了口。

“請(qǐng)你做一個(gè)選擇?！?/p>

“什么？”

“一個(gè)選擇。”她慢慢地說(shuō)，眼里巨大的空虛又回來(lái)了，“選擇我們中的一個(gè)，留在這里，生下孩子?！?/p>

“你……什么？”

“你選擇一個(gè)人，帶她上樓到最高層的觀察室。她和她即將出生的孩子將永遠(yuǎn)呆在這座塔里，而你就可以離開這座城?！彼f(shuō)得字正腔圓，好像是在讀一則法律。

“可是詩(shī)怡，你為什么在這里？我要選擇誰(shuí)？為什么我選擇？為什么要永遠(yuǎn)留在這里？”陳先生無(wú)法理解湯詩(shī)怡說(shuō)的話。

她的眼角仿佛在顫抖，抬眼看了一眼上方的玻璃頂。上面還有一層，好像是一個(gè)完全的玻璃房頂，陽(yáng)光染在上頭的屋子，使得下面的這個(gè)房間層也如此明媚。她從身后掏出一服藥——和少女在藥劑店拿的那服一樣。

“我們每人都會(huì)喝下這服藥，五分鐘后藥效會(huì)發(fā)作，你只能送一個(gè)人上去，上面有一份解藥。喝下解藥的人會(huì)提前分娩，而她的孩子將統(tǒng)治這座城?！彼D了頓，“剩下的人，會(huì)連同孩子一起死去?！?/p>

陳先生腦子里立即浮現(xiàn)出藥劑師那句話：“文字和藥劑一樣，能救人也可以致命?！彼械綔?shī)怡的這番話像毒藥一樣己經(jīng)開始啃噬他的心。

“不……為什么？詩(shī)怡，我們現(xiàn)在可以離開！你們可以不服這藥！”他從沒(méi)這么激動(dòng)過(guò)，他幾乎想上前搶過(guò)那服藥。

可是他又停住了——他右邊的白衣少女默不作聲地打開了那服藥，靜靜地倒入自己的嘴里。他忍不住叫了一聲，可是那服藥已經(jīng)入口了。其他幾個(gè)女人也紛紛打開手里的藥劑，張開嘴。他驚慌失措地想去攔住那些女人，卻被什么力量抵擋著沒(méi)法碰到她們——他慌亂地轉(zhuǎn)過(guò)頭，卻看見湯詩(shī)怡苦笑著用手指擦拭嘴角的模樣。她手中的藥包已經(jīng)空了。

“為什么??？”他再也支撐不住，雙膝跪地，怔怔地看著這充裕陽(yáng)光里的金屬顏色，～陣惡心。

“這是規(guī)則?！彼牭剿卣f(shuō)。

“你不是最憎恨規(guī)則？”他抬起頭幾乎是狂吼，“特別是荒謬的規(guī)則！你不是想要改變圓形城？你明知道它是監(jiān)獄！你給我留下掛件就為了讓我來(lái)這里做選擇？你為什么要這么做？你知道你自己也是這獨(dú)裁的一部分！”

“有誰(shuí)不是？”湯詩(shī)怡的平靜令陳先生更加絕望，“每一個(gè)人都是在助紂為虐，如果你一定要這么想?！?/p>

她頓了頓，若有所思地看了看頂上的房間。

“我也以為我是來(lái)改變它的。”她動(dòng)了動(dòng)紅唇，“我知道今年圓形城正好需要更換統(tǒng)治人，我就來(lái)了。我以為我可以帶著孩子改變一座城，到最后卻發(fā)現(xiàn)自己只不過(guò)是一個(gè)人?！?/p>

陳先生覺(jué)得這句話是那么熟悉。

“可是為什么你要把自己陷入這個(gè)監(jiān)獄？沒(méi)法改變，你可以選擇離開。”他降低了音量，他知道自己已經(jīng)輸了。

“我不能離開。”

“你是害怕那個(gè)統(tǒng)治人？”

“不?！?/p>

“你不遵守規(guī)則會(huì)怎么樣？”

“不會(huì)怎么樣。”

“那你為什么要喝毒藥？”

“因?yàn)槲业纳c規(guī)則無(wú)法分離?！?/p>

“你的生命和專制……”

“是規(guī)則?！?/p>

她的聲音沉沉落下，像是在示意他停住這段對(duì)白。

“你還有兩分鐘?！彼p聲說(shuō)，眼里沒(méi)有恐懼，卻有一種難以辨析的興奮。

陳先生埋下頭，他不敢相信他那最珍視自由的未婚妻在用生命——兩個(gè)生命換一個(gè)監(jiān)獄的秩序。他渾身顫抖，希望這一切是一個(gè)夢(mèng)，雖說(shuō)這十幾個(gè)鐘頭從一開始就仿佛是一個(gè)反對(duì)邏輯規(guī)律的噩夢(mèng)。請(qǐng)讓我醒來(lái)吧，請(qǐng)醒來(lái)吧。

他一邊想一邊抬頭看其他幾個(gè)女人。她們臉上冰冷而毫無(wú)懼色的神情令他毛骨悚然。他看向白衣少女，她也一樣冷靜，只是那雙眼睛里除空洞以外，巨大的憂郁依然飄現(xiàn)著。他突然覺(jué)得她們都一樣，不論顏色，不分貴賤，都完全一樣，完全一樣。

他好像聽見了時(shí)間的聲音，甚至突然看見了時(shí)間的模樣——金屬質(zhì)感的人工物品，像一個(gè)被完全物化的少年，又好似一個(gè)嘲諷世人卻病入膏肓的老者。他的目光回到他終于尋找到的愛(ài)人身上，再看向她腹部，似乎也看見了他的孩子在黑暗里的四肢。他不能把他們留在這里，他不能讓他的孩子統(tǒng)治這樣一座監(jiān)獄，他不能用自己的血液編織這張蛛網(wǎng)般密集恐怖的體系。

他看向那個(gè)少女，也許可以選擇她——不對(duì)。如果他不選擇湯詩(shī)怡，他就不應(yīng)該選擇任何人。他為什么要為監(jiān)獄選擇獄卒？他憑什么要代表這座城？

他感到時(shí)間慢慢地被什么人從空氣中抽走了，仿佛要把整個(gè)空間變成真空世界。他幾乎要窒息：他知道選擇的時(shí)間快到了。他忍不住再看了一眼湯詩(shī)怡，看著她的面無(wú)表情，想起她曾經(jīng)的熱情。他看到她身體里那幼小的四肢，還有努力想要呼吸、想要生存的嘴鼻。他感到淚水已經(jīng)浸滿了他的眼眶，他知道他已經(jīng)無(wú)能為力。

這不過(guò)是一座城。

他伸出手，拉住湯詩(shī)怡，走上頂層的玻璃房。忽然，他覺(jué)得他腳下的城市和塔樓都消失了——他再也看不見這座城市了。

你，也不過(guò)是一個(gè)人。

在火車上醒來(lái)的時(shí)候，窗外已是暮色時(shí)分。不斷后退的光禿了的樹枝勾勒出一串串陽(yáng)光的余暉符號(hào)，金色的時(shí)空肆意地綻放希望。

陳先生扭扭頭，頸脖因長(zhǎng)時(shí)間側(cè)靠骯臟的車窗而劇烈疼痛起來(lái)。熟悉的無(wú)力感再次涌入他的四肢，他有些木然地看著窗外——火車已經(jīng)快到他的城市了，他快要回到他的城。

他突然一旺，發(fā)現(xiàn)前面正坐了一個(gè)男人。年紀(jì)偏大，頭戴一頂灰色絨帽。

“你從圓形城回來(lái)了？”他帶著笑意道。

陳先生怔怔地望著他，說(shuō)不出一句話。

“你找到要找的人了嗎？”

陳先生默不作聲，他什么都不想，什么都不能想。

“每一回?fù)Q統(tǒng)治人，他們都會(huì)找到一個(gè)外城女人，而每一次都會(huì)有一個(gè)外城男人去找她，但每一次她都會(huì)留下?！彼卣f(shuō)，“監(jiān)視著圓形城的從來(lái)都是外城人?！?/p>

陳先生睜大了眼睛。他多想說(shuō)點(diǎn)什么，到了嘴邊都生硬地哽咽住了。他想起那座仿若巴別塔般在里面沒(méi)有語(yǔ)言分別的塔，仿佛又看到了塔尖的那雙時(shí)時(shí)凝視著世人的眼睛——他自己的眼睛。

火車慢慢減速。他已經(jīng)看得見自己最熟悉的城市火車站了。他默默地拿起箱子，上面暗紅色的圓形掛件自然地?fù)u擺。他站起身，看了一眼火車上的男人，走到了車門口。火車停穩(wěn)了，車門打開的一瞬間，他知道自己又回來(lái)了。

回來(lái)了，就好像從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)一樣。