殷國(guó)明

內(nèi)容提要中國(guó)20世紀(jì)的人文學(xué)術(shù)和文學(xué)批評(píng)之發(fā)展，充滿(mǎn)著歷史、文化、社會(huì)和心理的裂變。如果說(shuō)，跨文化語(yǔ)境的生成，意味著中國(guó)傳統(tǒng)文化一次新的裂變，是從舊的肌體中滋生而出的一種新的文化呈現(xiàn)平臺(tái)和方式；那么，就不能不顧及到這種裂變的獨(dú)特性、復(fù)雜性和持續(xù)性以及中國(guó)本土文化對(duì)于這種裂變的接受、理解、應(yīng)對(duì)能力和方式。在這個(gè)過(guò)程中，20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)和文學(xué)批評(píng)的轉(zhuǎn)型，不僅意味著對(duì)于傳統(tǒng)文化的不斷反思和吐故納新，而且傳統(tǒng)文化也在不斷裂變中求生存、求發(fā)展，不斷被卷入新的文化語(yǔ)境，不斷轉(zhuǎn)換自己的思路和策略。

關(guān)鍵詞裂變學(xué)術(shù)史轉(zhuǎn)型變與不變

〔中圖分類(lèi)號(hào)〕I206.5〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A〔文章編號(hào)〕0447-662X（2014）10-0055-06

裂變是至今發(fā)現(xiàn)的最壯觀的宇宙現(xiàn)象，它揭開(kāi)了宇宙以及地球誕生和演化的奧秘，也為人類(lèi)探索和認(rèn)識(shí)自然、生命和社會(huì)變遷提供了鑰匙。正如《易經(jīng)》所言：“功業(yè)見(jiàn)乎變”，①中國(guó)20世紀(jì)的人文學(xué)術(shù)和文學(xué)批評(píng)之發(fā)展，也無(wú)不充滿(mǎn)著歷史、文化、社會(huì)和心理的裂變；而物理原子理論的發(fā)現(xiàn)，又引導(dǎo)人們進(jìn)入社會(huì)和文化內(nèi)部，從細(xì)微末節(jié)之處探尋歷史發(fā)展的秘密和玄機(jī)。如果說(shuō)，跨文化語(yǔ)境的生成，意味著中國(guó)傳統(tǒng)文化一次新的裂變，是從舊的肌體中滋生而出的一種新的文化呈現(xiàn)平臺(tái)和方式；那么，就不能不顧及到這種裂變的獨(dú)特性、復(fù)雜性和持續(xù)性以及中國(guó)本土文化對(duì)于這種裂變的接受、理解、應(yīng)對(duì)能力和方式。在這個(gè)過(guò)程中，20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)和文學(xué)批評(píng)的轉(zhuǎn)型，不僅意味著對(duì)于傳統(tǒng)文化的不斷反思和吐故納新，傳統(tǒng)文化也在不斷裂變中求生存，求發(fā)展，不斷被卷入新的文化語(yǔ)境，由此不斷面對(duì)新的命題和挑戰(zhàn)，不斷轉(zhuǎn)換自己的思路和策略。

一、“天下至變”：追溯《易經(jīng)》中的古老寓言

“天下至變”，語(yǔ)出中國(guó)的《易經(jīng)》。正如人類(lèi)任何一種文明體系所經(jīng)歷的一樣，每一次自我更新和發(fā)展機(jī)遇和可能性，首先所經(jīng)歷的是自身裂變，然后才會(huì)產(chǎn)生新的機(jī)遇和創(chuàng)造性，其如同《易經(jīng)》所示：“通其變，遂成天下之文；極其數(shù)，遂定天下之象。非天下至變，其孰能與于此？”②

《易經(jīng)》是一本濃縮了數(shù)代人類(lèi)生活經(jīng)驗(yàn)和智慧的書(shū)，由歷代不同文化時(shí)期的人搜集、整理、刪減和編纂而成，其中卦爻和卦辭并不是一回事，不能簡(jiǎn)單相互對(duì)應(yīng)，它們甚至是不同歷史時(shí)期的產(chǎn)物，難免受不同時(shí)代精神思想的影響；也許后者相當(dāng)于后人所寫(xiě)的導(dǎo)言和后記，分析和總結(jié)了卦爻的文化根源和內(nèi)涵，其中不乏增益、誤讀和曲解，但是，就原始思維向古代文明的轉(zhuǎn)型來(lái)說(shuō)，不僅承繼了原始思維的資源和遺產(chǎn)，而且有所發(fā)揮和概括，完成了由單純的“易”（變化），向“經(jīng)”，即關(guān)于變之學(xué)說(shuō)和理論的重塑和升華過(guò)程。

而在這里，《易經(jīng)》為后人提供了打開(kāi)“天下之變”大門(mén)的兩把鑰匙。

第一把就是“通其變”。所謂“變”，就是“易”之本事和呈現(xiàn)狀態(tài)。盡管古文中“變”與“易”相通，但是，“變”不同于“易”，它既是萬(wàn)事萬(wàn)物的存在形態(tài)，也是萬(wàn)事萬(wàn)物之間相互印證和聯(lián)系的紐帶。也就是說(shuō)，不僅萬(wàn)事萬(wàn)物都在變化，此所謂“自有而無(wú)謂之變，自無(wú)而有謂之化”（《易解》）也，而且這種變化之間相互聯(lián)系，互為鏡像，可以由此及彼、由已知到未知、并通過(guò)卦象呈現(xiàn)出來(lái)。所以，“通其變”就是把握事物的變化狀態(tài)，并在變化之中找到它們互動(dòng)共生的鏡像關(guān)系。

不僅如此，變化是一個(gè)過(guò)程，從內(nèi)部到外部，從初始征兆到終極裂變，從蛛絲馬跡的裂隙到天崩地裂的鴻溝，從緩慢的積累到極速爆發(fā)，充滿(mǎn)偶然的玄機(jī)，也貫穿著必然的邏輯，從中理出頭緒，關(guān)鍵在于能夠抓住變化的歷史脈絡(luò)，求得它們之間的來(lái)龍去脈。正是在此基礎(chǔ)上，中國(guó)文化及其學(xué)術(shù)很早就形成了獨(dú)特的“通變”之方法論，以時(shí)間延續(xù)為經(jīng)，以空間變遷為維，一以貫之，追尋和描述歷史的承前啟后。

第二把鑰匙乃是“極其數(shù)”。所謂“極”，乃終端、高端、末端之維度也，是細(xì)微、深切、廣闊的極限，即無(wú)所不至、無(wú)處不達(dá)、無(wú)所不通之意。所謂“數(shù)”，變化之行跡和路徑也，其中自然也包括事物發(fā)展變化的策略和機(jī)心，它們是多種多樣、不一而足的，只有通曉它們變化的過(guò)程和規(guī)律，才能整體地把握事物變化的景觀氣象，這就是“極數(shù)知來(lái)之為占”。

這是人類(lèi)預(yù)知和把握未來(lái)的最高境界。如果說(shuō)，變是宇宙、自然和社會(huì)的常態(tài)，那么，“至變”則是一種在特殊條件和語(yǔ)境中發(fā)生的特別景觀。無(wú)疑，就《易經(jīng)》來(lái)說(shuō)，“天下至變”也是最大、最深?yuàn)W的卦象，昭示著天下某種超乎尋常的變化。所謂“天下至變”，按我的理解，就是在社會(huì)和歷史發(fā)展到一定階段，在各種矛盾日積月累基礎(chǔ)上，所發(fā)生的一種終極裂變，導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)和文化結(jié)構(gòu)性的更新和變遷。而能得此卦象者，也絕對(duì)是非常之人，因?yàn)橐A(yù)測(cè)和把握這種“天下之變”之現(xiàn)象，須擁有把握社會(huì)變遷的鑰匙，對(duì)于天下學(xué)問(wèn)有整體性的、全面的了解和梳理，觀其歷史通變，微妙圓通，高瞻遠(yuǎn)矚，才有可能參透和發(fā)現(xiàn)歷史演變的玄機(jī)。

20世紀(jì)或許就是中國(guó)發(fā)生這種“天下至變”的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期。然而，這種“至變”是怎樣發(fā)生的？在這之前又是如何醞釀的？中國(guó)的歷史和文化又是在怎樣一種情況下應(yīng)對(duì)這種變化的？這種“至變”的過(guò)程又經(jīng)歷了什么？這種經(jīng)歷對(duì)于未來(lái)中國(guó)又會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響？這一切都是我們著迷、并促使我們孜孜不倦探索的課題。

裂變是時(shí)空之母，也是精神文化的維度和節(jié)點(diǎn)。歷史是在裂變中前行的，從生命體細(xì)小的新陳代謝、吐故納新，到社會(huì)制度和形態(tài)的改朝換代和新舊交替，再到人類(lèi)文明史的滄海巨變，裂變的腳步從未停息過(guò)。至于這種裂變何以發(fā)生，在何種刺激和語(yǔ)境中發(fā)生，會(huì)引起何種連帶和連鎖反應(yīng)，這種反應(yīng)又如何影響社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化心理的變化等，當(dāng)是文化和學(xué)術(shù)研究取之不盡的話題和課題，也不斷推動(dòng)思域的深度和廣度。

同自然物理裂變不同，人類(lèi)社會(huì)、尤其是文化裂變，自有其復(fù)雜的機(jī)理和緣由，因?yàn)槠洳粌H牽扯到人與自然、人與人、人與社會(huì)等種種互動(dòng)關(guān)聯(lián)反應(yīng)，還有自身特殊的生發(fā)、積累、醞釀和爆發(fā)等歷史特點(diǎn)，其緩慢性、漸進(jìn)性、模糊性、突變性，以及難以預(yù)見(jiàn)性等皆猶如神龍現(xiàn)身，見(jiàn)首不見(jiàn)其尾，似乎唾手可得而又遠(yuǎn)在天邊，成為檢驗(yàn)和挑戰(zhàn)人類(lèi)智能和智慧的永恒課題。

任何變遷都有征兆，況且是“天下至變”，先前必有各種各樣的兆頭和信號(hào)出現(xiàn)，以間接或半公開(kāi)、隱秘或半隱秘的方式，提醒或暗示于人們。而文學(xué)的靈性和玄機(jī)，往往就表現(xiàn)在這種對(duì)于未來(lái)的預(yù)感和預(yù)兆上，它能以其超乎一般的敏感和純真，感受、預(yù)知和呈現(xiàn)這種歷史的征兆，甚至擁有先知的能力。

就這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，文學(xué)原本就是一種特殊的“卦象”，或者具有卦象的意味和功能，其用象征、隱喻、暗示、寓言、故事等各種形式，顯示隱藏在社會(huì)表面生活之下的未來(lái)趨向和趨勢(shì)；任何文學(xué)及其創(chuàng)作，其價(jià)值和魅力都不僅僅來(lái)自對(duì)于現(xiàn)實(shí)惟妙惟肖的描摹，而且還在于對(duì)于未來(lái)愿景的向往和期待，由此完成從現(xiàn)在向未來(lái)、從現(xiàn)實(shí)向理想的跨越，使其具有穿越時(shí)代和地域的美學(xué)意義。而文學(xué)理論和批評(píng)的重要意義和任務(wù)之一，就是如何在具體的文學(xué)作品中，在林林總總、變幻無(wú)窮的藝術(shù)現(xiàn)象和展演中，捕捉和發(fā)現(xiàn)這種屬于未來(lái)的跡象。

二、變與不變：中國(guó)命運(yùn)的文化博弈

其實(shí)，自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，“天下至變”的癥候和預(yù)兆，在神州大地就開(kāi)始不斷涌現(xiàn)出來(lái)，造就了日后的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、“公車(chē)上書(shū)”、戊戌變法等一系列歷史事件，把“變與不變”問(wèn)題推向了中國(guó)及其中國(guó)文化生死存亡境地，成為思想和意識(shí)形態(tài)的敏感話語(yǔ)。

例如，梁?jiǎn)⒊驮粲酰?/p>

要而論之，法者天下之公器也，變者天下之公理也。大地既通，萬(wàn)國(guó)蒸蒸，日趨于上，大勢(shì)相迫，非可閼制，變亦變，不變亦變。變而變者，變之權(quán)操諸已，可以保國(guó)，可以保種，可以保教；不變而變者，變之權(quán)讓諸人，束縛之，馳驟之。嗚呼！則非吾之所敢言矣。梁?jiǎn)⒊骸墩摬蛔兎ㄖΑ罚讹嫳液霞返?冊(cè)，中華書(shū)局，1941年，第2頁(yè)。

在中國(guó)文化史上，梁?jiǎn)⒊?jīng)歷了清末民初的社會(huì)變革，更是一個(gè)主動(dòng)思變和求變的歷史人物，他不僅啟動(dòng)了中國(guó)學(xué)術(shù)歷史性的檢索和反思，而且記錄了在這條求變漫漫長(zhǎng)路上的身心蛻變，其《中國(guó)史敘論》《新史學(xué)》《中國(guó)歷史研究法》《論中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》《先秦政治思想史》《清代學(xué)術(shù)概論》《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》等一系列論著，都貫穿了一個(gè)“變”字，甚至就如同一部中國(guó)文化步履艱難、但又不失希望的裂變史。

變與不變，自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，儼然是一場(chǎng)關(guān)系到中國(guó)命運(yùn)的從未有過(guò)的、年曠日久的文化博弈。

就此來(lái)說(shuō)，從懼變、拒變，到思變、求變，是近代以來(lái)中國(guó)文化心理蛻變的一條線索，而在文化和學(xué)術(shù)領(lǐng)域所發(fā)生的一系列引人注目的現(xiàn)象，都與這種“天下至變”的社會(huì)進(jìn)程相關(guān)，都在一步步實(shí)現(xiàn)或完成這種“至變”的文化使命，都是這種裂變的歷史記錄和鏡像。

這本身就是對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的一次新的檢索和考驗(yàn)。例如，《易經(jīng)》原本是一本應(yīng)變和通變?yōu)橹髦嫉臅?shū)，凝結(jié)了古人如何應(yīng)對(duì)不斷變幻世界的原始思維和智慧的最高境界，它以自然變化為鏡像，收集、分類(lèi)、整理了其與人類(lèi)生活的各種應(yīng)和關(guān)系，并以此來(lái)預(yù)測(cè)、防范、評(píng)判和應(yīng)對(duì)所面臨的世事變遷。照我看來(lái)，《易經(jīng)》最初不僅僅是一本卦書(shū)，而是一本歷史記錄，古人通過(guò)記錄和整理人類(lèi)社會(huì)和自然變化的關(guān)系，來(lái)理解和解釋人類(lèi)社會(huì)的變遷，并逐漸以此征兆來(lái)預(yù)測(cè)未來(lái)，形成了由歷史記憶和記錄，向歷史分析判斷的轉(zhuǎn)移、深化和升華。這不僅是原始思維最高階段的產(chǎn)物，也是新的人文思維發(fā)生的端倪。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《易經(jīng)》對(duì)于人類(lèi)文明最大貢獻(xiàn)，不僅是對(duì)于歷史的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)和思維方式的建構(gòu)，而且由此延伸出的對(duì)于現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的指導(dǎo)意義，至今仍舊在社會(huì)生活中扮演重要角色。例如，現(xiàn)代英國(guó)的法制體制，就依然延續(xù)著數(shù)百年來(lái)由法官們通過(guò)判例而形成的經(jīng)驗(yàn)原則，以先例判決作為標(biāo)尺和依據(jù)，與《易經(jīng)》的思維方式幾近相同。

但是，盡管中國(guó)有“易”的傳統(tǒng)，卻一直沒(méi)有生發(fā)出具有歷史性的文化求變和創(chuàng)新精神，《易經(jīng)》中的變異之思，亦一直被囚禁在原始思維的卦象中，無(wú)法上升到理性和思想的層面。尤其在漢代確立了“天不變道亦不變”觀念之后，就連《易經(jīng)》的原初意蘊(yùn)，也不斷受到規(guī)訓(xùn)，不斷被納入正統(tǒng)思想的闡釋框架之內(nèi)，難以生發(fā)出新的解釋?zhuān)尫牌鋬?nèi)在的原生活力。由此，占據(jù)正統(tǒng)和權(quán)力話語(yǔ)體系的儒家學(xué)說(shuō)，重點(diǎn)在于“以不變應(yīng)萬(wàn)變”，強(qiáng)調(diào)久、穩(wěn)、固、萬(wàn)世不變之經(jīng)典和規(guī)范，防微杜漸，以保代代相傳之江山，所以中國(guó)古代歷代歷朝，非到萬(wàn)不得已之時(shí)，絕不允許變之出現(xiàn)；即使不得不變，也很有限，條條框框眾多，而變者最終也多難有好報(bào)和善終。這并非由于中國(guó)傳統(tǒng)思想中關(guān)于“變”的資源和論說(shuō)不足，而是由于權(quán)力與文化機(jī)制之與眾不同，他們?cè)诠餐娴睦壷星蠓€(wěn)求萬(wàn)世長(zhǎng)存，建構(gòu)出層出不窮的相關(guān)觀念和話語(yǔ)，在某種程度上抑制思變求變的思想和欲望。

因此，即便在卦象中，裂變也早已經(jīng)成為一個(gè)“兇兆”，作為江山千年永固正統(tǒng)觀念的對(duì)立面，預(yù)示著山崩海嘯、分崩離析的滅頂之災(zāi)。這作為一種根深蒂固的心理暗示，幾千年來(lái)早已經(jīng)深入人心。這一點(diǎn)在當(dāng)代社會(huì)仍有深刻印記，柯云路在其《極端十年》曾記錄1976年中國(guó)巨變前的一段史實(shí)：1976年3月8日，在中國(guó)吉林省吉林市降落了中國(guó)歷史也是世界歷史上罕見(jiàn)的隕石雨并發(fā)生爆炸。……毛澤東看到這篇新華社通訊之后，頗受觸動(dòng)，沉思良久。他和身邊的工作人員談話時(shí)講到了“人天感應(yīng)”，講到了人事發(fā)生巨大的變化常常通過(guò)天象預(yù)示出來(lái)。見(jiàn)《柯云路的博客》，《極端十年》，http：//blog.sina.com.cn/keyunlu （2014-01-22 06：09：27） 。所以，一般皇帝死了叫“駕崩”，昭示一種天崩地裂的變化。因?yàn)樵跀?shù)千年君臨天下的專(zhuān)制社會(huì)，君王之死，往往是社會(huì)和權(quán)力體制最容易發(fā)生變故的時(shí)候，也是改朝換代的難得的最佳機(jī)會(huì)，屬于國(guó)家的危急和危險(xiǎn)時(shí)刻。至于歷史上對(duì)于君王之死的記載，也多有天崩地裂征兆所伴隨。例如，司馬遷在《史記》中就記下了周朝即將滅亡的預(yù)兆：

四十六年，宣王崩，子幽王宮湦立。幽王二年，西周三川皆震。伯陽(yáng)甫曰：“周將亡矣。夫天地之氣，不失其序；若過(guò)其序，民亂之也。陽(yáng)伏而不能出，陰迫而不能蒸，於是有地震。今三川實(shí)震，是陽(yáng)失其所而填陰也。陽(yáng)失而在陰，原必塞；原塞，國(guó)必亡。夫水土演而民用也。土無(wú)所演，民乏財(cái)用，不亡何待！昔伊、洛竭而夏亡，河竭而商亡。今周德若二代之季矣，其川原又塞，塞必竭。夫國(guó)必依山川，山崩川竭，亡國(guó)之徵也。川竭必山崩。若國(guó)亡不過(guò)十年，數(shù)之紀(jì)也。天之所棄，不過(guò)其紀(jì)?！笔菤q也，三川竭，岐山崩。司馬遷：《周本紀(jì)第四》，《史記》第1冊(cè)，《二十四史全譯》，漢語(yǔ)大詞典出版社，2004年，第42頁(yè)。

此后，大凡國(guó)事有變，也多有天崩地裂的自然現(xiàn)象或傳說(shuō)的發(fā)生和流傳，不斷加深人們對(duì)于裂變的恐懼感。而要克服這種恐懼感，并非易事，因?yàn)榫腿藗兊呐袛鄻?biāo)準(zhǔn)和習(xí)慣來(lái)說(shuō)，不僅受到傳統(tǒng)文化理念和日常生活意識(shí)的束縛，而且總是與變故中人們不同利害關(guān)系相關(guān)，變與不變，或者拒變還是應(yīng)變，首先要面對(duì)的是切身身家性命的遭遇，是具體的個(gè)人或家族命運(yùn)的沉浮，是任何人不能不從自身處境和利益出發(fā)再三考量的問(wèn)題。

更重要的，恐懼不僅是一種歷史記憶，更是一種文化建構(gòu)，其取決于人們自身的歷史狀態(tài)及其安全感，左右著人們對(duì)于“變”之本體的認(rèn)知和選擇。這也決定了中國(guó)歷史之變過(guò)程，不能不要涉及到文化狀態(tài)，甚至從文化開(kāi)始。中國(guó)歷史悠久，文化深厚，且早就有“文化治國(guó)”的理念和傳統(tǒng)，文化作為一種軟實(shí)力和經(jīng)國(guó)之大業(yè)，歷代歷朝都給予極大關(guān)注，不敢掉以輕心。所以，近代中國(guó)歷史的任何變動(dòng)，首先觸及和觸動(dòng)的就是中國(guó)的文化觀念和意識(shí)形態(tài)，催生人們對(duì)于文化及其既定傳統(tǒng)觀念的反省、反思、評(píng)判和創(chuàng)新。

三、“狂夫之言”：文化裂變的信號(hào)

文化由此成了映照歷史巨變的一面鏡子，它是寬泛的，也是敏感的，其對(duì)于既定社會(huì)的歷史、政治、體制及其意識(shí)形態(tài)的構(gòu)建功能及其意義，將成為我們進(jìn)入復(fù)雜紛繁生活表象的路徑和向?qū)А６臀幕芯慷?，也將意味這一種新的探討，突破以往學(xué)術(shù)所關(guān)注的是政治、經(jīng)濟(jì)和制度等有形的、浮于社會(huì)表面的、可以付之于實(shí)踐操作層面的理論框架，深入滲透于日常生活、家族制度，乃至人際關(guān)系中的潛在的歷史肌理和纖維狀態(tài)——這似乎才更接近中國(guó)人所理解的文化本體，其是軟性的，幾近于無(wú)形的、神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的“道”，像水一般無(wú)處不在，無(wú)處不有。

就這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，所謂“天下至變”對(duì)于20世紀(jì)的中國(guó)來(lái)說(shuō)，意味著一次文化上的整體改變，不僅涉及到政治體制、經(jīng)濟(jì)制度等諸方面的變化，而且意味著文化意識(shí)和精神思想方面的一次吐故納新。正因?yàn)槿绱?，中?guó)20世紀(jì)的大變革起始于對(duì)于文化的反思與批判，而五四新文化運(yùn)動(dòng)以文化批判開(kāi)局，更具有一種象征和隱喻的意義。

無(wú)疑，在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，文化批判就扮演了最引人注目的角色，不僅直接表現(xiàn)在文學(xué)批評(píng)和學(xué)術(shù)評(píng)判中，而且也滲透在藝術(shù)創(chuàng)作中，通過(guò)小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇和散文來(lái)批判傳統(tǒng)文化，傳播新思想和新觀念。例如，魯迅就是通過(guò)小說(shuō)《狂人日記》第一次喊出了“文化吃人”關(guān)于魯迅“文化吃人”的發(fā)現(xiàn)，在1933年寫(xiě)的雜文《吃教》一文依然可見(jiàn)，其在結(jié)尾處寫(xiě)道：“‘教之在中國(guó)，何嘗不如此。講革命，彼一時(shí)也；講忠孝，又一時(shí)也；跟大拉嘛大圈子，又一時(shí)也；造塔藏主義，又一時(shí)也。有宜于專(zhuān)吃的時(shí)代，則指歸定于一尊，有宜合吃的時(shí)候，則諸教亦本非異教，不過(guò)一碟是全鴨，一碟是雜拌兒而已?！币?jiàn)《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第329頁(yè)。的叛逆之音，在一種視文化為命根子的語(yǔ)境中，在一個(gè)擁有“文化崇拜教”的傳統(tǒng)國(guó)度，啟動(dòng)一次對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化從未有過(guò)的整體性的、深層次的反思和批判思潮，由此使古老的中國(guó)在一次近乎歇斯底里的文化洗禮中，跌跌碰碰闖入了世界大潮之中。

不僅如此，《狂人日記》通過(guò)狂人把這種裂變演繹到了極致，即人的存在狀態(tài)和心理平衡的完全倒轉(zhuǎn)，不僅完全打破了人的理性和瘋癲之間的界限，而且徹底顛覆了人之為人的一切道德規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)。在小說(shuō)中，狂人是一個(gè)被撕裂的人，在一種被撕裂的社會(huì)中呼喊和求救。在這種狀態(tài)中，所謂正常的人，已經(jīng)完全失去感知和思考現(xiàn)實(shí)的能力，陷入了完全不自知的精神分裂狀態(tài)；而精神分裂的人，才保持著人的理性，才能感受到人生的真相，卻完全不被周?chē)娜怂斫夂徒蛹{，只能自言自語(yǔ)，陷入徹底的隔絕和孤獨(dú)。

世事多變，必有狂人狂言，這在中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)?？鬃訒r(shí)代，就有狂人出現(xiàn)，此后數(shù)千年，凡屬離經(jīng)叛道之人，不是被人視為狂人，就是自稱(chēng)狂奴或狂狷。南朝梁武帝（464～549年）有《答蕭琛》詩(shī)云：“勿談興運(yùn)初，且道狂奴異。” 明代宋濂（1310～1381年）在《王冕傳》中有記，王冕“或遇奇才俠客，談古豪杰事，即呼酒共歡，慷慨悲吟，人斥為狂奴?！睉騽〖覝@祖（1550～1616年）也曾被人指為“狂怒”，而他喜歡的文人李贄（1527～1602年）一生清高狂狷，在《自贊》一文中如此自白：“其性褊急，其色矜高，其詞鄙俗，其心狂癡，其行率易，其交寡而面見(jiàn)親熱”，其最后的自刎，也可以視為一種狂癲行為。

而天下至變，必先有人的精神裂變以為先兆。盡管明清之際孫枝蔚（1620～1687年）在《自題辛酉詩(shī)卷》中就有嘆曰：“豪士狂奴舊有名，飛揚(yáng)跋扈竟何成”，但是隨著時(shí)代發(fā)展，狂人似乎不見(jiàn)其少，反見(jiàn)愈多。這在晚清已有不少先例。例如，清代龔煒（1716～？）寫(xiě)《巢林筆談》，就有意記述狂夫之言，其在自序中言之：

揚(yáng)子云稱(chēng)士有不談王道者，則樵夫笑之。予際極盛之世，淺浴詩(shī)書(shū)之澤，不王道之談，而矢口涉筆，冗雜一編，典雅不如夢(mèng)溪，雋永不如聞雁，亦剽其名曰筆談，其不免樵夫之笑者幾希！而二三同學(xué)，則謬許可傳，意者略其瑣屑無(wú)謂之處，其間頌圣稱(chēng)先，道人著書(shū)風(fēng)俗，或蠡測(cè)經(jīng)史，辯誣證誤，亦間有近道者歟。先民不廢芻堯之詢(xún)，圣人亦擇狂夫之言，覽者推斯義焉，庶乎其可也。③龔煒：《巢林筆談》，《明清筆記談叢》，謝國(guó)楨編著，中華書(shū)局，1960年，第73頁(yè)。

至于發(fā)狂夫之言，自然也不僅僅是他，還有：

夫子以至德稱(chēng)文王，即以達(dá)孝歸武周，可知戎衣一著，無(wú)忝前人，無(wú)愧后世。武王非圣人，是何言歟？陳眉老著《狂夫之言》，亦多以私意窺武王，乃真狂夫之言矣。③

顯然，與之前的狂夫之言不同，魯迅的小說(shuō)向人們傳遞了一種清醒的理性認(rèn)識(shí)。也正如此，《狂人日記》發(fā)表后，盡管引起極大反響，但是也有人認(rèn)為其在藝術(shù)上并不值得推崇，因?yàn)橥ㄆ抢硇缘难堇[，甚至缺乏小說(shuō)最基本的故事框架。梁實(shí)秋、蘇雪林等人，就持有這種看法。這曾引起魯迅的憤怒，但是，連他自己也不否認(rèn)，《狂人日記》“意在暴露家族制度和禮教的弊害”，魯迅：《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集·序》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第246頁(yè)。自己寫(xiě)小說(shuō)并非想進(jìn)入小說(shuō)的藝苑。正是從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，不能簡(jiǎn)單地用傳統(tǒng)小說(shuō)規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)魯迅小說(shuō)，甚至用來(lái)評(píng)判中國(guó)20世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作，因?yàn)槠渲泻芏嘧髌分卸继N(yùn)含著文化批判的動(dòng)機(jī)和欲望，都呈現(xiàn)出“文學(xué)言說(shuō)”的特點(diǎn)。

當(dāng)然，魯迅之所以闖入小說(shuō)領(lǐng)域，與小說(shuō)當(dāng)時(shí)的社會(huì)閱讀效應(yīng)密切相關(guān)，用他的話來(lái)說(shuō)，就是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，小說(shuō)地位甚高，當(dāng)時(shí)“弄得象不看小說(shuō)就不是人似的”。魯迅：《幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)》，《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第404頁(yè)。就從舊文化體制分裂出來(lái)的文人來(lái)說(shuō)，無(wú)論就經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益來(lái)說(shuō)，這都是難得的文化資源。這也說(shuō)明，在20世紀(jì)的中國(guó)，文化市場(chǎng)機(jī)制的形成，是刺激和加速這種文化裂變不可或缺的因素，用魯迅的話來(lái)說(shuō)，這就是經(jīng)濟(jì)的自由度。于是，他在五四時(shí)期，面對(duì)風(fēng)起云涌的戀愛(ài)自由，始終保持著清醒的頭腦，告誡那些已經(jīng)或準(zhǔn)備離家出走的青年女性說(shuō)：她還須更富有，提包里有準(zhǔn)備，直白地說(shuō)，就是要有錢(qián)。如果沒(méi)有錢(qián)，結(jié)局肯定悲慘的，不是墮落餓死就是回去。魯迅：《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第167頁(yè)。

當(dāng)然，這無(wú)法阻擋中國(guó)家族和家庭的歷史性連鎖裂變。一時(shí)間，走出舊家庭，脫離舊婚姻，追求新感情，接受新思想，成為時(shí)代風(fēng)潮，包括魯迅自己，幾乎所有20世紀(jì)的文化人，都加入了中國(guó)社會(huì)這次史無(wú)前例的裂變過(guò)程，一時(shí)蔚成社會(huì)大觀。繼魯迅、胡適、郭沫若、郁達(dá)夫等脫離舊家族的規(guī)制和束縛之后，巴金、老舍、蕭紅、徐志摩、丁玲、張愛(ài)玲等，也都加入了這種裂變的大潮，他們的行為和作品不僅是這種裂變的產(chǎn)物，而且很快就成為這種裂變的感召和驅(qū)動(dòng)力，不斷促進(jìn)和加速這種裂變，不斷從舊的社會(huì)結(jié)構(gòu)和體制中解放和釋放出巨大的資源和能量，為更為壯觀的社會(huì)變革和革命提供和輸入源源不斷的力量。

所以，把文化批判視為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)批評(píng)的主潮或主流，毫無(wú)牽強(qiáng)過(guò)譽(yù)之處，由此，幾代中國(guó)人都被卷入了這場(chǎng)文化反思和批判的大潮之中，在李大釗、魯迅、周作人、胡適、陳獨(dú)秀等人的感召下，投入了難以窮盡的文化批判和自我批判的煎熬中，在文化轉(zhuǎn)型和自我的脫胎換骨之間苦苦追求。

無(wú)疑，魯迅，連同五四新文化運(yùn)動(dòng)，是有所偏執(zhí)和偏激的。因?yàn)槲幕⒉粌H僅會(huì)“吃人”，而且會(huì)“養(yǎng)人”，能滋潤(rùn)人。偏于一端，執(zhí)于一詞，必然會(huì)導(dǎo)致全面否定和摧毀。但是，這并不意味著文化是萬(wàn)能的、是金科玉律、是神圣不可批判的、是人類(lèi)必須遵循、固守和維護(hù)的。因?yàn)槲幕侨说膭?chuàng)造物，是不同的人、在不同歷史條件下，根據(jù)自己的利益和需要設(shè)置和選擇的。數(shù)千年來(lái)，人類(lèi)文化創(chuàng)造了無(wú)數(shù)的精神奇跡和珠寶，也造就了無(wú)數(shù)人為的歷史災(zāi)難，包括如希特勒法西斯那樣的戰(zhàn)爭(zhēng)惡魔。設(shè)想一下，如果沒(méi)有一種強(qiáng)有力的文化和意識(shí)形態(tài)，沒(méi)有一種迷人的、精密的文化構(gòu)建，區(qū)區(qū)一介希特勒何以能夠使成千上萬(wàn)的德國(guó)人投入血腥征戰(zhàn)和屠殺？實(shí)際上，從某種程度上來(lái)說(shuō)，西方20世紀(jì)中葉興起的文化研究和批評(píng)思潮，就是從對(duì)于兩次世界大戰(zhàn)的反思開(kāi)始的。這種反思實(shí)際上為文化人、尤其是被視為公共知識(shí)分子的學(xué)者，提出了新的挑戰(zhàn)，設(shè)置了一種新的歷史責(zé)任和社會(huì)擔(dān)當(dāng)，這就是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在注視文化和意識(shí)形態(tài)的構(gòu)建和發(fā)展，警惕人們、尤其是權(quán)力集團(tuán)，利用人性的弱點(diǎn)和盲點(diǎn)，借助于先進(jìn)的無(wú)處不至、無(wú)孔不入的現(xiàn)代媒體網(wǎng)絡(luò)，構(gòu)建精心設(shè)計(jì)的精致的思想意識(shí)形態(tài)網(wǎng)絡(luò)和知識(shí)譜系，用文化、思想和知識(shí)的方式“殺人”和“害人”。

正是通過(guò)對(duì)文化的歷史性反思和批判，20世紀(jì)中國(guó)與世界建立了新的精神聯(lián)系和紐帶。文化批判或許是一把雙刃劍，結(jié)果或是突變、是災(zāi)難、是摧毀、是悲??；或是跨越、是發(fā)展、是重建、是喜劇。歷史原本就沒(méi)有完滿(mǎn)和純正、而經(jīng)過(guò)百年的磨礪和驚變，歷史的鐘擺似乎再一次回到了特定的文化刻度上。中國(guó)在重新走向興盛之際，再一次遭遇了文化的挑戰(zhàn)和抉擇。而這一次對(duì)于文化的反思和批判，比以往不僅更加深層，而且更加廣闊；不僅面臨更復(fù)雜多變的世界風(fēng)云，而且承擔(dān)著更難以預(yù)料的歷史風(fēng)險(xiǎn)。

如今，求變意識(shí)已經(jīng)積淀為一種時(shí)代精神，不僅貫穿改革開(kāi)放的全過(guò)程，而且為重新發(fā)現(xiàn)和書(shū)寫(xiě)歷史提供了新的契機(jī)和鑰匙。雪珥在《改革都有紅利嗎？一臺(tái)國(guó)家機(jī)器的頂層設(shè)計(jì)與技術(shù)操盤(pán)》一書(shū)中，就以主動(dòng)求變?yōu)榫€索縱覽了清史，破解了滿(mǎn)清何以能打破“胡人無(wú)百年國(guó)運(yùn)”的魔咒，享國(guó)267年，成為史上排名前三位的長(zhǎng)壽封建王朝的文化玄機(jī)。雪珥認(rèn)為，王朝長(zhǎng)壽的秘訣在于不斷改革，清朝國(guó)祚延長(zhǎng)就是因?yàn)楂@得了改革的紅利。清朝入關(guān)，弘揚(yáng)儒學(xué)文化，并開(kāi)展科舉考試，是在關(guān)內(nèi)立足成功的關(guān)鍵。見(jiàn)瑤草：《長(zhǎng)壽王朝的秘訣》，《長(zhǎng)春日?qǐng)?bào)》2014年1月27日。無(wú)疑，這似乎表明，歷史裂變的秘訣還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完全解開(kāi)，中國(guó)需要在全球化時(shí)代認(rèn)真反思、研究自己的文化優(yōu)勢(shì)與不足，以民族文化瑰寶為根，放眼全球，應(yīng)變未來(lái)。

作者單位：華東師范大學(xué)中文系

責(zé)任編輯：魏策策