張憲輝

米哈伊爾·季莫費耶維奇·卡拉什尼科夫，AK47。

尤金·M·斯通納，M16。

誰是槍王？

立場不同，結(jié)論自然不同。

使用者的選擇是最公正的評價。

AK47，正廠價 350-600美元，生產(chǎn)數(shù)量 1億支以上。

M16，正廠價 750-1500美元，生產(chǎn)數(shù)量 800萬支以上。

當你在危機四伏的混亂之地、在硝煙彌漫的戰(zhàn)場上，身邊只有兩支槍，你會毫不猶豫的抓起哪支呢？

槍王，毋庸置疑。

兩個人的人生軌跡都從最低處開始，也都和步槍無關(guān)。

卡拉什尼科夫1919年11月10日出生于哈薩克斯坦阿拉木圖的一個農(nóng)民家庭。小時候，卡拉什尼科夫的家境并不好，后來還被舉家流放到西伯利亞地區(qū)。童年時，他就喜歡搞點小發(fā)明。1936年10年制小學畢業(yè)后，他在鐵路部門找到一份簡單的工作。

斯通納于1922年11月22日出生在一個世代居住在印地安納州的土著居民家中，孩童時遷居加利福尼亞州。年輕的斯通納對飛機和飛機設計十分迷戀，因為他在維加飛機公司學了很多有關(guān)飛行機械的技術(shù)，甚至還學會了駕機飛行。

而最終兩人的名字被排列在一起，成為勃朗寧之后，最著名的輕武器設計師，并和槍王的稱號緊緊聯(lián)系在一起。

那只槍，是一個傳奇，一個神話！

神話和傳奇就從越南的叢林里開始。當越戰(zhàn)時，第一名戰(zhàn)斗中的美國士兵扔掉手中的M16， 而撿起對手的AK47時，神話降臨人間。

世界上絕大多數(shù)國家，常規(guī)部隊、 非常規(guī)部隊、警察、恐怖分子、普通犯罪分子和普通民眾都在使用AK47。

在戰(zhàn)亂不斷的克什米爾、在阿富汗地區(qū)，路邊的小作坊就能生產(chǎn)AK47。傳說在黑市中， 用一布袋土豆就可以換到一支仿制的AK47和一些子彈。

而好萊塢大片中，AK47也是負面的最愛。因其對公眾造成的心理影響，致使美國在1989年立法，禁止進口AK47系列步槍。

它只有四十幾個零件，大都用簡單的沖壓、切削生產(chǎn)，分解組合簡便，一個大字不識的人，只要拿在手里擺弄幾分鐘，就可以開槍射擊。你可以忘記保養(yǎng)它，可以粗暴對待它，無論是風霜雨雪還是泥沙俱下，它卻絕不會拋棄你。

它便宜，它的彈藥補給容易，它威力不俗。從冰天雪地的西伯利亞到酷熱難耐的撒哈拉，從濕熱的南美叢林到風沙彌漫的阿拉伯半島。無論是特種部隊還是海盜流寇，所有人都愛它。

那個人和那個槍的身世

卡拉什尼科夫這一輩子很是跌宕起伏，蘇聯(lián)政府甚至把它的照片印在了20盧布的鈔票上，跟美國總統(tǒng)山上那群家伙同等待遇。

19歲的卡拉什尼科夫應征入伍。連長發(fā)現(xiàn)他喜歡鉆研技術(shù)，就在1939年春天推薦他進軍械技工技術(shù)訓練班學習。當年夏天，他又被保送到坦克駕駛學校學習。1941年6月2日蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)，卡拉什尼科夫被召回部隊擔任T-34坦克上士車長。1941年秋天，在勃良斯克坦克大戰(zhàn)中他的坦克被一發(fā)炮彈擊中，他的左肩和胸部負了重傷，被送回后方醫(yī)院治療。在醫(yī)院，傷員們常在一起談起前線德國人使用的自動武器。作為一個設計愛好者，他躍躍欲試，就托護士把醫(yī)院圖書館所有關(guān)于輕武器書籍找來閱讀。

據(jù)其本人的回憶錄說，費德洛夫的《輕武器的演進》給了他很大的啟發(fā)。當時他是拿著像小學生那樣的筆記本、鉛筆和橡皮繪制想象中的沖鋒槍，開始了自己的設計之路。之后，他回家養(yǎng)傷，這期間他設計出第一支槍，雖然在與其他槍支的競爭中名落孫山，但引起了權(quán)威機構(gòu)的注意。

1946年，他在自己設計的半自動卡賓槍的基礎(chǔ)上設計出一種全自動步槍AK-46，并送去參加國家靶場選型試驗。一同競爭的還有西蒙諾夫、什帕金、布爾金、杰格佳廖夫等多位著名設計師的作品。

在選型試驗中，第一個退出的是什帕金（著名的波波沙沖鋒槍設計者）；還有一些設計師如布爾金（曾參與西蒙諾夫半自動步槍設計）等人的樣槍也不符合要求；最后選型評審委員會只推薦三種候選搶修改后復試，其中包括了卡拉什尼科夫的AK-46樣槍。

在可靠性試驗中，卡拉什尼科夫樣槍最驚人的性能是順利通過“沙浴試驗”。射擊時，沙粒向外噴射，就像水珠一樣。一個點射、兩個點射、三個點射，沒有產(chǎn)生任何故障。競爭對手的樣槍打幾發(fā)后就不能正常工作甚至完全打不響了。

1947年的一天，一位名叫德明的上校闖進了卡拉什尼科夫的繪圖室告訴他，AK-47步槍被定為制式裝備。當年卡拉什尼科夫28歲。

AK47的編號來歷很簡單：47是指這種步槍的面世時間，即1947年；A是指自動步槍，K是它的設計師——卡拉什尼科夫名字的第一個字母。

東西槍王的聚首

上世紀90年代，卡拉什尼科夫一改過去封閉式的生活方式，幾乎每年都要到國外走一走，參觀、考察或作其他學術(shù)活動。美國國家博物館軍史館長伊澤爾博士于1990年春致信71歲的卡拉什尼科夫，邀請他到美國參加20世紀著名槍械設計師電視文獻記錄片的拍攝工作。

在美國訪問期間，卡拉什尼科夫與M16的設計師斯通納會面了?？ɡ材峥品蛟?991年訪華學術(shù)活動中接受采訪時曾提到這次的會面：斯通納不懂俄語，卡拉什尼科夫也不懂英語，由于他們兩人的經(jīng)歷很相似——兩個人都未受過專門的軍事技術(shù)教育，都參加過第二次世界大戰(zhàn)，因此語言障礙并不妨礙他們之間的交流。他們在一起呆了一個星期，兩人一起共同研究對方設計的槍械，又共同研究了其他的槍械。

據(jù)說在訪美期間，卡拉什尼科夫曾與美國一個海軍陸戰(zhàn)隊基地司令會面，司令邀請他和斯通納與基地官兵見面，并參觀了一個營的火力演習。然后基地司令邀請兩位槍械設計師作一次射擊比賽，卡拉什尼科夫打M16斯通納打AK47，然后交換打?qū)Ψ皆O計的槍，結(jié)果成績不分上下。據(jù)卡拉什尼科夫本人所說，那位海軍陸戰(zhàn)隊少將就在斯通納面前說：“我是很喜歡這支槍的，我在越南打仗當連長，作為單兵武器，我非常愿意攜帶一支繳獲的AK步槍。但是AK的射擊速率和膛口聲響和M16的不同，我一用AK射擊，士兵以為在我的指揮所附近出現(xiàn)了越南兵，特別是夜間，密集火力便朝我這里撲來?！彼雇{在一旁點了點頭，臉部沒有什么表情，也沒有吭聲。不過這個傳聞就只有俄羅斯單方面的說法，斯通納本人當然不會證實（沒過幾年他就死于癌癥），但至于那位海軍陸戰(zhàn)隊少將是誰，這個傳聞中也沒有說明這個關(guān)鍵問題。使用敵人武器涉及到操作、保養(yǎng)的熟練程度和配用彈藥的供應問題，在越南戰(zhàn)爭中的確有美軍士兵使用繳獲的AK，即使在1991年的海灣戰(zhàn)爭中也有這樣的事情。在國內(nèi)槍械專家發(fā)表的文章中，就指出越戰(zhàn)中經(jīng)常被扔掉的往往是又大又重的M14步槍，扔掉M16也是存在的事實，卻遠不如人們所想像的普遍。

一個有私人飛機，一個買不起飛機票

由于卡拉什尼科夫和斯通納所處的歷史地理環(huán)境存在巨大的差距，兩個人的人生因此有了難以彌補的落差。

斯通納從最早進入阿瑪萊特公司做總工程師到創(chuàng)立自己的公司，一生共獲得100多種兵器專利，這些專利和公司產(chǎn)品為他帶來了豐厚的回報。豪宅、私人飛機都是他的必需品。

卡拉什尼科夫沒給AK47申請專利，一生守護清貧?？ɡ材峥品蛘f：“斯通納擁有自己的飛機。我卻連飛機票都買不起?！?/p>

以中將軍銜退休后的卡拉什尼科夫仍然和老伴住在伊熱夫斯克一套兩居室的舊式住宅中，根據(jù)當時俄羅斯的收入的水平，卡拉什尼科夫把他自己的退休金、各種補貼和獎金全部加在一起，總共才只有14800盧布。但是，疾病纏身的卡拉什尼科夫需要養(yǎng)活自己，需要支付醫(yī)療費，2004年，他不得不出面代言了一款伏特加酒，身著戎裝舉著這種酒拍廣告。從廣告照片可以很清楚地看出老人家的不情愿。

1997年，斯通納猝死在自家的游泳池里，具體死因不明。傳說，卡拉什尼科夫前去參加了斯通納的葬禮。他走到靈柩前，長長一聲嘆息之后，俯身與其低語了一番。第二天，他的這番話被刊在了《紐約時報》“追憶槍王尤金·斯通納”專欄里。直到那刻，人們才明白了兩位槍王為何作出不同的選擇。

他說：“生命如同一趟旅程，只有肩上的行囊輕了，才能走得更遠些。”

槍王的故事畫上了句號。但關(guān)于兩只槍的爭論還在繼續(xù)。AK47簡單、堅固耐用、火力猛烈，只是連發(fā)后座力大，槍口上跳明顯，精度較低。M16輕便、人機工程設計良好、精度高，但太難伺候。前者能適應職業(yè)軍人到放羊娃的需求，后者則需要良好的訓練來支撐。

曾有人為這兩件殺人最多的武器質(zhì)問設計師，設計師回答道：“槍不殺人，殺人的是扣動扳機的人！”工具，掌握在誰的手里，比爭執(zhí)殺人多寡更重要。

對于作者來說，自己所能接觸的武器決定了他的傾向，從這個角度來說，我的槍王只有北方的卡拉。