何西

如果不是因?yàn)樵俅稳氇z，李俊這個(gè)名字恐怕早已被人遺忘。

2013年底，浙江麗水蓮都區(qū)人民法院，涉及賭資高達(dá)7000萬元以至于成為公安部督辦大案的“網(wǎng)絡(luò)賭博案”，正式開審。庭審足足進(jìn)行了10多個(gè)小時(shí)，見過卷宗的人說，那些紙堆在一起，足有一米多高。而混雜在26名被告之中的李俊，看上去并不顯眼。

時(shí)間已經(jīng)過去七年。這個(gè)曾因“熊貓燒香”病毒名震江湖，被追捧為“毒王”，繼而鋃鐺入獄的年輕人，已經(jīng)31歲了。曾發(fā)誓“浪子回頭”的他，最終卻還是違背了自己的初衷，重入歧途。

他的人生就像是中了某種病毒，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，循環(huán)往復(fù)。只是這一次，或許他更難做回普通人了。

“洗白”

2009年12月24日，平安夜，因編寫發(fā)布“熊貓燒香”病毒被判四年有期徒刑的李俊，提前出獄了。

出獄后，他第一時(shí)間聯(lián)系了自己的“師傅”雷磊——當(dāng)年引他進(jìn)入“黑客”之門的人。因?yàn)椤靶茇垷恪卑?，雷磊也被判入獄一年，先行出獄后，在武漢開了一家汽車美容店。

當(dāng)晚，兩人和一幫朋友到KTV慶祝，李俊照例唱了李圣杰的《癡心絕對(duì)》，這是他逢唱必點(diǎn)的保留曲目。

這似乎是一種表白。不過，時(shí)至今日，外人依然很難分辨，讓李俊“癡心絕對(duì)”的究竟是什么——是電腦、網(wǎng)絡(luò)、編程本身？還是這個(gè)虛擬世界帶給他的自信和滿足？

當(dāng)年被捕后，李俊曾如此描述走進(jìn)黑客世界的感覺，“在這個(gè)群里，只要你是高手，其他人都會(huì)佩服你，追捧你，崇拜你。我非常開心，就像小時(shí)候上數(shù)學(xué)課，被老師表揚(yáng)了，我就盼望著能上數(shù)學(xué)課一樣……我發(fā)現(xiàn)自己越來越離不開網(wǎng)絡(luò)了，那里有我的自尊，有我的能力被認(rèn)同的成就感……”

在媒體的報(bào)道里，李俊的形象一貫都是沉默、木訥的，甚至有些老實(shí)。他不像比他年紀(jì)還小的雷磊，自信張揚(yáng)，面對(duì)記者侃侃而談。更多時(shí)候，李俊低著頭思維神游，不愿直視記者的眼睛。只有在提到編程時(shí)，他才流露出短暫的熱情。

這或許跟兩人的出身有關(guān)。雷磊家境殷實(shí)，成年以前的李俊卻似乎擺脫不了父母的人生軌跡，他沒念過大學(xué)，只讀了父母上班的水泥廠附屬的技校，要不是與雷磊相遇，他可能就一輩子在水泥廠里謀生、老去。

從水泥廠辭職出來只身一人前往武漢市區(qū)打工——賣電腦，做網(wǎng)吧管理員，乃至后來自學(xué)自編“熊貓燒香”病毒，李俊走上了另一條人生路。根據(jù)當(dāng)時(shí)媒體的報(bào)道，李俊以自己出售和由他人代賣的方式，每次要價(jià)3000元，將“熊貓燒香”病毒銷售給120余人，非法獲利10萬余元。而經(jīng)過病毒購買者進(jìn)一步傳播，這種病毒的各種變種在網(wǎng)上大面積擴(kuò)散。據(jù)估算，被“熊貓燒香”病毒控制的“網(wǎng)絡(luò)僵尸”數(shù)以百萬計(jì)，其訪問按訪問流量付費(fèi)的網(wǎng)站，一年下來累計(jì)可獲利上千萬元。相對(duì)的，損失估計(jì)高達(dá)上億美元。

可以說在那個(gè)時(shí)代，很多癡迷網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的人，正是通過“熊貓燒香”才第一次知道黑客的生財(cái)之道。這也為李俊在網(wǎng)絡(luò)江湖上贏得了“毒王”的稱號(hào)。

在監(jiān)獄里，他幫助獄警做電腦方面的工作，因此減刑一年。出獄后，當(dāng)年的朋友們并沒有疏遠(yuǎn)他，相反，向其他人介紹李俊時(shí)，朋友們都會(huì)提到他就是“熊貓燒香”的作者。而據(jù)媒體報(bào)道，“熊貓燒香”案發(fā)后有不下10家網(wǎng)絡(luò)公司表態(tài)說愿意聘用李俊。

也許正是這些“肯定”讓李俊堅(jiān)定了重拾舊山河的信心。2010年元旦過后，在一個(gè)網(wǎng)站記者的說服下，李俊與雷磊一起赴京求職。他們希望和一些大企業(yè)接觸后能在IT業(yè)找到一份穩(wěn)定的工作。

他們北京之行的第一站是著名殺毒軟件公司金山。據(jù)說當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)接待的工作人員，帶他們?cè)诠旧仙舷孪聟⒂^之后，就安排他們拍照?！皵[拍”的時(shí)候，李俊和雷磊手里就拿著公司送給他們的產(chǎn)品。而到最后，金山僅發(fā)給了他們一份“網(wǎng)絡(luò)安全觀察員”的聘書。

“這個(gè)‘網(wǎng)絡(luò)安全觀察員不知道是干嗎用的。”原本打算接著去另一家殺毒軟件公司的李俊，聽說又有電視臺(tái)的人過去拍攝，決定放棄。當(dāng)晚他就對(duì)雷磊說，“走吧。不想了，回去?！?/p>

他覺得他們“被利用了”，這次行程，本就是門戶網(wǎng)站與安全軟件廠商的聯(lián)合炒作。

他們開始拒絕北京電視臺(tái)和湖南衛(wèi)視的采訪，終止拜訪安全軟件廠商的行程。李俊跟雷磊說，“這么多媒體跟著，根本不可能找工作?！本瓦@樣，兩人最終結(jié)束了北京的行程，也結(jié)束了求職之路。

另一種選擇

“名聲是個(gè)包袱——有時(shí)候，可以幫你裝很多東西；但有時(shí)候，甩都甩不掉。”這是雷磊對(duì)李俊下的注解。

盡管被廣大網(wǎng)友奉為“毒王”，但現(xiàn)實(shí)是，很多人認(rèn)為“熊貓燒香”病毒并不高深，其爆發(fā)和流行有一定的機(jī)緣巧合。更何況李俊在監(jiān)獄里呆了三年——雖然李俊一直強(qiáng)調(diào)，在獄中他仍然堅(jiān)持學(xué)習(xí)，但在技術(shù)日新月異的IT業(yè)，三年的時(shí)間實(shí)在是太長了。

于是對(duì)于聘請(qǐng)李俊，很多安全軟件廠商自有顧忌：一方面，這些公司擔(dān)心被同行指責(zé)自己制作病毒，再假裝截獲；另一方面，他們認(rèn)為李俊學(xué)歷不高，技術(shù)并不出眾，還不具備編寫殺毒軟件的水平。

不過這次找工作的經(jīng)歷，并沒有讓李俊徹底沮喪。他認(rèn)為自己“有手有腳有頭腦，找個(gè)工作還是很簡單的”。從北京回到武漢，他開通微博，認(rèn)證名是“熊貓燒香病毒作者”，并在第一條微博中寫下，“一切重新開始?！?/p>

他急切地“希望找份體面的工作，好好干下去，給父母創(chuàng)造幸福的生活”。與家里經(jīng)營機(jī)械廠的雷磊不同，李俊50多歲已經(jīng)退休的父母，由于生活拮據(jù)，父親至今仍在外地打工，母親還在武漢郊區(qū)陽邏街頭做清潔工。父母的艱辛、自己的“不孝”讓李俊無比愧疚，“在牢里的時(shí)候都是他們?cè)诓傩模袝r(shí)候兩人在家里都會(huì)哭起來?！?/p>

然而朋友卻說，“除了編程我不知道李俊還能做什么，這也是他的興趣所在。他倒是也想往銷售這個(gè)方向試試，可是他口才又不靈?！?/p>

怎樣才算體面的工作呢？現(xiàn)實(shí)一再地讓李俊失望。困窘中，急于掙錢的他接受了一位獄友的邀請(qǐng)，來到浙江麗水。

這個(gè)人名叫張順。當(dāng)年因?yàn)樨溬u“熊貓燒香”病毒發(fā)財(cái)也因此入獄的張順，與李俊算得上是“難兄難弟”。兩人在湖北仙桃監(jiān)獄中初次見面，似乎交淺言深，一見投緣。后來張順出獄結(jié)識(shí)了一個(gè)名叫徐建飛的浙江老板。徐建飛得知張順和李俊是哥們兒，就提出由他出資，在浙江麗水成立一家網(wǎng)絡(luò)公司，交給李俊和張順經(jīng)營，公司注冊(cè)資金500萬元，兩人無需掏一分錢，還給他們15%的股份。作為老板，當(dāng)時(shí)徐建飛曾對(duì)媒體坦言，看中李俊和張順，要感謝熊貓燒香，他們?cè)斐霾《?，還能賺到錢，說明他們與常人不同，“我今天就提供機(jī)會(huì)，讓他們創(chuàng)造奇跡?！?/p>

不僅如此，徐建飛還承諾，他自己不懂電腦，更不懂網(wǎng)絡(luò)，公司具體怎么辦，如何經(jīng)營發(fā)展，自己不插手，全由李俊、張順說了算。

“我沒學(xué)歷，給別人打工難，還不如給自己打工。”抱著這樣有些天真的念頭，沒等過完2010年春節(jié)，李俊就“投奔”張順，來到了麗水。

公司位于麗水新區(qū)的一棟新樓里。李俊和張順都是公司的總經(jīng)理，李俊主要負(fù)責(zé)技術(shù)，張順主要負(fù)責(zé)管理推廣。據(jù)說剛起步，公司就接了三筆業(yè)務(wù)。一個(gè)是制作QQ小游戲，另兩個(gè)是企業(yè)級(jí)軟件防火墻。

這似乎是個(gè)好兆頭。而對(duì)于公司下一步規(guī)劃，在張順看來，雖然是在麗水，且公司還沒有什么名氣，但是麗水距離溫州近，那里的企業(yè)多如牛毛，加之后臺(tái)老板廣泛的人脈資源，等以后公司有了一定名氣后，就大規(guī)模招攬人才，主攻企業(yè)網(wǎng)絡(luò)安全軟件。

所以關(guān)鍵在于，李俊能否打造公司核心業(yè)務(wù)，做出不一樣的防毒軟件?？瓷先?，當(dāng)時(shí)李俊也充滿信心，“我能攻擊別人的電腦，就知道怎樣去防止別人的攻擊?！?/p>

剛開始，李俊和張順手底下只有八九條“槍”，后來因?yàn)槿耸植粔?，公司還招了一批大學(xué)生。從沒上過大學(xué)的兩人成了這幫大學(xué)生的老板。就連李俊剛大學(xué)畢業(yè)的弟弟也跑來麗水投奔他，給他當(dāng)起了勤務(wù)兵。

這讓李俊感到滿足，他全身心地投入到自己的“事業(yè)”中去。也許是當(dāng)年做“黑客”時(shí)留下的習(xí)慣，李俊總是晚上工作，白天睡覺。他一到晚上就很亢奮，不僅要把員工的活全部檢測(cè)一番，還要安排次日的工作。

一切看起來都是那樣順利。然而創(chuàng)業(yè)哪是這么容易的事。事實(shí)上，李俊一直沒寫出所謂“不一樣的”防毒軟件，他們希望能掙點(diǎn)小錢的小游戲也沒能把錢掙回來。

與此同時(shí)，一向內(nèi)向的李俊，更漸漸感覺到了環(huán)境帶來的不適。他曾向雷磊訴說過心中的苦悶：他感覺被排斥，聽不懂當(dāng)?shù)胤窖裕挥袝r(shí)候公司談合作，“別人”拋開他；有時(shí)候“別人”以他的名義做事，卻不告訴他。

“創(chuàng)業(yè)者，不要怕手臟”

遇到李俊前，張順在浙江麗水也是一個(gè)“傳奇”人物。小學(xué)畢業(yè)的張順今年才 28歲。他當(dāng)過鞋匠、廚師、洗頭仔、服務(wù)員……最初只是麗水街頭一個(gè)普通小“混混”。直到2001年，沉迷網(wǎng)吧的張順花了 100多元向傳奇“私服”管理員買了一個(gè)游戲裝備，由此開始賣裝備賺錢。2005年，他成為江南最大的私服玩家，但因涉嫌侵權(quán)，張順的私服被查封。很快，張順又依靠病毒盜號(hào)賣錢，也就是這期間，他遇到了李俊的“熊貓燒香”，最瘋狂時(shí)，一天進(jìn)賬可達(dá)到10萬元。

他跟李俊不一樣，他不懂技術(shù)，他是個(gè)生意人，只關(guān)心能不能掙到錢。在“熊貓燒香”案中，他扮演的就是“地下黑客”產(chǎn)業(yè)鏈中的銷售終端的角色。而當(dāng)時(shí)，他們?yōu)橐粋€(gè)寧波商人開發(fā)的“金元寶”游戲被投資方放棄，再加上之前開發(fā)的游戲賺不到錢，公司陷入困境。一些員工因?yàn)楣べY低，還提出了辭職——如何向老板徐建飛交代？

張順用他敏銳的“商人嗅覺”迅速捕捉到了新的盈利點(diǎn)——將為寧波商人在杭州注冊(cè)的公司轉(zhuǎn)到自己名下經(jīng)營。

操作很簡單。在這款名為“金元寶”的棋牌游戲上線前期，他們對(duì)別的棋牌游戲進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)攻擊。游戲上線后，他們?cè)谠撈脚_(tái)上設(shè)定“牛牛”、“梭哈”、“兩張”等游戲以輸贏游戲豆的方式供游戲玩家參與。一方面，他們用木馬程序植入玩家電腦，相當(dāng)于出老千，這樣玩家必輸無疑；另一方面，他們?cè)谟螒蜻\(yùn)行一段時(shí)間后，把游戲玩家的贏率“暗箱”做調(diào)整，先讓你贏，到某個(gè)程度，就由游戲“機(jī)器人”自動(dòng)把你的游戲豆全部贏回去。除此之外，他們還以“高售低收”的方式向玩家提供人民幣兌換——也就是說，面上是游戲，私下其實(shí)是網(wǎng)絡(luò)賭博。

從始至終，李俊并未對(duì)此提出異議。盡管被捕后，他曾多次對(duì)提審他的網(wǎng)警說，“這不是他想要的公司，他早就想走了”，他也一度讓自己的弟弟盡早離開，自己卻決定做下去，因?yàn)樗f，這是出于對(duì)兄弟張順的“義氣”。

僅僅是義氣嗎？拖住李俊的或許還有他天真的想法。他堅(jiān)信網(wǎng)絡(luò)游戲只要能打開局面，就一定會(huì)賺錢，而那些不好的手段只是一個(gè)資本積累的過程。

的確，靠網(wǎng)絡(luò)詐賭發(fā)家致富的故事在張順的家鄉(xiāng)麗水市云和縣屢見不鮮。早在“熊貓燒香”的年代，這個(gè)集中著諸多“釣魚網(wǎng)站”的小縣就有了“黑客之鄉(xiāng)”的稱號(hào)。如今，這里的年輕人中仍舊流傳著這樣的成功故事：云和的一個(gè)詐賭者通過木馬一晚上就獲利160萬元；溫州的一家游戲運(yùn)營商則最多一天凈賺1600萬元；而有的人半年前還在網(wǎng)吧找人要煙，半年后就能開著跑車出門。

事實(shí)上，早在李俊和張順的公司創(chuàng)立之初，團(tuán)隊(duì)里就有人詐賭，還叫李俊編寫病毒，以窺取對(duì)方玩家的底牌。

就是在這樣的日子里浸淫，李俊開始學(xué)會(huì)“能闖過去，就是贏家，闖不過去，就做普通人”的人生哲學(xué)。他還曾轉(zhuǎn)載過一則“創(chuàng)業(yè)者，不要怕手臟”的微博。不過似乎，他理解錯(cuò)了這句話的意思。病毒，已然侵入他的人生。

李俊開始向雷磊隱瞞公司的事情。2012年下半年，雷磊去麗水，曾想去看看朋友運(yùn)營著怎樣的一家公司。但一個(gè)星期里，李俊始終以各種借口拒絕。直到后來，李俊告訴雷磊：公司出了問題，需要注銷。

顯然，被捕前，李俊已經(jīng)對(duì)警方的行動(dòng)有所察覺，他給雷磊發(fā)的最后一條短信是：電話已經(jīng)被監(jiān)聽。

也正是那段時(shí)間，浙江警方先后打掉了“歐樂”、“飛五”、“新同城”等一批涉賭網(wǎng)站。李俊公司里因此有人提議，把“金元寶”游戲平臺(tái)的4臺(tái)服務(wù)器硬盤砸毀丟到河里，骨干成員隨即去西藏、內(nèi)蒙古、黑龍江、上海、云南旅行……

闖關(guān)

2012年的最后一天，回到杭州的李俊，最后一次更新了他的微信朋友圈：“2012，匆匆忙忙溜走了。說好的世界末日并沒有來到。今夜誰與你一起跨年？”僅僅一天之后，警方就敲開了他的房門，公司里的其他人也陸續(xù)被警方逮捕。

如果說七年前，24歲的李俊寫下“驚世駭俗”的電腦病毒是因?yàn)槟晟佥p狂，那七年后的今天，他參與涉案金額高達(dá)7000萬元的“網(wǎng)絡(luò)賭博案”，是因?yàn)槭裁茨兀?/p>

擺在臺(tái)面上的還有既得利益。作為公司管理層，李俊的收入不算低，每月的薪酬有六七千元，另外他可以報(bào)銷各種費(fèi)用，而且他和張順還各占公司7.5%的股份。這一年的游戲運(yùn)作下來，李俊還得到了不少“好處”，事發(fā)時(shí)，他已擁有一輛寶馬車——是玩家賭輸后沒錢賠，以之抵債的，而他在老家也買了房子。春節(jié)時(shí)，他會(huì)開著自己的寶馬車，回到自己的陽邏小巷。

雷磊說，當(dāng)年做“熊貓燒香”的時(shí)候，李俊就想買一輛寶馬。他甚至覺得，“李俊就害在寶馬車上?！?/p>

因?yàn)槌霈F(xiàn)在麗水的時(shí)間太過巧合，雷磊一度也被警方當(dāng)做嫌疑人之一，受到牽連。被證明無罪釋放后，他給李俊的女友發(fā)了一條信息，他說他很后悔，李俊當(dāng)年在網(wǎng)吧問他關(guān)于黑客的事情，他到底為什么要去回答？

李俊的女友安慰他想得太多，“如果你們沒有走在一起，可能現(xiàn)在他還是水泥廠的一個(gè)普通工人?！?/p>

因“熊貓燒香”名噪天下的兩個(gè)人，終究還是走上了不同的人生路。

決定去麗水發(fā)展的時(shí)候，李俊身上揣著一封信。那是他在獄中收到的江蘇一位高三女生勸他浪子回頭的來信。他曾說，留著它是為了時(shí)刻提醒自己“誤入魔道”四個(gè)字。但他最終沒能讓父母過上幸福的生活，而是讓他們兩次出現(xiàn)在法庭的旁聽席上。這一次，兩個(gè)已經(jīng)退休的老人努力想要聽懂 “銀商”、“服務(wù)器”之類的術(shù)語。就好像6年前，他們想要聽懂 “木馬”、“肉雞”一樣。

2014年1月8日，因開設(shè)網(wǎng)絡(luò)賭場，李俊被判處有期徒刑3年。他最后一次更新微博時(shí)，曾如是寫下他對(duì)成功的注解：“你想過上最好的生活，就一定會(huì)遇上最強(qiáng)的傷害。”