黑鶴

整整一天，車在土耳其安那托利亞的高原上馳行。

像以前在球隊(duì)時(shí)外出比賽時(shí)的習(xí)慣，我坐在最后一排，這里空間寬敞，但是因?yàn)槲挥谲囄策^于顛簸而少有人對這樣的位置感興趣。如果愿意，我可以放平身體，微屈著腿睡上一覺。這似乎是對付漫長旅途的最好辦法。

車窗外是巍峨的群山，缺少植被，石肌裸露，如同已被遺忘千年的巨人尸骨，呈現(xiàn)出荒瑟的灰藍(lán)。這是一個(gè)閉塞、安穩(wěn)、平靜的世界，蒼茫之中似乎隨時(shí)會(huì)融入天際。不時(shí)，平坦的河谷中露出收獲后荒涼而安詳?shù)奶镆啊?/p>

伊斯坦布爾所展現(xiàn)給我的關(guān)于土耳其的最初印象——?dú)W洲的細(xì)致與繁華正在一一遠(yuǎn)去，這里是與海邊的豐饒截然不同的農(nóng)耕與游牧兼營的山地高原，村莊中稀落散布著白墻紅頂?shù)钠椒浚皇歉鶕?jù)那單薄的制式就能夠判斷這里的冬天不會(huì)過于寒冷，更易于生活。

車在山間穿行，飛降或攀升，因?yàn)闅鈮杭眲〉刈兓?，我的耳膜承受著像是飛機(jī)起降時(shí)的壓力，不時(shí)地繃緊，這一切，讓人昏昏欲睡。

在一個(gè)加油站短暫地休息時(shí)，同車的人都擁入了為游客附設(shè)的旅游商品銷售處。隨著旅行接近尾聲，他們迫切地需要完成此行最重要的任務(wù)：用異域的商品填滿自己的行囊。

我還是要了一杯在土耳其任何一處都可以得到的紅茶，味道恒定，很亞洲，并可以加入大量的糖，這種飲料可以安慰我因?yàn)橐恢蔽茨艿购玫臅r(shí)差而昏沉的頭腦。

休息區(qū)建在半山腰，坐在木椅上，天幕中淺淡的藍(lán)色群山若隱若現(xiàn)。

再上車時(shí)，他坐在了我的身邊。之前，我一直以為他是土耳其方面的工作人員。

“你不一樣?！彼f，除了因母語的影響而帶有的些許口音，他的漢語幾乎無可挑剔。

我的判斷錯(cuò)誤。他是埃及人，在中國的銀川工作。

他有一個(gè)中國妻子，與《哈利·波特》的作者同名。他在突尼斯旅游時(shí)，因?yàn)榻o一家外觀漂亮的銀行拍照而被帶進(jìn)警察局，警察在他的相機(jī)里發(fā)現(xiàn)了更多的銀行照片。隨后，他被可能存在最高級別的恐怖主義傾向而徹查，因?yàn)榫驮趲滋烨?，這里剛剛發(fā)生了一起銀行爆炸案。最后，他撥通了突尼斯文化部長的電話，才得以脫身。他向我展示自己的中國駕照，最了不起的是，上面的國籍竟然標(biāo)明是中國。這小小的特權(quán)至少說明他在那個(gè)西北小城生活得多么如魚得水。

在經(jīng)過足夠的鋪墊之后，他終于拿出手機(jī)，向我展示上面的照片。

我想這是他坐在我身邊的真正原因。

我認(rèn)識圖片中長著尖利唇吻的怪獸般的動(dòng)物，鱷龜。像幾乎所有的兩棲動(dòng)物一樣，它的外貌帶著恒久的冷漠和看盡世事滄桑般的淡然，簡潔，毫無情感，與周圍環(huán)境極度統(tǒng)一，一切只為生存。這只動(dòng)物是他在黃河邊一個(gè)捕魚人那里買下的。這種原生美洲河沼中的兇猛兩棲動(dòng)物不知道通過怎樣一種令人匪夷所思的穿越方式來到中國的河流中，但僅僅從生物學(xué)角度講，這是一個(gè)外來物種入侵的極好例子。

我因?yàn)闇?zhǔn)確無誤地說出他寵物的學(xué)名而讓他興奮不已。

他像所有飼養(yǎng)寵物的人一樣，賦予它情感，他把這只兇猛的鱷龜像狗一樣帶在車上，并且決定在他終老之后要將自己的名字刻在這龜?shù)谋成?，然后將這只龜傳給自己的兒子。

我明白他為什么會(huì)讓我觀看這些圖片。在前兩天的書展上，我是以動(dòng)物小說作家的身份被介紹給土耳其的讀者的。顯然，我的知識結(jié)構(gòu)并未讓他的期待失望。

他的名片，阿拉伯出版聯(lián)盟亞洲地區(qū)的總代理。

他的睫毛生得漂亮。

很遺憾，我沒有名片。

他的一個(gè)電話結(jié)束了這漫長的談話，在通話中他交替使用了至少三種語言。我終于可以回到自己的世界里，拿起放在身邊的書，一本出版于大概四十年前的《普爾熱瓦爾斯基傳》。我剛剛從二叔手中得到這本書。出國前，我去長春看望他時(shí)，他剛剛完成在長白山中長達(dá)數(shù)年的野外觀察生活。他以賦予某種使命般的鄭重將他從書架上找出的一些書籍贈(zèng)送給我，他對我懷有更高的期待。在書中，這位來自俄羅斯的年輕軍人，更多的時(shí)間都在亞洲廣闊的荒野中狩獵，在為俄羅斯地理學(xué)會(huì)搜集豐富的館藏品。

我回憶起昨天夜里在賓館中無意中發(fā)現(xiàn)的一個(gè)關(guān)于狩獵節(jié)目的電視臺，記錄狩獵的全過程，一個(gè)又一個(gè)的狩獵片段。在我睡前的整個(gè)晚上，那些獵手成功地獵到了一只歐洲猞猁、一頭野山羊、一頭野豬和無數(shù)的雉雞、野兔。

真正給我留下深刻印象的是獵人在狩獵雉雞時(shí)所使用的指示獵犬，它們被訓(xùn)練得令人驚嘆，看來《米老鼠和唐老鴨》中布魯托那種發(fā)現(xiàn)野禽時(shí)如雕塑般的踞地作勢并非夸張，那些身上點(diǎn)綴著漂亮斑點(diǎn)的波音達(dá)獵犬真的可以站得紋絲不動(dòng)，為身后的獵人指示灌木叢中野禽的藏身之處。那是堪稱極致的訓(xùn)練和恒久遺傳的結(jié)合物。

結(jié)束了長達(dá)十二個(gè)小時(shí)的旅程，在面朝黑海的賓館里放下行李后，我想在晚餐之前出去走一走，活動(dòng)已經(jīng)僵硬的腿。

過了旅游季節(jié)，海灘上清冷無人。遙遠(yuǎn)的海平面已在昏暗中與天空融入一體，我沿著沙灘邊的木質(zhì)棧道漫無目的地向前走。

就在此時(shí)，那渾厚的吼叫聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來，那是只有胸腔寬闊的大型犬才能發(fā)出的叫聲。之前，我在車上因?yàn)榕c盛產(chǎn)這種犬的核心地區(qū)擦肩而過而略感遺憾，我期盼這發(fā)出吠叫聲的是我希望見到的那種巨犬。

多年飼養(yǎng)大型猛犬，我熟識這種叫聲。并非因?yàn)橛腥肭终呖拷龀龅耐{性吠吣，這是大型猛犬在暮色將至?xí)r向蒼茫之中發(fā)出的習(xí)慣性咆哮。它們向附近一切潛在的可能侵入營地的野獸宣示自己的存在，在并不遙遠(yuǎn)的年代里，在荒野中的游牧人的營地里，這些猛犬以此恐嚇驅(qū)趕窺伺畜群的野獸。即使現(xiàn)在已經(jīng)沒有畜群可供它保護(hù)，同樣也沒有野獸供它驅(qū)趕，但它那古老的血脈中所遺留給它的本能一直存在。

它向遠(yuǎn)方咆哮，標(biāo)示自己的領(lǐng)地。

我慢慢地向那個(gè)圍覆著高墻的巨大院落走過去，那猛犬咆哮的節(jié)奏并沒有改變。隔著焊出復(fù)雜藤蔓形狀的鐵藝大門，我看到那巨碩的棕黃色的影子，那是肩高接近90cm的巨犬。被截掉的雙耳，棕黃的皮毛，黑色的口唇，最重要的是它那大得嚇人的骨架，像一匹小馬，但比小馬更加粗壯。就是這種傳說中的猛犬。我知道自己不能過于靠近，否則它無意義的咆哮將迅速地轉(zhuǎn)化為急驟而極富指向性的狂吠，驚擾到這里的主人。我尚不了解此地人的好客標(biāo)準(zhǔn)，但我并不想引起不必要的麻煩。

就在我將要轉(zhuǎn)身離開時(shí)，那巨犬猛地躍起，將兩只前爪搭在大門的上沿上。那大門足有兩米高。

噢，這來自遙遠(yuǎn)東方的可以驅(qū)趕并且殺死狼的咬狼犬后裔，以這樣極富震撼力的方式在向我展示它的雄壯。

這個(gè)巨大品種的存在似乎正印證了那源于蒙古草原的猛犬血統(tǒng)的傳播規(guī)律——從蒙古草原由東向西，游牧民族為了放牧牲畜、驅(qū)趕野獸和護(hù)衛(wèi)營地所飼養(yǎng)的大型猛犬，它們的體形、外觀、毛量和毛色，呈現(xiàn)一個(gè)非常有規(guī)律的漸變，沿著蒙古草原越往西去，猛犬的體形越趨于高大，毛量也相應(yīng)地變短，而毛色也趨于單一，很少看到像蒙古草原上那種鐵包金（四眼）的毛色了；從中國新疆往西，到吉爾吉斯斯坦、烏茲別克斯坦、塔吉克斯坦和哈薩克斯坦等國，猛犬的體形更加高大，顏色更為單一。再往西，當(dāng)接近格魯吉亞、阿塞拜疆和土耳其等國時(shí)，猛犬的顏色基本上就極其單一了，鮮有虎皮、棕紅等特殊的花色。

土耳其坎高牧羊犬，應(yīng)當(dāng)也源自遙遠(yuǎn)的東方蒙古草原。在這西進(jìn)的過程中，它的顏色因?yàn)榛騿我欢鼮閱握{(diào)，而溫暖的氣候也讓它的被毛變短。同樣，它們經(jīng)過不斷地選育，被飼養(yǎng)得更為高大。

在回賓館的路上，我接到來自中國的短信，在距此遙遠(yuǎn)的中國北方呼倫貝爾草原，我的猛犬營地里，已經(jīng)落了第一場雪，而一窩幼犬，跟這新雪一起降生。

作者后記：2013年12月2曰凌晨，寫于呼倫貝爾草原陳巴爾虎旗蒙古牧羊犬營地。附近的那群草原狐又來營地附近覓食，引得犬舍中的猛犬不停歇地咆哮。

早晨起來才發(fā)現(xiàn)，蒙古細(xì)犬寶絡(luò)已經(jīng)在昨天夜里產(chǎn)下一窩幼犬，共十二只，八只成活。其中有青灰色的幼犬，那是蒙古細(xì)犬最古老的毛色。