只愿我的余生能夠?qū)崿F(xiàn)卑微

到死時沾染神之光芒

那些今世背叛我之人

必將暴尸在我的故事里

并被后人反復(fù)斬首

——屠宏銘

透過車窗有人看見我們走來，比預(yù)想的要寬裕，時間也剛好。由車外的廣闊到車廂的空間，折了條條線，斬了平平面，疊了錐錐直角。而這里的人們卻以為自身的闊大空間遭了侵占。每晚經(jīng)了夜夢，都在覓途中沉睡。從吠聲裹挾的夢境里驚醒。過了石家莊，火車還泡在夜色里，人們亮在車燈里，我還泡在人們里。

我第二次看見他時他閉了眼，坐在隔我不遠(yuǎn)的過道上。他多次醒來又更多次睡去，在清晰里他的睡多過醒，有一回醒來后望了我一眼，又迅速望了人們，企圖以這多數(shù)且平庸的遠(yuǎn)望平息望我的那一眼?！皫c(diǎn)了？”我拿話拽折了他的視線問?！疤炝敛拍艿??！彼鄣脷獯?，佝僂著身子，右手攥濕了氣?！澳恪恪@樣會舒服些。”他將腿探進(jìn)靠了過道的座位下，也許遇了阻礙，他的褲腿微微拱皺了。

我認(rèn)識他是在北京?；疖嚨搅苏荆徘瞥霰本┏潜溶噹麅?nèi)計算好的粗糙要容忍了更多的渾濁。排隊(duì)時，他在望天的過程里看了我，天是藍(lán)的，那藍(lán)卻是污的。“我想問問去安貞橋怎么走？”他終是開了口。

“你坐——算了，”我說，“你跟著我吧，我路過，會帶了你到那里。”

我上車刷了公交卡，他也買了票。跟了車走的喧鬧聲音在車廂里蠕動，像一塊豆腐。車窗打開時，車內(nèi)的靜止接納了車外的喧囂，再又推出去。

“第一次來北京？”我問。

他“嗯”了一聲，因?yàn)檐噯訒r的聲響我沒聽見，也許他沒說話。

“來干嘛？”我又問。

“工作?！彼f，他的身體擺了一下。

“我要在哪下？”他問。

“到公主墳我們要轉(zhuǎn)車?！?/p>

“公主墳？”他問。

“嗯?！彼辉僬f話，拿一只污手擦了眼睛看窗外。風(fēng)竄進(jìn)來打我們臉，蹴起一陣云霧。

第二輛公車的售票員開始喊安華橋時我告訴他快到了。車頂?shù)睦嚷暰従徚鲃?，他的嘴唇跟蹤了字?jié)旋動，有時會旋出旋律來。他伸手出來拍打支撐他站立的椅背，兩個手指的指甲寬闊又嵌進(jìn)污泥，一拍一拍地縮縮拍打，像是一掌一掌地扇打，我都感到了疼痛。他的身體背對這城市，目光停在了車頂上方的廣告牌?！斑@車子比我想象的要臟?！彼蝗徽f。他的身子傾到我的附近，抓著扶手的胳臂凸了青筋?！澳闳ツ模俊彼麊?。他的臉仿佛是事物變化的那個靜止的中心，放緩了事物變成過往的速度。

“西壩河。”

“西壩河是哪兒？”

“你不是在安貞橋下嗎，”我說，“安貞橋再往前兩站就是西壩河，你去的地方離我不遠(yuǎn)，那是你工作的地方嗎？”

“不是?！彼f。

售票員開始念安貞橋西站了，她的身子擁擠了那塊狹窄的地方。

“你要到站了?！蔽艺f。

他沒說話，不再瞧我，左腳甚至離了我的身子，他低了頭，我看不到臉。他右手從口袋里抽出?！澳愕氖謾C(jī)號是多少?！彼穆曇綦m然過快，但字節(jié)沒有溜走。我看到售票員看了他，現(xiàn)在又看了我。他站穩(wěn)前肩膀凹了一下，我看到太陽抖了一下，又看不到太陽了。這時，久坐的售票員起了身，像是將要進(jìn)裂的衣服終于崩了縫，同時她的視線高過我們并破了嗓子喊出來，仿佛她從未瞧過我們。

第二天，天光晴好，我?guī)ш?duì)去了十三陵水庫，當(dāng)晚并未回城，而是入住了賓館。我躺在賓館的床上接完電話打開電視喝了熱水。中年男人敲開我們的門，一次性水杯臥倒在床頭柜上。他說要退錢，雖然他多次強(qiáng)調(diào)，我還是看出他并非對賓館不滿。曉麗勸了半小時他才回屋。我靠在靠墊上玩貪吃蛇，滿了半屏?xí)r我故意撞死，扯出通訊錄在兩個或三個名字上猶豫了幾下后給他發(fā)了短信?！昂脽o聊啊，你在干嗎？”我被短信聲吵醒，屋子早已暗了，可電視還開著?！拔覄傂眩闼恢鴨?？”我瞅了一眼，翻身睡去。不知什么時候，他打來電話，問我在干嘛。我說：“我好困。”他說：“你那里好吵？”我瞅眼電視掛了電話。天亮醒來我又為昨晚的魯莽徒增了后悔。我對著鏡子打電話問他為什么昨晚那么晚沒睡，而他卻生了氣，我反倒笑了，看到鏡子里露了牙齦的嘴我立馬住了口，我說“一個大男人這么小氣，我請你吃飯好了?！倍麉s沒有時間。

我和沈志杰走在路這邊，我們沒說話，他走在我后面，若不是我們之間那種堅韌的彎曲始終存在，我甚至以為自己是一個人走的。他說他叫沈志杰，我將他的號碼輸入手機(jī)時他這樣說，當(dāng)時我沒記住，他來之前我特意拿了手機(jī)讓自己記憶一次。曉麗說：“這是要我做燈泡？”我說：“不，我是燈泡?！睍喳愓f：“我可記不住?！惫战堑幕睒浔焕着艘话耄瑫喳愖易?，煙熏霧繚。我短信他：“喜歡燒烤嗎？”他回：“還好吧?！蔽抑浪@是不喜歡，可曉麗己坐在樹下的馬扎上了。他長長的燈影先過來，攀了桌面一節(jié)節(jié)地縮，等他坐下燈影已背了身。他小心翼翼地從我臉上將目光挪向曉麗，我覺察了他細(xì)微的表情，他現(xiàn)在也定然知曉我是故意的。我給他介紹曉麗時，曉麗拍了手掌的灰。他坐在對面，他背后的女人拱了他的背，他挪了身子。他的臉含在燈影里，黏糊糊的，仿佛含在嘴里的果糖吐出來以后的模樣。除了先前的幾串韭菜、香菇、魷魚和雞翅，我又為他多加了二十串肉串。他不停地喝水想要稀釋掉拘謹(jǐn)，多次拿了塑料杯卻只是碎了水濕了唇。我敦促了曉麗，曉麗失了興致，卻跟我說李立成和王紅英。后來興起開了啤酒，曉麗罵李立成的時候起了身，而且不再將酒倒進(jìn)酒杯，仿佛酒瓶的酒更有力量。過了一輛車使我們更明亮了一小會。汽車的燈光撞到墻面濺了一片光，灑落下來卻緩慢許多。后來回憶今晚我不記得曉麗說了多少話，但我終于記住這個名字，而他卻始終靦腆地笑?！吧蛑窘堋！薄吧蛑窘堋！薄澳憬猩蛑窘埽俊薄叭ツ銒尩纳蛑窘??！蔽蚁霑喳惛緵]醉。

我們想要散場了，我們的“想要”仿佛活了半輩子終于攢夠了嘆出一口氣的力度。我和沈志杰走在路這邊，我們沒說話，他走在我后面，若不是我們之間那種堅韌的彎曲始終存在，我甚至以為自己一個人走。曉麗追上來遞給我們一人一瓶康師傅。沒喝幾口胃里涌出酒精挾帶的腐氣，我屈了腰肩，背著路燈吐了幾口氣，曉麗拍了我背問我怎么樣。沈志杰說：“別拍她，她會更難受，讓她自己順一下就好?！蔽覀兝^續(xù)走，我終于吐出來，他立在我身后遞給我他的康師傅，“我還沒開瓶，你漱漱口?！彼f。

曉麗追上來打開車門，我上了車，我們跟他說再見。然后出租車離開了，康師傅表面的水珠濕了我的手，我的失落代替了他們留下來陪我。我以為我們不會再聯(lián)系，我竟然忍不住。我們像是忘記了上一次的會面，也斷了妄想，誰也沒再提曉麗和去他媽的。有時跟曉麗聊天時我會飛快地回復(fù)他那回得也挺及時的信息，但一接電話卻聊不了兩句便尷尬地響著對方空間的嘈雜。這天曉麗說：“我要回了。”

我說：“好，你先回吧，歇會兒?！?/p>

我看一眼，他說：“我問你好多次了?！?/p>

曉麗說：“不是，我是說我得回家了?！?/p>

我回他說：“你再問一遍我就告訴你?！?/p>

我驚異起來，說：“什么？回家？”

他說：“你是做什么的？”

曉麗說：“我媽在催我，還是熬不過?！?/p>

我說：“不告訴你?！?/p>

曉麗說：“可我不想回家。”

他說：“你騙我，大哭?！?/p>

他沒發(fā)來大哭的表情，而是打了字，他竟有了曉麗討厭的趣味，我“噗哧”樂出聲。

曉麗說：“我不想離開北京。”

曉麗說不想離開北京時我還沒收到他的短信，我笑到半途才收聲，曉麗早已離開，留了滿屋子的空間盈滿了一竿靜。

“餓了?！?/p>

“活該?！?/p>

接著我們都不說話，就像我們在路燈下面對面站著，打著各種手勢愉快地攀談之后甚至是之前誰也不先開口，我們的僵持始終持續(xù)而且了無盡頭。這微妙的沉默成了我們睡覺前一個接一個的呵欠。曉麗早已回來，她躺下來，身體蹦了蹦，我感到了床墊的抗拒，挪身到了我床上。第二天一早我們約了見面的時間，昨夜的猶豫和較勁猶如從未存在。

我沒告訴他去哪里，他還一直以為去吃飯。我引了他去地鐵，并在圓明園轉(zhuǎn)車上了346公交車。人太多，盡管他落在七搖八晃的人群里緊挨著我，我們還是如陌生人般運(yùn)行在離開城市的道路上，從城市到城市的解體再到農(nóng)村我們運(yùn)行了漫漫瀾瀾的兩小時。我想他會以為離了城市來到農(nóng)村以后我們會如常以農(nóng)村為結(jié)束。過了臺頭村以后他沿著盤旋的道路望向車外，盤在天際的峻嶺如舊屋瓦房一般近在眼前，通過大山的連綿不絕，天空成了同等大小的連綿不絕。我們下了車，攀了幾步山路，到了鳳凰嶺。“這是個不錯的旅游景區(qū)，而且沒多少人來，”我說，“比人山人海要好。”我們過了檢票口進(jìn)了景區(qū)。

“我剛看到旁人都是買了票的，”他說，“你給他們看了什么？”

“我的導(dǎo)游證。”

“兩個？”

“一個。”

“我的導(dǎo)游證是為你準(zhǔn)備的?！蔽艺f。

“你呢？”

“我？”我神秘一笑，“是另外的證件?！?/p>

“你用的是什么證件？”他問。

山徑兩邊枝繁葉茂，野草盛行。聽任陽光燒響了葉葉草草，我們磊磊密汗。道路傾斜，一路灘涂，攀到岔路口，我領(lǐng)他走了右邊斜枝蔓發(fā)、疏條割日的密徑。遠(yuǎn)隔相同的路段是石做的垃圾桶，我們坐在上面歇息到霧靄漸生，風(fēng)煙止了動，山天共了色。喜鵲亂點(diǎn)，啼聲見日。我們前傾著身子攀了山路走，身體感到的是垂心的擺動。到了地方，他問：“這是哪兒?！比疹^曳來光線一縷，接著他自己念出了聲：“龍泉寺?！?/p>

我們沒從偏門進(jìn)去，穿過四大金剛面目猙獰的慈祥塑像的屋子，進(jìn)得寺院，有人在這個小小的石拱橋前點(diǎn)幾棵干癟的楊柳，柳枝貼了一些符咒。橋下流水淙淙，寬闊的溪床托了靜靜的水突地一矮，水面平平地垂掛下山，到了狹窄處掩飾沙渚，又被礫石破了血，窺流而走。過了橋一棵粗大的銀杏樹別在寺廟的墻邊，樹根谷松了砌石。拾了五級臺階進(jìn)來個前后門通透的舊屋子，堂中是五彩彌勒像。我跪拜三叩，繞像身進(jìn)來這更深的庭院。攏上這幢穿腸過的屋子，再品來三幢屋子箍成個四四方方的院子。三面的房影洇濕了地。左邊供地藏王菩薩、右邊供觀世音菩薩，正中的殿堂供了三寶。我一一跪拜許愿，出了三寶殿點(diǎn)了三炷香燃透。與香爐相隔三尺的銅鼎內(nèi)供了數(shù)百大小難一的蠟燭。風(fēng)來火動，風(fēng)息火蠕；燭火灼了日光，目光濯了火。有年深的居士補(bǔ)燭油、捻燈芯。眾香客拜了菩薩又拜佛，熏煙稀靜，又來猿鳥啼鳴。我進(jìn)了殿堂時他站在門口或是角落里亂望。我拽了他讓他同我一齊跪拜，他順從了。出了三寶殿我跟他說許了愿要記得還愿。他笑笑說我沒愿望，并接了小沙彌贈的經(jīng)書隨意地翻看，薄薄的一本《地藏菩薩本愿經(jīng)》，我燃香前瞅了一句經(jīng)：

“日夜受罪，以至劫數(shù)，無時間絕，故稱無間。”

“無問是無間地獄嗎？”我問，“我們死后是不是都會進(jìn)來這無間地獄？”

他跟著我也點(diǎn)了三炷香燃透，香是免費(fèi)的。

“為什么是三炷香?！蔽覇枴?/p>

從側(cè)門引出，這跌跌褐山宛轉(zhuǎn)吐石，峰峰爭高，一望任意階前，山勢湍急，如若猛浪奔襲。我的強(qiáng)勢霸了他的身形駁了他的退縮拽了他一級一級爬山。他說他恐高，不大情愿。他一路扶了銹黑的鐵鏈爬了石階。下山時他更害怕了。

回去的時候城市慢慢碎了地平線和晚霞。我們找了餐館吃飯，飯菜上桌前我接了電話?！班牛?，你來吧?！蔽腋嬖V了他地址?！罢l?。俊彼麊?。“來了你就知道了。”我說。我知道他以為是曉麗。我們都吃飽了，他還沒到。沈志杰又在掰牙簽。他突然開了門，像從一個坡度上下來收不住腳似地撞開了門。他又加了菜，他的到來使這一整天的沉悶活泛了。他臉膛通紅，汗流浹背，喊：“再來一瓶燕京?！薄胺?wù)員，再來一瓶，冰的?！鄙蛑窘芨鼝灹恕Ｎ液蛣⒔ㄜ姷脑捯哺芰?，是的，他叫劉建軍。劉建軍逗了幾個趣。我撿了最好笑的疊上他的笑再笑，即使我的笑大過了這趣的本身所能夠提供的趣味，沈志杰也沒能勉強(qiáng)?！斑@人太無趣了。我想?？晌覅s始終也高興不起來，后來我知道我的笑和我的不高興已在當(dāng)晚突然地相安無事了。遲遲不歸的結(jié)局，盡管我早己知道卻收不住場。當(dāng)晚我們各自回了家。再一晚我和沈志杰吃過晚飯，他送我到樓下，我看到我的房間開著燈。我們分開時他喊住我，我轉(zhuǎn)身問他。他搖搖頭，站在路燈下。每過一輛車，車燈的光亮總要沖破路燈的光亮。我跟著車后的黑夜出現(xiàn)在他面前，他問：

“他是不是你男朋友？”

“誰？劉建軍？”他還不知道他的名字。

“那天跟你一塊坐車的那個男的?！?/p>

“哪天？”我問。

“他在石家莊下了車?！?/p>

“你是說我們認(rèn)識的那天啊，怎么會?！?/p>

“我看見了?！?/p>

“你看見什么了，你都想什么呢?！?/p>

“我看見你們抱在一起?！?/p>

“是我男朋友怎么樣，”我生氣了，“不是我男朋友又怎么樣?！?/p>

此后我們很長時間沒再聯(lián)系。有時候晚上睡不著我會看著手機(jī)的屏幕，又努力克制了自己，轉(zhuǎn)身跟曉麗說話。曉麗說：“我要離開北京了?！?/p>

下午陽光當(dāng)照，我坐公交車在安貞橋東下了車，一直向前。到了樹蔭下陽光才刺眼，過了綠草地是高樓酒店，我過了天橋往回走，坐上另一輛車，車上人不多。無論怎么拐彎，我始終看得到公車的陰影，這個有速度的影子一路蓋過別的物體的影子，并沒有加深影子的顏色，反而強(qiáng)調(diào)了別的物體的色彩。到了終點(diǎn)站下車。這里已經(jīng)顯出荒漠來，路過陵園，圍墻全是酥了的紅磚。有人在燒紙，一直很安靜，又有人在燒紙，他們拿了花圈進(jìn)陵園。燒剩的灰燼像是真實(shí)存在過似的散了天。過了烈士陵園才是這個奇怪的鴻運(yùn)大廈。保安的帽子由臺子后面探出來?！斑@里不準(zhǔn)旁人進(jìn)出，快走。”他說?！拔艺胰??！薄斑@里沒人住，也沒人上班，這是座空樓?！薄拔艺夷銈兊娜恕！薄拔覀儯拷惺裁?？你到別處找找去吧，我們這兒沒誰叫這個名字。”

出了樓我又看見了陵園，這陵園的另一些地方，那些拐彎的墻角并沒有直角的力度，且大得沒有規(guī)矩。

已經(jīng)幾個月沒再聯(lián)系，我以為不會再見面，等到最后卻沒忍住。那天一個人，我發(fā)了同樣的信息給好幾人：

“我身體不舒服?！?/p>

“怎么了？”

沈志杰很快的回復(fù)幾乎驚到我。我期望他能過來。他說在工作，忙完才能來。我出門買了菜，做好飯菜等他。我告訴他再不過來飯菜就涼了。他說馬上就好。我把飯菜吃完接著看電視。他的電話吵醒我，電視還在播放。他的頭先進(jìn)來?！澳銇硗砹?。”“沒關(guān)系，我?guī)Я顺缘膩??！彼帐傲送肟辏v空了桌子將打包的盒飯打開。我看著他吃，他邊吃邊看電視。我為他倒了溫水喝。

“你哪兒不舒服？”他的嘴包著米飯，突然慷慨地拋出這句話。

“只是有點(diǎn)頭疼，現(xiàn)在差不多好了?！?/p>

我說我去洗個澡。他說：“嗯?！蔽掖蜷_浴燈，撒尿的聲音會透了門溜出去。我打開水龍頭放熱水，水流的聲響一下子包圍了我。我就著浴室門脫衣服，黃黃的燈光將我的影子打在毛玻璃上。我換了干凈的衣服出來，他開了我的電腦在上網(wǎng)，迅速關(guān)了網(wǎng)頁。我的頭發(fā)還濕著?！澳悴幌磫幔俊蔽艺f。“這，不好吧，曉麗回來怎么辦？”“她這兩天帶隊(duì)去壩上草原，回不來。”他洗完出來裹得還是先前恰當(dāng)?shù)囊路?。“今晚我睡你這吧?！彼f。“你不回去怎么睡？”我反問。我讓他睡了我的床。“那你呢？”“我睡沙發(fā)。”我換了個節(jié)目看電視。他說“我這兩天工作忙，累壞了?！薄拔乙彩牵弊铀崽??！薄拔医o你按摩一下吧?！薄澳銜茨?？”“瞎弄唄。”我坐在小凳子上，他坐在更高的沙發(fā)上。他屈肘錐在我肩膀上，之后拿手隔了衣服摁肩膀，他在捏骨頭，他不會按。他挪到背上了，并碎碎地敲打。“再使點(diǎn)勁?！薄拔遗虑锰勰恪！彼只氐搅思绨蛏?，那手嘗試從我的領(lǐng)口進(jìn)入我的裸肩，我肩上的皮膚感到了舒服的刺痛。有時他的手會往下一些，又迅速回到肩上去?！昂蟛鳖i子這兒，往下點(diǎn)兒，對?！彼氖盅刂业淖倒腔胶蟊常峙矊捔四罅思珉喂?。因?yàn)楦袅艘路?，他的手滑倒了幾次。“我困了?！蔽艺f，“你可以先看會電視，我先睡了?！蔽夷昧颂鹤拥缴嘲l(fā)上躺下。他走了兩步，換了幾個頻道，喝了三次水，去了一次衛(wèi)生間。我閉上眼，不一會他摸上沙發(fā)，鉆到毯子下緊挨了我。“你怎么不去床上睡?！薄拔蚁氚ぶ闼?。”我們平躺著，他的手挨到了我的手。我閉了眼，他挨得更緊了。他的手回到了他肚子上又?jǐn)R到我肚子上，并找到我的手抓著，他攥著它側(cè)了身，另一只手搭在我肚子上?，F(xiàn)在他成了沙發(fā)另一側(cè)的墻。他的這只手在我的衣服上扒拉了一條縫，這手心終于貼了我的肚皮。移下去又回上來的這只手一直擱在我的肚臍上沒動，直到我的肚皮暖熱了他的手。我想我是睡著了，醒來時他的手還擱在我這兒，他睡著了。他挨得太近，以至于使我感到了肉體的彈性。我困壞了，弄醒他，接著他的睡繼續(xù)我的睡。到了白天我迅速抽了身子。

雨水敲醒了窗子，天光暗淡了屋子。我說：“這都快下午了，你該回去了?！薄拔艺埩思佟！睕]多久有人打電話給他?！笆遣皇墙心慊厝?？”“沒事，我再待會?！彼f。趁雨小時我們出去吃了飯，飯后他又接了電話。再回來屋子時他又打開了電腦。

“我給你找些好看的圖看吧?！彼f。都是些尋常的美景或者孩子，接著是女人的。女人的，蹦跶出一張女人的裸圖，接著是幾張交媾的圖片。他沒有阻止它們，任由這些圖片變換。你知道，即使關(guān)了電腦那畫面依舊經(jīng)了反射回響在腦海。我說：“你真的該走了，我送你。”“雨太大了，又沒帶傘?！彼f?！拔疫@有兩把，回頭我們再見時你還我就好?！蔽宜退焦囌荆L(fēng)雨打濕了他的臉和身體。公車到來前我說：“我去找過你?！薄笆裁?？”“我去了你干活的地兒找過你?！边@輛公車開來了，泥水跟了碎光濺臟了我們的衣服。“我騙了你，我在那個都是墳包的陵園干活，我怕你不理我?！彼f?；氐郊椅业男呀?jīng)濕透，脫了鞋，我泡白了的腳即刻枯萎了。

之后我們沒再聯(lián)系，他也沒還我雨傘。曉麗快要離開了，然而沒想到我比她走得更早。我離開北京的前幾天，和曉麗從超市回來的柏油路上，看到兩行字，那字以粗管的黑色簽字筆寫著：

再見了北京我要回家了再見了北京——孫婷婷

沒有標(biāo)點(diǎn)，這行字在結(jié)尾時被壓彎了，沒能工整在直線上。像是牛皮癬寫在馬路上。你看，牛皮癬寫在馬路上。

我聽話離開了北京但沒回家，而是經(jīng)石家莊回到這個地方重新找了工作。秋日漸涼，我今兒一天跑了三天的地方推銷公司的瓶裝水，我累得腳跟疼，坐在電腦前休息。劉姐不在，昨兒個還跟那嘮她家的車。門口掉進(jìn)來夕陽粗俗的光線，等光線的視角掏黃鐵門時就要下班了。我坐在這個下午里在斗地主，夕陽的光線搭上門板前我突然想到了離開。不同的地域，我有過很多次離開，這令我驚悸，我同樣驚悸的不是我想到了離開，而是我還留在這里。因此我的離開得到了推遲，甚至踟躕不前，接下來的幾個月我始終抱著離開的想法留著。入冬的前一天這想法已漸近了渦流，我收到一條信息：“你現(xiàn)在在鄭州？”

“你誰啊？”

“沈志杰?！?/p>

“哦，你怎么知道我在鄭州？”

“我打了你電話?！?/p>

“我沒接到過啊?！?/p>

“我知道?！?/p>

“不對啊，你怎么知道我新號碼？”

“你忘了？”

好像手機(jī)傳送的速度突然慢下來，等不到他接下來的信息我開始恐懼這可怕的期待。

“有時間出來吃個飯吧。”他說話了。

“你在鄭州？”這出了我的大意料。

我坐在火鍋店里，沈志杰坐在我旁邊；沈志杰的對面是李妍的男友，李妍坐在我對面。李妍個子比我矮，棉衣將她身體的缺陷和優(yōu)勢全填了平。李妍男友的外套倒是端莊了整晚。這個火鍋店多了幾分快餐店的形象。沈志杰坐下時我看到了他的不安，他比之前更瘦了，但衣服里的棉花卻將他撐得鼓鼓的。煙火氣埋了他的臉，我問他怎么到了鄭州來。他說不想在北京待了。后來的一天他告訴我，叫他去陵園的姨夫摔斷了腰回家養(yǎng)傷，他也就沒了著落。李妍在扒拉明星之間的戀情，她竟使真實(shí)的存在敘述出了虛構(gòu)的意味，并假裝沒有嘲弄地嘲弄一番。我感到了場面的不愉快，但這不愉快并非來自李妍，而是沈志杰。他匆匆嚼了紅薯，竟又在不停地喝水。他以整潔的畢恭畢敬對待這次吃食，然后又將展開的身體迅速折疊。我與李妍甚至是李妍男友高聲談?wù)摃r他依然做著聽話的自己。我們走在寒夜里，昏暗的路燈哈黃了一腔又一腔的霧氣。過了賈魯河橋，李妍他們到了家?？斓轿覙窍聲r，一輛車開過來，它的前燈照盲了我的眼睛。我沒聽見他離開前說的話。腳步聲震亮樓道的燈，到了七樓，我看見隔壁的狗哆哆嗦嗦地臥在我門前，我使勁對它踹，狗叫聲響了又響，響出了個脈脈山川。我的腳踩在它的尿漬里。我還在踹。

躺了不久，有人敲響我的門。我沒想到是這千里迢迢、萬水千山的人兒?！澳阍趺磥砹耍俊钡诙煲辉缟蛑窘馨l(fā)短信約我出去。“今天不行，有事?！蔽一貜?fù)。隔幾天他再次約我時我疏于推諉。

“你現(xiàn)在欠我兩晚了，而且是肩并肩的兩晚?！边@一天沈志杰短信我說。

“你想干嗎？”馬上，我又追過去一句，“你暗戀我！”

趙姐帶我去了金碧輝煌。KTV包間里的暗光削弱了兩個人的容貌，這個叫王南京，這另一個叫李團(tuán)結(jié)，他們四十光景的頭發(fā)嗆出了一口禿。雖然我也喝了不少酒，但他們的酒醉離我太近，以致我止不住地嘔吐。沈志杰告訴我說他厭到了極點(diǎn)?！霸趺戳耍俊蔽一貜?fù)完將手機(jī)揣進(jìn)兜里。我抬頭看到他們時突然發(fā)現(xiàn)我怎么還坐在這里，而不是離開。我挪了個位置在邊上，這時我也已經(jīng)吐了大半。后來我記得椅子、歌聲和電視畫面。他們的聲音比正經(jīng)的歌聲要古怪，像是經(jīng)了水的轉(zhuǎn)折?！熬褪请y受?！彼貜?fù)說。時已將夜半?！拔胰ツ隳亲?？”

這不是第一次來他租住的房間。四樓朝陽的房間，缺失了陽臺。一張單人床、一個衣柜和一張桌子，桌上亂糟糟地擱著杯子帽子水壺和筆筒。我脫了鞋上床，腳從鋪上偷來一陣溫暖，他也坐上來。我問他怎么了。他只說心情不好。我讓他躺下?！盀槭裁?？”他說?！疤上履憔椭懒??！蔽艺f。他躺下來，床鋪凹出一片較為明顯的缺陷，我挨著他也躺下來，我身下的缺陷遵循了他身下的缺陷的跡象連成了小于二倍的缺陷。“我們挨著說說話，等你好些了我就走?！薄疤啥嗑茫俊薄鞍胄r，不，十分鐘?！薄澳阍秸f越少了?！彼饋恚乙瞾G了撫慰自身的野心，倚了靠背。他一點(diǎn)點(diǎn)提了身，完成了依靠的積累，抵了墻，他驚訝道：“你的襪子破了?！彼氖持腹戳似崎_的洞掘進(jìn)去?！澳憔谷蝗玖酥杭?，還是綠色的。”“快躺下，不然時間就沒了?！彼匦绿上?，緊挨著我。萬念俱空，空悲了頭，若干般萬象，霎時見空，嘈嘈念虛以委蛇。他埋伏了我的身子親上我的臉。我忙收拾了局促的手腳彈開他，喊：“你干嘛！”他沒理我，又翻了我身上來親我，我再次拿手蕩開了他的嘴。我坐起來，軀背僵著?！澳阍趺椿厥聝骸！蔽艺f。他不說話，手指輕輕繞著手指?！澳阍趺茨苓@樣?！蔽矣终f。“我也不知道怎么回事?！彼土祟^，懊惱地說。“躺下吧，但你可不能像剛才那樣。”我拿了手機(jī)在手上，從屏幕照來的緩慢的光照出浮在我臉上的輪廓——此時那緩慢的色彩力所能及地出了臉的形狀。我翻出幾首歌曲，選了常見的一首。“來聽聽這首歌，挺好聽的，聽完這歌我就回去?！蔽覍⑹謾C(jī)擱在床頭，等旋律開始我側(cè)了身子，面對墻壁閉了眼。他湊過來，也跟了我側(cè)了身子，胳膊環(huán)包了我的腰腹。我的脊背遭到了心臟的擊鼓，他的胸脯貼得越緊這心跳的擊打越是寬闊。我蜷縮了頭，暴露出的后頸感受了呼吸，這呼吸因距離的太近被放大，分外粗糙，他盈盈地嗅滿我身上的味道。他的手終是解了艱難攀到我的乳房上。下一首歌曲已經(jīng)結(jié)束，我斂息等待下一首歌開始。我想我若是真的睡著了應(yīng)如何應(yīng)對。他扳了我的身子背了墻，我們面對面地遭到了對方身體上的凸凹的抵抗。然而，接下來的順暢令人難以置信。我聽得見自己的身體一點(diǎn)點(diǎn)剝落。

第二天我上班的時候，他發(fā)來信息說：“我要的不是我們倆晚上肩并肩，而是兩個肩并肩的晚上?！?/p>

“說這么拗口?！?/p>

“怎么樣嗎？”

他們喊了我的名字，我哎一聲攪擾了四肢跑去，墜進(jìn)人群里，像夕陽落進(jìn)我懷里。

當(dāng)晚我們有了第二次，這次他雖沒了第一次的生疏但還保留著第二次的生疏，而且與其說他是對動作的生疏，不如說是他對我身體的生疏，而且我驚訝于他學(xué)習(xí)身體的速度和聰敏，與他之前所表現(xiàn)的笨拙極為不稱。

我們的往來更加勤勉。有時他會跑來公司找我。他的頭掛在門邊，這種見面的頻率快得讓我透不過氣。夕陽照來時我張口罵了他，他竟厚了臉嘻嘻笑著挨了我的罵。下了雨也沒能阻住他的腳。晚飯過后他匆匆離去，我剛睡下他竟搬了他的行李來。當(dāng)晚我的整個背像根掰彎彈簧隨時要彈開他似的。夜半時分我讓他到床上來，地板撲涼了他的身體。滿了月后我們找了更大的房子租下。房間里幾乎全是我的物什，他的那些庸常的行裝全被我的那些抹平了?？晌覀円坏┳∠聛恚孔拥目臻g便達(dá)了飽和，如若多出一樣?xùn)|西則會滲出另一樣?xùn)|西去。窗外是賈魯河，河水封了淘浪沙黃。過了河的廣闊麥田被電線桿戳了幾個點(diǎn)，再搭起的電線又以共同的曲線切割了麥田，這個上午的陰天模仿了傍晚的晦暗，上午之前開始了下雪。另一天的清晨，他找出我的圍巾綁嚴(yán)實(shí)了我的半張臉。下班回家吃過晚飯他撿了圍巾帶落的證件擱桌上。

“你皈依了？”他問。

“龍泉寺的皈依證。”我說。

“我以為皈依了就是做和尚?！?/p>

“要做也是你做?！蔽艺f。

“我才不會做?！?/p>

“后來你有再去嗎？”我問。

入冬越甚了。冬雪也將破了洞的舊雪翻新了幾次——每當(dāng)積雪的部分快要被黑乎乎的部分逾越時這天便重又下了雪，使積雪又新一次。冬日的清晨像是冰凍了的棱角弄疼皮膚。下了公車我們順著道路走進(jìn)街衢，一塊一塊的雪蓋白了屋頂樹枝和路面。不再克制的天空低低地壓來，幾乎使房屋都跟了倒塌。跟著這本該平直的街道擰彎了幾次才出來，是突然立體幾何的四面大廈。過了橫道時我的腳崴折了高跟。我強(qiáng)制沈志杰進(jìn)了商場?！霸俚R我們就遲到了?！彼f?！澳愕降兹ゲ蝗ヂ??！蔽艺f。剛進(jìn)了商場的門，一朵熱氣迅速拆散了我們。轉(zhuǎn)腳找到那家鞋店前我去別家試穿了幾件舒適且不恰當(dāng)?shù)囊路３隽诉@家店到得那家店的冷氣中從人們絮絮低語里——這些因?yàn)楸惶旎ò鍞D壓得而籠統(tǒng)地嗡嗡響的聲音里——脫出了三個清晰的音節(jié)?！吧蛑窘堋！彼鼈儚奈覀儽澈髵亖?。透過對面的穿衣鏡我看到一雙腳走來，并來到我們的面前。

“你怎么跑了鄭州來？”沈志杰說。

“路過?！彼f。

“你回了家后怎樣了？”

“你看到了，”他說，“我又跑出來了?！?/p>

“你媽呢？”

“現(xiàn)在挺好的。”

“這是？”我問。

“他是——”

“我叫明海?！彼麚屃讼日f。

“明海？你什么時候改名了？”

“你不知道？我還給你留了言。我還是出了家，這是師傅給的法號。”

“哈，終于遂了你的愿，”沈志杰問，“你怎么從龍泉寺跑來了這里？”

“龍泉寺？”他說?！安?，”他說，“我去了江蘇的慈明寺。沒想到在這碰到你，謝謝你那天下了鳳凰嶺幫了我?！彼狭穗p手十，“阿彌陀佛?！?/p>

明海離開后，我說：“你騙了我。”

“我哪兒騙你了？”

“龍泉寺。”我說。

出了商場前我們再次遇到明海。他走后不久，我們又做了別個地方的躲避才匆匆離了商場。

我們在劉姐家吃過午飯回家，天依然冷著。劉姐的過于熱情和沈志杰的松松垮垮致使我們不得不盡早離去。進(jìn)了家沒比平常更暖和，我打開電視喝了熱水。坐下來時沈志杰抱了我?！拔胰ハ匆幌??！蔽艺f。“等會再洗?！彼f?！安恍?，剛才吃飯時出了一身汗?！薄巴晔略傧础！彼f。“再忍忍呢，”我說，“一會就好?！蔽页鰜頃r他丟了先前的急切，已經(jīng)重新穿回了衣服，坐在床上盯著我看。“怎么了？”我問。他沒說話。我擦干了頭發(fā)傾身過去，他柔軟地摸過來。我將下巴擱上他的肩，看到墻角的氣球?！澳憬惺裁疵?？”他說。我感到事情變了質(zhì)。

“什么？”我說。

“你叫什么名字？”他說。

“你抽什么瘋？”我分開了他的身子，“都這么長時間了，我叫什么你還不知道嗎？”

“你叫屠宏銘嗎？”

我收拾了這一瞬的慌亂，終于明白他發(fā)現(xiàn)了什么。我將皈依證收起來。而令我不安的卻是，他的憤怒卻像所有事物的形狀那樣平靜。

“皈依證上的名字不是我，甚至連照片也是后來新貼的。我是有過一個男朋友，但你想錯了，他不叫屠宏銘?！?/p>

“石家莊那個？”他問。

“你怎么還不明白，根本沒有你說的石家莊的這個人?！蔽艺f。

“那他叫什么？他是誰？而我又算什么？”他接著說，“我一直想問，我在你心里算什么。我知道你一直都沒在意過，可你到底是個什么樣的人，又把我當(dāng)成什么樣的人——”

“你能不能別說了？”我打斷他。

“是不是他？”他問。

“你想哪去了？”我說，“他怎么可能會出家?！?/p>

“那他去哪了，為什么到現(xiàn)在都還陰魂不散?！?/p>

“是的，他是陰魂不散，”我頹下來，“他死了?！贝巴獾娘L(fēng)破壞了屋里均勻的冷氣，使更冷的一股像一段擰濕的毛巾?！拔也恢朗窃趺此赖模抑恢浪懒?。我再也見不到他了。”說到這里我沒忍住突然哭出聲來，“有一次我跟他說我想吃魚，他沒理我，當(dāng)晚我自己買了魚來，飯后他下水游泳，從此再也沒出來?！痹诹硪恍┑胤剿詾樗缫讯ㄏ禄{(diào)，我只是負(fù)責(zé)將它扭轉(zhuǎn)，我的哭聲強(qiáng)烈時我接著說，“你知道嗎？沒人叫屠宏銘這個名字。你不知道。我并不是因?yàn)樗?，我知道你也不是，他死了后的一個月我去醫(yī)院打了胎，他之前還一直以為是兒子，他給兒子起了名字叫屠宏銘，但是是女兒，你知道嗎，是女兒，沒人叫屠宏銘?！?/p>

“后來呢？”

“后來？”我說，“我不知道。我一直覺著死的不是他，是女兒，我一直這么覺著。”

第二天，陽光有色。我們沒再提昨晚的事，他做好飯菜等我回家。然后如昨夜一樣做了愛，那次愛做得我心緒不寧，并不是因?yàn)楸纫酝ち一蛘吒届o。令我的心緒難平是因?yàn)槟谴螑圩龅酶郧耙粯樱瑳]多一分，也沒減一分。

沈志杰還沒離開那晚我買了菜回家，路過那里時我特意買了條鯽魚?；氐郊覅s沒看到沈志杰，而且手機(jī)也關(guān)了機(jī)。我做好了飯菜等他，又將魚頭沖向他的空碗。等到半夜我空了腹睡去。起夜時他還沒回來，他的衣服也都隨意地搭在椅子上。他現(xiàn)在的短暫未歸就像從未離開過一樣。

后來我聽了父母話，坐上回家的長途汽車，而且我將會結(jié)婚生子。那日的天氣本是極好，半途卻下了雪，雪埋了平原草樹、山河房屋。汽車被困在荒郊的公路旁。我坐在座位上，腿上蓋了他的棉襖，幾乎睡著了。昨晚我一宿未睡，被人帶進(jìn)一個暗屋子里。我看不清他們的臉，他們嚴(yán)肅的聲響又不像在審訊。他們問了我的姓名?！皩O婷婷。”我說。確認(rèn)了身份以后他們告訴了我。他們說，沈志杰死在了案發(fā)現(xiàn)場。有人開了槍。他們也沒能查清沈志杰是開槍的兇徒還是不幸走過的路人。只知道沈志杰中了槍死在柏油路上。他們接下來說了什么我沒再注意，我只知道，我寧愿相信沈志杰是開了三槍的兇徒。有人推醒我，他問我去哪。

“江蘇，慈明寺。”我說。

“慈明寺？”他說，“慈明寺不是在鄭州嗎？”

“是嗎？”

我沒再理他，而是望了窗外，窗外的世界掏空了人世生活，依舊大雪迷茫。從車后走來了一隊(duì)人，一對新人被他們簇?fù)碇恃┣靶?，一個人超過另一人時再一人超過了這一人，吹拉彈唱，鞭炮齊鳴，很快消失在大雪彌漫里。寒氣透盡了遠(yuǎn)處的空間、近處的事件，并給了我們透來順序。塵世的事情發(fā)生得太過頻繁，一件事情來到了之前的另一件事情，這里就像一盞燈照亮了另一盞燈。天色漸暗，我們卻還停在這里，直到忘掉了時間。這雪越下越大，并將前幾場的雪痕全都埋蓋。這瓊天用盡了整年的氣力落了這茫茫皚雪抹平了世間的突兀和凹陷，覆蓋了前幾世的殘雪和這一世的險峻和坎坷。

[作者簡介]孫一圣，85后，生于山東曹縣，畢業(yè)于某師范學(xué)院化學(xué)系。做過酒店服務(wù)生、水泥廠保安、化工廠操作工和農(nóng)藥廠實(shí)驗(yàn)員?，F(xiàn)居北京。有小說發(fā)于《天南》《上海文學(xué)》等雜志。