[一]

看到馬廄門虛掩著，一種不好的預感立刻沉入老吳的胃里。他走到門邊，首先在地上發(fā)現(xiàn)了詠梅的一根手指。他撿起手指，撣去灰塵，裝進口袋。他抬起眼睛看，滿目的支離破碎。眼珠、鎖骨、膝蓋、毛發(fā)……散落在草垛和水泥地上，沒有血，場面不至于太過難堪。

老吳蹲下身，捧起詠梅的胸腔，把手伸進去掏出一盒卡帶。突然他感覺內(nèi)心凄涼，仿佛是自己從自己的心臟里掏走了什么，一首歌、一個魂兒或者一件秘密。他顫抖著手背抹去溫熱的眼淚和鼻涕。

他知道一切已晚，人生不能重來。

[二]

吳鐵生擰緊了35號胯部的螺絲，帶他爬上土坡。他們向遠方眺望，黃土地連綿不絕，仿佛污濁的大海隔斷了外面的世界。近處樹林包裹著春水村，樹林頂梢纏繞了一層暖色調(diào)的炊煙，風吹不散似地聚積著。一排大雁從頭頂?shù)乃{天飛過。

吳鐵生感覺心曠神怡，擴了擴胸?！斑@就是咱家的地?！彼钢孪碌奈瀹€玉米地。35號微微轉(zhuǎn)過腦袋，朝那個方向望去，他渾身被涂抹了夕陽的金屬色，雙眼黑洞洞的。

那塊地并不大。吳鐵生這才注意到鄰居的田里都種上了玉米，就他家的還是不毛之地。他斷愧地撓撓頭，拍了拍35號的屁股：“回家吧。”

吳鐵生把35號擦拭干凈后進了屋。永菊的那張臭臉是他預料中的。這倒沒什么，他討厭的是她往桌上擺碗時故意碰出很大的響聲。他皺著眉，在心底咕噥：你有啥不滿意就說嘛，折騰這些碗干什么？他端起邊緣磕了一個小口的飯碗，夾了一把豇豆，猛扒幾口米飯。

永菊好奇，她剛才不是打翻了半瓶鹽在炒鍋里么？她夾起一根嘗了下，立刻朝地上“呸”了一口：“媽的，咸死了。”她抹著嘴站了起來，眼淚涌了出來。

春水村不大，沿田埂走到底便是老吳家，土墻里探出幾株向日葵，很好辨認。老吳的院子里養(yǎng)了幾十個機器人兒子，不光遠近村民，北京來的記者也參觀過。走進他家院子像上了外星球，樹上爬的、井邊滾的、地上蹣跚的，都是形狀不明的鐵銹物，發(fā)出吱吱嘎嘎的嘈雜聲。我說的一點也不夸張，你要想去看，我可以帶路。

老吳沒時間給他們?nèi)∶?，最初管他們叫大兒子，二兒子，小兒子……后來索性只編號碼了。村民們對此不滿意，他們自發(fā)給每個機器人取了名，比如管這個爬墻的叫蜘蛛精、唱歌的是白喉鶯。

我每次站在老吳的院子里，總覺得自己每個關節(jié)都在癢，恨不得給自己的膝蓋也上點機油。

自從半年前開始制造35號后，老吳就閉門謝客了，孩子們?nèi)襞吭趬︻^偷看，也會被他用毛竿打下來。村民偶爾見他踩著自行車在村口垃圾堆旁轉(zhuǎn)悠，或者車后座上綁著一個鐵皮筒風塵仆仆地往家里趕。女人們替永菊惋惜，年輕時頗有姿色的女人，怎么就嫁給了這么個怯弱無能的混混呢？

此時此刻，吳鐵生從桌邊站起來，走到抽泣的永菊身后。他想撫摸她顫抖的肩膀，但又害怕這么做，就像害怕去抓院子里的雞。平日里殺雞宰羊的事都是永菊做的。

吳鐵生從心底深處害怕女人、雞、羊，以及其他一切行為無規(guī)律的生物。他特別恐懼它們溫軟的身體會突然抽搐一下，猛地掙脫他的手。他不想勉強任何人。

他退后幾步，清了清嗓子道：“別哭了，好么？現(xiàn)在好了，快做完了。以后你叫我干啥都成。我說真的?！?/p>

說完這句，他朝門外望去，天色暗了，有淅淅瀝瀝的雨聲。

35號正背對著門站在屋檐下，歪著樂口福罐腦袋，一個勁兒看雨。

老吳不合時宜地笑了：“這個傻東西?！?/p>

[三]

吳鐵生曾是春水村最聰明的人。

現(xiàn)在年輕人念了大學，個個會用電腦，想必比老吳聰明。大家喝酒時議論，老吳生錯了朝代?！拔母铩睍r吳家成分富農(nóng)，加上擁有一臺舊收音機，在意料之中被抄了家。吳鐵生的父親被判了九年刑，罪名毫無新意——收聽敵臺。吳鐵生小學畢業(yè)就不能繼續(xù)了，他身體贏弱，又厭惡干農(nóng)活，常常為了躲避公社勞動而裝病。幸好再艱難的日子也總有母親和兩個姐姐替他擔著。他閑下來就在屋里擺弄殘破的零件，試圖把被紅衛(wèi)兵砸爛的收音機裝回去，因此掌握了一門手藝。

“文革”結(jié)束后，吳鐵生依然游手好閑，喜歡找人下棋，聽對手認輸。他二十多歲了還靠母親耕種的五畝地養(yǎng)活，只是偶爾被村長叫去修廣播喇叭賺些小錢。

永菊清楚記得第一次見到鐵生是在一個薄霧的清晨。他敞開白襯衫，揮舞長袖在田埂上飛奔，輕盈得如同一縷白煙。

永菊比鐵生大三歲。別看她現(xiàn)在像條曬干的老絲瓜，拿著硌手，但她年輕時濃眉大眼，肩膀滾圓，飽滿多汁。她究竟看上鐵生哪點？毫無疑問，他聰明，皮膚是村里最白的。他書生氣、有禮貌，還有幾分害羞。他們談戀愛以前，鐵生只要見了永菊就漲紅臉說不出話。但永菊要找吳鐵生的另一個理由是，她覺得春水村里只有他不會介意自己是不是處女。

為什么會有這種感覺呢？永菊也說不上來。也許她覺得鐵生心里裝著更重要的事，顧不上這個問題。至于什么事對于鐵生重要，永菊琢磨了半輩子都沒想出一個可以糊弄自己的答案。

永菊和鐵生在婚前只牽過一次手，是永菊主動的。鐵生做了一個自動扇風機作為定情信物——兩只火鉗做的鐵臂帶動蒲扇前后擺動，比我們現(xiàn)在用的電扇溫柔許多。無風的夏夜他們吹著扇風機坐在井邊，永菊看著鐵生微翹的嘴唇和幾根胡須，真想撲上去咬他。可看到鐵生受驚嚇似地后仰，她又“撲哧”笑了。

婚后不久，永菊產(chǎn)下一個兒子。男嬰在兩個月大時，睡了個午覺卻再也沒有醒來。永菊傷心欲絕，把怨氣撒在了鐵生身上，回了娘家。鐵生親手為兒子下葬，他抱著不怎么重的尸體，突然覺得人真是脆弱啊。這么小的肉體，哪怕今天不是被一條毛毯悶著了，明天也可能在哪兒磕碰著了。

太脆弱，太脆弱，他嘆著氣，不敢再想。

鐵生為兒子收拾遺物時找到一本撿來的小人書。天馬博士也在一次車禍中失去了兒子，他最終以自己兒子的外形制造出了擁有七大神力、十萬馬力的阿童木代替。

三個月后鐵生給永菊寫信：“我想和你再有個孩子?！?/p>

永菊回來了。她一進門就撲上了床，退去了褲子：“讓我們再懷一個?！贝丝讨挥信畈挠拍芸朔龑λ赖目謶?。但鐵生只是推開她，一邊詭秘地搖頭：“不，不，比這更好，我要給你比這更好的?！?/p>

永菊不敢相信自己的眼睛，鐵生從柜子里拖出了一堆哐當響的鐵器。一只廢車胎上立著一個鐵桶（像是烤紅薯用的那種）。它的兩側(cè)伸出兩根鐵鉗，鐵鉗有節(jié)奏地揮舞著（天哪，他拆掉了家里的扇風機），鐵桶上方是一只樂口福罐子，切開了三個孔。

永菊困惑地轉(zhuǎn)過臉，碰見了鐵生驕傲而又急切的目光。

“這是我們的兒子?！彼f。

二十多年過去了，老吳已經(jīng)陸續(xù)造了三十四個兒子，卻沒有一個能讓他自己和永菊滿意。他昔日清秀的面龐被浮腫的眼袋遮蓋，瘦桿身材竟也有了肚腩，而永菊已和任何一個粗糙的村婦無異。

歲月終于讓這對人兒沒有什么可以驕傲的了。

[四]

吳鐵生希望35號是最后一個。他時常有緊迫感，怕自己再不完工就老了，眼花手抖，永遠完不成了。他要在老之前做一個真正像樣的、會走路、會說話、會干活的35號。完工后，他要帶他去北京，去美國、日本，去世博會、奧運會。他要帶它出盡風頭。

今天他為35號漆了紅色防銹漆。漆干后，他把35號趕進廚房，覺得是時候正式介紹它和永菊見面了。在永菊冷漠的注視下，他打開了藏在35號腋下的開關。35號眨巴著黑紐扣眼睛，橡皮嘴唇一張一合，向前邁出一步。

“你看，他會蹲下來，會站起來，會彎腰，抬腿——”

“這是什么？”永菊朝35號身后一根帶滑輪的桿子努了努嘴。“讓機器人直立行走可沒那么容易，這涉及重心計算，連大科學家都沒研究出來，”老吳撓了撓頭，“所以，我給他安了一個尾巴，一個支撐?！彼麚崦歉饣目招墓埽骸八緛硎呛惥频觊T口的欄桿扶手?！?/p>

看永菊板著臉，一聲不吭，老吳又拿出遙控器，道：“馬上給你看更絕的?！闭f完，35號靠近灶臺，抓牢了熱水瓶把手，顫顫巍巍地舉了起來。永菊想去搶，卻被老吳攔?。骸皣u，快看?！?/p>

35號揭開了瓶蓋，拿起熱水瓶慢慢移到瓷杯的上方，他晃晃悠悠地傾斜了一點，讓兩個觀眾都為它捏了把汗。鐵生小心翼翼地撥著遙控器，讓熱水瓶傾斜、再傾斜，直到成九十度角。滾燙的熱水注入了杯口，發(fā)出悅耳的水聲。

“瞧，它可以幫你做家務。說實話，你生個娃還沒這么乖哩?！?/p>

這時的永菊已經(jīng)爆發(fā)出哭聲：“二十年了！二十年你就給我個這么雞巴爛的東西。誰他媽有耐心等他五分鐘倒水！”

“會快的，會快的。再給我點時間?！崩蠀钦f。永菊在他胸口推了一把，吼道：“滾！滾遠點，帶了你這些畜生兒子都去玉米地過日子吧！”

這話真的傷了吳鐵生的心。他無法忍受永菊當著35號面罵這么難聽，更無法忍受再和這張臭臉在一個房子里待下去。他決定搬去平澤鎮(zhèn)上的二姐家住。

臨走前，他把35號抱進了房間，給他穿上自己的夾克衫，戴上老頭帽。

“如果你敢把它拿屋外去，我就和你……”他梗住了，把那兩個字吞回肚子，頭也不回地出了門。

[五]

今晚暴雨讓永菊想起了那個終日潮濕氤氳的國度。這就像是她的前生啊。

那一年，她在平澤鎮(zhèn)上的親戚家寄宿讀書，被狂熱的氣氛感染，主動要求去西雙版納農(nóng)場支邊。她到了那里才知道苦，哭天喊地都回不來了。十八歲那年她和傣族青年好上了，他們滾過滿是螞蝗的河灘、橡膠林、傣廟地板、小溝渠，他們站著、蹲著、躺著、趴著，只要有一個支點，就可以立刻干起來。雖然當時一個月才見一次豬油，他們卻有使不完的勁兒。

永菊清楚自己不是永久牌，而是飛鴿牌，一直為或遲或早的別離傷感。雖然有那么一次，當她和傣哥哥赤身裸體躺在月光下時，她也曾想過：就這樣過一輩子其實也還行。

自從第一個孩子夭折后，吳鐵生再也沒有碰過她。如果她靠近他的身體，他會像受驚的貓一樣躲閃。在三十多歲時，她動過離婚的念頭，但誰都說，看你家鐵生多好啊，不喝不賭不嫖，手巧心細，啥都聽你的。她也想過找個情人，但這里是春水村。站在坡上望，方圓十幾公里就這么十幾戶人家，去最近的平澤鎮(zhèn)要坐七小時的中巴車。村里能干的男人都去城里打工了，留守的只有女人和老人。吳鐵生是僅剩的幾個壯年男人之一。

今晚的雨下得可真吵鬧。突然間，窗外的閃電照亮了房間里一個男人的剪影，讓永菊心頭一驚。

他當然不是老吳。

他比老吳魁梧、挺拔、有氣勢，圓圓的大腦袋上戴了一頂帽子。他讓永菊想起了一個人。

十年前，三個外地來的驢友在穿越天涼山時迷了路，黃昏時闖進春水村。他們敲永菊的門，請求留宿。那陣子吳鐵生去大姐家了，永菊用客房接待了三個年輕人。晚上正在她輾轉(zhuǎn)反側(cè)之際，其中一個爬上了她的床。第二天早上他留給她一百元，她推辭，他說算作前晚他們的伙食費。她留戀過他緊繃的臀部和沉重的鼻息。她以為他會再回來，但十年過去了，再也沒有人在黃昏時叩響院門，而她有天猛然發(fā)現(xiàn)，自己竟然絞盡腦汁也想不起過路客的名字。

這里是大地的死角呵。沒有人會為了春水村，越過那片污濁而艱辛的海洋。

永菊披上睡衣爬下床，走到窗邊。她伸手擁抱住了黑暗中的男人。巖糯，巖糯，巖糯。她一邊低吟，一邊摩挲他的胸肌、小臂、臀部以及尾巴。她握住那段冰涼光滑的尾巴時，突然想到了什么，蹲下身卸下了滑輪。

她坐回桌邊，拿起它緩緩放入自己的體內(nèi)。她呻吟著，在接連不斷的閃電中渾身顫抖。這久違的充盈感讓她回憶起了那些雨霧蒙蒙的黎明，芭蕉葉上的露水和木瓜的氣息……一只螞蝗曾在她高潮那一刻死死咬住她的小腿肚。

第二天清晨她替他裝回尾巴，把他的夾克衫領子掖好，在他脖子上加了一條圍巾。她做這一切時都低著頭，不好意思看他的眼睛。

自那以后，村里的女人都注意到了永菊的變化。她們議論她臉上總是喜滋滋的，一離開玉米地，就急沖沖往家里趕，仿似家里藏了個人。

永菊一進家門便擁抱住35號，把頭埋進它的懷里，它的鎖骨時而硌疼她的耳朵。她用十八歲時尖細的嗓音說話，一邊做飯一邊和他扯家常，把憋屈了一輩子的心事講給他聽。她也會差使他給自己遞鹽瓶，在接過時嬌嗔：“你下次能不能動作快一點呀？”她在家里時開始注意形象，比如睡衣要穿成套的，頭發(fā)總是梳理整齊。黃昏時她和35號在院子里散完步，不忘替他擦洗腳丫和尾巴……

在月亮升上來后，她緊緊擁抱35號的身軀，親吻他鋒利的鎖骨，在節(jié)奏溫和的動作中達到高潮。

去年有上海的戰(zhàn)友給永菊寫信，說起他們一行人在三十年后又重聚勐臘農(nóng)場。永菊問了一圈當?shù)厝说慕鼪r，最后才旁敲側(cè)擊地問起當年的巖糯。他說這小子過得不錯，開了輛福特牌越野車去機場接他們的。他娶了個漢族女人，有兩個如花似玉的女兒和一個兒子，承包了幾百畝橡膠林。

永菊在收到那封信以后不下十次夢見巖糯，他在夢里還是黝黑、精瘦、十八歲的樣子。

[六]

老吳回來了，因為放心不下他的35號。他甚至擔憂收廢鐵的老頭又去了，永菊已經(jīng)把它們都稱斤賣了。他推開院門，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)它們整整齊齊排列在門廊前，永菊正在院子里喂雞。

永菊對機器人的態(tài)度發(fā)生了一百八十度轉(zhuǎn)變。她每天替它們擦上機油，帶它們在院子里活動，當老吳在廢棄的馬廄干活時，她會端茶倒水，不時提些改進意見。起初這一切讓吳鐵生感到困惑，但很快他又有幾分得意，相信這是自己被壓抑多年后終于反抗家庭暴政所取得的成果。

某個午后他剛要出門，聽到身后傳來聲音“太陽這么烈，你們上哪兒？”

“村子口溜達?！?/p>

“等等?！逼拮优ぶ苌蟻恚f給吳鐵生一頂草帽，把另一頂戴在35號的腦袋上，并細心地在它的下巴打了個結(jié)。

老吳發(fā)現(xiàn)永菊現(xiàn)在說話音色都細了，氣若游絲一般，臉蛋總是紅彤彤的。他的內(nèi)心甜蜜，究竟有多少年沒見過永菊這么溫柔迷人的模樣了？

“來了?！贝迕窠活^接耳，走到各自的門外張望。有人對35號很失望，你看，這都二十一世紀了，機器人不應該還長這土樣，應該像飛機，或者驢。有些人覺得好，老吳到底牛逼，35號這回真像個人兒了，比老吳更高，更結(jié)實，更威風。35號停下腳步朝他們鞠一躬，引來孩子們瘋狂的尖叫。

老吳受到永菊的鼓舞后，開始反省這么多年來對妻子的虧欠。他希望加緊完善35號，干出一番事業(yè)。他要帶著35號和永菊逃離春水村，他要讓自己的女人過上好日子。

“來，快過來。”那天吃完早飯后，老吳在院子里朝永菊招手。永菊順從地走過來，在圍裙上緩緩搓著手，顯得有幾分羞澀。

老吳詭秘地一笑后，35號突然開口了。

這個龐大的家伙竟然搖頭晃腦，用比永菊更尖利的嗓音唱了起來：“你問我愛你有多深，我愛你有幾分，我的情也真，我的愛也真……”

永菊霎時面色慘白：“你給他配個女人嗓子干嘛？”

老吳洋洋得意：“我這次在鎮(zhèn)上買了盒鄧麗君，現(xiàn)在它能唱歌、會說話了?！?/p>

老吳剛轉(zhuǎn)身離開，永菊立馬一把抱住了35號，眼淚嘩嘩落了下來?！盀槭裁醋兂蛇@樣？別怕，別著急，”她緊緊摟住他的臉蛋，“我會讓他把你的聲音變回來，他沒有權(quán)力折磨你。”

老吳回來了，輕松撥了撥串在鑰匙串上的遙控器，讓35號開始唱下一首。

“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風里，開在春風里，在哪里，在哪里見過你……”

“走，咱溜達去。”老吳歡樂地撥了撥35號的手。

老吳和35號逛出院門時，那真誠的歌聲還在燥熱的空氣中繼續(xù)：“我一時想不起。啊……在夢里，夢里，夢里見過你，甜蜜，笑得多甜蜜……”

永菊追出一步，看著他倆遠去的背影。35號的尾巴拖在地上，輪子與大地摩擦。他走得趾高氣揚，頭都沒有回。

永菊感到胃里空落落的，正如同在火車站與巖糯永別的那個凌晨。

[七]

老吳那天經(jīng)過鄰居的田地，看到一個裸體的年輕女子人偶。她斜躺在田埂上，白皙膚色與黑色大地形成耀眼的對比。她的乳房上沾滿泥垢，雙腿趴開，紅色嘴巴張成O形。老吳以前也見過服裝店人體模特豎在田地里驅(qū)趕鳥雀，但從沒見過這一種。他停下來觀察了一會兒，伸手捏了捏她柔軟的肩膀皮膚。

那天晚上老吳沒有回房間睡覺。他在馬廄里連夜趕工。他把人偶的皮膚一點點兒剪開。他的心情激動，謝天謝地，它是那么富有彈性！雖然皮膚表面積小，但可以盡情拉伸，而且手感比自己的皮膚更細膩一些呢。

當接觸到人偶的下面時，老吳有些踟躕和害臊了。他用手指膽怯地探究了一下那條緊實的縫隙后，又抬頭看了看正盤腿坐在那里的35號。說實話，他早就忘記了造兒子養(yǎng)老的初衷，幾乎沒有考慮過35號的性別問題。

“你說呢？”他問。這回，35號沒有回答他，但顯然他也沒有對已經(jīng)粘上的那對高聳乳房表示反對。

最終老吳在35號硬邦邦的下體找到了一個合適的位置，用老虎鉗撕出一道口子，再把那段剪下來的陰道小心翼翼、完完整整地安置進去。

清晨時分，老吳踉踉蹌蹌地從地上爬起來，給35號戴上人偶的金色卷發(fā)。他退后一步，重新打量擁有了性別的35號。從天窗落下來的陽光讓她的硅膠皮膚灼灼發(fā)亮。

瞧瞧這個性感的家伙?。⌒∽煳⑽堥_，眼神迷離。況且，她沒有他受不了的燥熱和潮濕，沒有不規(guī)律的顫抖和痙攣，也沒有尖叫和眼淚。多么完美的生命，安然、平靜、細膩，而又溫柔。

就在這一刻，他突然感覺到一股欲望如閃電般劃過全身。他簡直想不起在近十年里他有過這樣的反應。上個月他在鎮(zhèn)上的發(fā)廊理發(fā)，洗頭姑娘在他頭發(fā)上摸索。他聞到了洗發(fā)水的香氣，睜開眼睛看到她白皙的脖子和前胸在他面前晃蕩，但他一點都沒有反應，那時候他思考過自己是不是已經(jīng)老得一敗涂地了。

他試著擠進去一點。他突然對于自己這么潦草地占有她充滿了罪惡感。她或許并不喜歡這么做，她或許會怕疼。需要把她想象為誰嗎？想象為發(fā)廊女是不是會減輕負罪感？不會。她就是她，她是35號，他的愛人。

她的身體緊實、平滑、冰涼，但他其實想不起真正女人那里的感覺了。他在高潮時從背后死死地抱住35號的身體，那時候他為她想好了名字：詠梅。

[八]

老吳坐在電線、硅膠和廢鐵皮中間，坐在詠梅的尸體碎片上，黯然神傷了很久。隨后，他撥打110，向警方報告了詠梅之死。一定是哪個暴戾而嫉妒的村民殺了她，那個混蛋不得好死。之后，他爬上土坡上等待，從那里可以望見來往春水村的所有車輛。

那時候，他突然想起了什么。早上當他在永菊的衣柜里翻找詠梅能穿的裙子時，永菊曾朝他投來狐疑的目光。

中午他出門了一趟?；丶液髣傁胍缧荩瑓s聽到身后傳來一聲癡笑。他朝永菊看看，她正披頭散發(fā)地躺在床上，咬著指甲。接著，又是“撲哧”一聲，她抓過被子，在被窩里笑得渾身抽搐。老吳心底有些發(fā)毛，便從床上爬了起來。幾分鐘后，他發(fā)現(xiàn)了兇案現(xiàn)場。

老吳跺了跺腳，又流下了眼淚。他的掌根在臉上抹開一條黑色的淚痕，喉嚨口發(fā)出含糊不清的嗚咽：“你又怎么能懂我對你的心？”

看來，誰都把春水村忘記了。不會有收廢品的老頭吆喝著一斤五塊，不會有鎮(zhèn)上姑娘永菊站在田埂上朝他招手，也許，也不會有警車再來了。

他朝遠方眺望，除了污濁的荒漠，剩下的還是荒漠。

[作善簡介]何襪皮，生于蘇州小鎮(zhèn)，畢業(yè)于南京大學，目前在美國攻讀文化人類學博士。詩歌及中短篇小說發(fā)表于《山花》《天南》《作品》《中西詩歌》《詩歌月刊》等刊物。出版小說《有病的情詩》（1294），專欄集《快逃，河馬來了！》。旅游文集《我走得很慢，但我從未停下》即將出版。