戴濰娜

牛津從來都是一個虛構(gòu)的城市。她只應(yīng)存在于書籍、明信片、學(xué)術(shù)八卦以及審美的歷史中。也許是回憶撒謊，幾年前，我就在那里留學(xué)讀書，身體里沾染過她的氣息，靈魂里裹挾有她的芳香，裙裾所及，萬物有染。我的文字，僅取美人一毫，彈撥現(xiàn)實困頓。

[6：00 am]

英國天亮得很晚，五更的時候仍是黑洞洞的一片，沒有醒來的意思。可是，小鳥兒卻叫開了。每當(dāng)我臥在床上，聽見鳥兒喳喳時，我便知道，這一夜，我又徹底失眠了。夜風(fēng)和云朵一同呼嘯過我的窗戶，不用開燈，那一定是巨大的袈裟般的風(fēng)和團(tuán)團(tuán)碩大的云。我想著一些沒邏輯出口的問題，憶起了舊時光，以為忘記了的許多細(xì)節(jié)完好地跳出來，讓我欣喜，欣喜過后心底惆悵。

起身披衣寫字，也只寥寥幾行。一夜就這么坐過去了，和坐一班夜行的火車無異。我把自己的這個時刻“坐”過了。待天亮?xí)r才昏昏睡去，亦不自知。剛睡不久，電話鬧起來——“戴，快起來，今天五一，一起去聽瑪?shù)铝沂ジ璋??！边@時節(jié)，剛躺兩個鐘頭又要爬起，我說不去了，你們?nèi)グ?。掛了電話又上了床。窗外灼灼的天光耀眼。突然我往起一坐，轉(zhuǎn)了念，我也去吧！

早晨的牛津是一塵不染的美人兒?？諝饨^好，晨光洌洌，一呼一吸間真正感覺吐故納新。到了瑪?shù)铝医烫?，仰望入天的高塔，白袍圣徒隨著太陽的升起唱起贊美詩，那優(yōu)美高潔的旋律統(tǒng)統(tǒng)溢在了晨霧里。草坪上，有信仰的人們一道安靜地聆聽、祈福，不分彼此。從太陽初生時刻起，圣歌在整個日出的過程中不停不歇，直至太陽出浴，鐘聲鳴蕩，向走來的春天致意。這儀式已延續(xù)幾個世紀(jì)，據(jù)說最早是為紀(jì)念亨利三世，當(dāng)初塔頂上還有各種奏樂，只是中途某一年逢上雨天，樂器不響，從此就只保留下了唱詩班。古城墻外傳來驚嘆喝彩，一問身旁金發(fā)少年才知，是牛津的老節(jié)目，勇士們會在圣歌聲中縱身跳下相倚的那座橋，不是自殺，是玩水。這會兒外頭熱鬧，定又有人跳了?，?shù)铝医烫盟掠凶鵶lim Bridge，我喜歡把它譯成“瘦橋”，下面一彎碧水，多有野鴨。我沒能親歷跳水情景，想來也必是些金發(fā)小伙，個個勇猛健壯。

圣歌止了，鐘鼓回蕩，人群散去。我仍深戀滯足?；厥幦f千的長久的鐘鳴里，寂寞種種又心懷喜悅無限。真不敢相信，跋山涉水來到這全然不同的時空，卻仍如夢境一般。繞過小徑，上了石廊，天空高遠(yuǎn)。我吸著大片青草的芳香，扶過廊壁，走在這開闊的文化里，深感留念。

想當(dāng)初，含蓄的黑白色的我初到這個彩色的文化里，沒有見過的都想見識，沒有聽過的都愿聽聞，四處接觸，八面來往，恨不能將肌膚寸寸貼緊這彩色的空氣。到了后來，結(jié)交朋友，演出戲劇，加入學(xué)聯(lián)，苦練英文，下鍋做飯，生活好像漸漸展開了畫卷，但美好的那部分永遠(yuǎn)是尚未露面的藏在畫軸里的那些……只是時間有限，折騰幾下就到尾巴上了。當(dāng)初迷惘的日子里我一個人乘在北京的公交車上，望著窗外的車水馬龍，心想，這一生只要能在牛津的藍(lán)天綠草上度過一個夏天，此生無憾了。當(dāng)時真是這么想，可來了以后，哪里是這么著就夠的？欲望漸漸龐雜起來，拼了命出去社交，跳舞到深夜。一晃就要走了，竟又反過頭覺得最初的想法才是真的。原來就是這藍(lán)天、這古堡、這書香一路吸引我來到遙遠(yuǎn)的此地，于是返璞歸真起來，把玩樂統(tǒng)統(tǒng)拋在了一邊，絕了社交，自己在屋里讀起了書。國外的漫長夜里，競養(yǎng)成了睡前讀上兩個鐘頭閑書的習(xí)慣，且那兩個鐘頭常常成了我一天的期許。

[9：00 am]

走了長路，來到一個優(yōu)雅的小庭院。紅葉垂暮，那里，教授邊烤火邊翻著書。我們長路跋涉，來這里聽圣經(jīng)。

這完全不是一時的情調(diào)，也非出于宗教狂熱，而是一門正經(jīng)必修課。全班被發(fā)到這里，討論從圣經(jīng)就埋下不平等種子的男女之別，和后世對原旨中男女之別的誤會，以及有意誤會。

牛津街頭隨處可見這樣一種明信片：在印有圣東尼奧大禮堂的背景上寫著句格言——“我學(xué)得越多忘得也越多，我忘得越多等于我學(xué)得越少，依此邏輯，老子還干嘛要學(xué)習(xí)？”讀到這樣的明信片，我們這群老大不小，腦子里已不干不凈，卻又不得不每天以學(xué)習(xí)為職業(yè)的研究生心里感覺奇爽。

比起上討論課，班上這群女孩子更像是大老遠(yuǎn)跑來拜訪某位有聲望的老教授，順道游覽一圈躲在僻壤的圣霍達(dá)女院。作為牛津現(xiàn)存的唯一女院，圣霍達(dá)出過不少公主和王妃。杰奎琳音樂室里每天傳來研習(xí)古典音樂的妙音。千萬不要和這里的女學(xué)生講現(xiàn)代社會的競爭精神，據(jù)說這有違學(xué)院創(chuàng)辦時的神性。到了學(xué)期末，女孩子們才真正開始顯露她們作為遺產(chǎn)繼承的“神性”——“喝光酒吧”期末派對！女院總給人無窮想象和無盡神往，那里，簡直該是塊處女地！可圣霍達(dá)的女孩子們并不寂寞。話說一次半夜報火警，宿舍樓眾人裹著睡袍倉惶而出，一個樓道出來了十個女生、十一個男生。

只可惜這樣的“神性遺產(chǎn)”明年起也要開始招收男生了。盡管許多人示威反對，官方還是給出解釋：“我們愿向更多有意愿來此學(xué)習(xí)的人敞開?！笨磥?，圣霍達(dá)的懷抱敞開得比我們想象中還要豪邁。

[12：00 am]

教授們一律套著黑袍子圍桌而席。白頭發(fā)長胡子的老學(xué)究，頭發(fā)蓬亂不修邊幅的女院士，一切都像在上演哈利波特。我呢，徹底是一個“麻瓜”。

緊緊張張地和學(xué)院教授們吃了頓正餐，凈討論些大的公共話題了，肚子還是餓的，餐后又到院長辦公室喝了杯咖啡。一個白胡子老教授和我興致勃勃地談?wù)撁裰髦贫龋苍S他注意到了角落里這個緊鎖眉頭的異族姑娘，她那么禁錮，文化差異讓她的世界那么灰暗。老教授坐過來，親昵地同我抵著腦袋講話，睿智的小眼睛從鏡框邊投下可愛的眼神，是那種投給小孩子的眼神。我的心果真敞亮了許多。他問我假期怎么過，我說回家，因為想念父母。他瞪圓眼睛作出一副不可置信的模樣，“上大學(xué)就是給你制造一個逃避父母的機會！”他可愛地、懇切似地推搡我，“別回去了，我上學(xué)時也想家，一見全家福就思念。不過看照片就夠了，照片里全是美的，回去了就是嘮叨?！蔽覀兞钠鹪S多故鄉(xiāng)的回憶，當(dāng)我提到花園里的奇異花朵時，他臉上的春光快要炸開了，跳起來拍胸脯道：“我就是新學(xué)院的園?。　?/p>

原來那些不尋常的花朵競出自一位從東方學(xué)轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)學(xué)，在牛津圖書館泡了整整三十年的老教授之手。我說：“這些花兒在中國我從沒見過?！彼湴了懒?，道：“別說在中國，就是在這兒，人們也沒見過?！北绕潑W教授告訴我，他十六歲時在庫肯霍夫市第一次見到橘色的郁金香，那時他對園藝一無所知，但直覺告訴他那些花兒是最好的，于是年輕的他保留了種子，種了下去。多年過去了，花圃如今秀色滿園。

他沒有錯，那些花兒的確是最美的。

知道我歡喜，小老頭高興地邀我六月的夏天一起去花園里走走，看那些鮮活的精靈發(fā)芽、開放……

我急道：“六月還那么遠(yuǎn)……”

雨不失時機地落下來。離別的時候，老教授托著我的手，瞇著笑眼，意味深長道：“時間過得比你想象的還快，六月轉(zhuǎn)眼就會來了……”

[6：00 pm]

開學(xué)典禮那天，希臘美女米鐸就被反鎖在門里，結(jié)果不得不拖著長袍翻窗而走，上演了一出逃婚新娘。今天米鐸和她哥哥喬治邀請我去三一學(xué)院吃正餐，同樣的慘劇再度發(fā)生，可憐的米鐸不得不叫出租車司機從窗口接過鑰匙，再幫她從外頭打開那該死的門，害得我穿著正二八經(jīng)的碩士黑袍，站在大馬路上等了半個鐘頭，樣子傻透了。幸而牛津街頭的居民早已對這幅冷風(fēng)里穿黑大褂的修女形象見怪不怪。話說牛津原本就是以修道院為中心發(fā)展出來的小鎮(zhèn)。當(dāng)問津者勤勤懇懇翻扒文獻(xiàn)，試圖弄清“牛津”中“?！钡臏Y源時，各種迷人的傳說就找到了最肥沃的土壤。其中最流行的是守護(hù)神弗雷德斯·維莎圣女的那一則，多半因為這個版本最為香艷。弗雷德斯·維莎是八世紀(jì)中葉一位嬌俏的英國公主，為躲那死纏爛打的臭男人，一路逃到了泰晤士河畔，眼見惡人追來，情急之下，河邊一頭神牛正朝她眨眼。公主一甩裙子，跨上牛背，渡河而去。在對岸那些沒有惡棍騷擾的日子里，她修廟祈禱這安寧永駐。繞著她的香粉、她的貞潔，一座牛津城被孕育出來。

一見米鐸，她抱歉地過來熱擁我，喬治則和路過的每一個美女打招呼。我們來到了三一學(xué)院，聽過搖鈴，念過禱詞，這才開始了我們愉快的晚餐。學(xué)院老師在高出一截的“高桌”上坐，不時提著酒杯，來跟學(xué)生們正經(jīng)地講上幾句不正經(jīng)的話。幸虧這時候喬治打開了一本三百年前暢銷榜上有名的《生活大綱》，適時打斷了我危險的思路，“嗨，瞧呀，奧布里說他在三一學(xué)院度過了一生中最快樂的時光，在那里，令人尊敬的院士和他們最喜歡的學(xué)生一起喝酒旅游，甚至徒步58英里去倫敦再原路折回，只為打賭?！卑。媸菬o限懷念十七世紀(jì)的牛津！“那些令人尊敬的院士”，呵，喬治朝“高桌”努努嘴，真想試一把那荒唐的學(xué)術(shù)生活。

我們在桌上七七八八地講些不成句的英文、法文、中文、希臘文。巴別塔倒，語言紛亂卻沒隔斷我們?nèi)ネ舜藘?nèi)心天堂的路，討人歡心的喬治還一個勁拉著我，懇求幫他找個和我長得差不多的中國女孩。米鐸在旁邊敲她哥哥渾圓的后腦勺：“德性！”喬治學(xué)中文的熱情極高，教了他幾句，竟都認(rèn)真地拿手機錄音記下，聲稱回去反復(fù)練習(xí)。米鐸則藏不住心事地偷偷向我描述她欣賞的那位男同學(xué)的簡歷，簡歷上基本除了帥氣還是帥氣。男同學(xué)的短信一到，我們?nèi)齻€草草了結(jié)晚餐，一道興致勃勃地趕往信上說的希臘人派對。米鐸有幾分少女的怯場，拉著我們坐到不起眼的角落，臉上強裝鎮(zhèn)定。我和喬治一面竊笑，一面給那姍姍來遲的男同學(xué)取了個外號——“美麗”。中文在這兒是保險的地下黨語言。喬治就在那里頭一歪一歪地洋腔北調(diào)說著美麗這美麗那。可“美麗”卻一直也未出現(xiàn)。一群希臘人圈住我們，聊起了牛津典故，說白了就是那些百年前最優(yōu)雅的八卦——什么阿德諾在基督教堂學(xué)院的哪個房間里寫下著名的月夜十四行；口吃的牛津數(shù)學(xué)講師卡洛爾寫下《愛麗絲漫游仙境》原本只為討好同事的小女兒；被約瑟夫·艾迪生定義為“那些夜晚的小聚會”的，肥胖的私生子俱樂部和跳蚤頑主幫派……他們雜著難懂的希臘口音，不時解釋希臘文是全世界最難的語言之一，在歐洲，如果人們不理解什么，就會說：“這對我是希臘語！”

[12：00 pm]

夜里一個人扛著電腦回宿舍。路上冷冷清清，風(fēng)嘩啦啦地拉琴呢。冷不丁街口沖出來一具黑影，龐然碩壯，輪廓粗糙，大冷天還包著超短裙，露個大光背，等“她”極難看地甩著膀子蹬著高跟鞋走近了，我這一瞧，才認(rèn)出來這個畫得跟鬼似的家伙是個男人！

唉！又是哪個學(xué)院在開瘋狂的Transsexual Party！

Trans-sexual Party，直譯過來就是交換性別狂歡。派對上男人扮成女子，女人裝成男人，不僅是衣著相貌，連同他們的舉止言行甚至想法在那個時間那個地點都必須是異性的。這實在瘋狂，聚會上那些男人袒胸露背束腰緊臀，涂艷指甲燙卷頭發(fā)，極盡所能搔首弄姿！簡直可用慘不忍睹形容。可細(xì)一研究，他們其實并無夸張，只是在模仿，純粹的模仿。派對魔獸們此刻的“變態(tài)”恰是我們女人的“常態(tài)”！女人們不天天都是這么去折騰的嗎？！

站在“性別”的籠子以外，以局外人的目光去打量這一切，此刻由男人表現(xiàn)出來的女性日常生活里習(xí)以為常的這一切，是多么荒謬可笑；轉(zhuǎn)臉再去瞅那些扮成爺們兒、套在西服領(lǐng)帶及紳士氣質(zhì)里的女人，頓時心中生厭，要多虛偽有多虛偽，男人全是套在生鐵里的鈍物。

這個世界，通過此刻男女互為鏡子，這么著一反照，一時露出了最可笑也最悲哀的真相。

[無盡之夜]

在牛津的學(xué)生宿舍里，通常都有一面布告墻，彩色的小釘子密密麻麻釘住各類小紙片兒，有學(xué)生組織的傳單、備忘、報刊剪貼、電影海報、照片、留言……一堵墻簡直就是一問宿舍的靈魂，從中可窺見主人的內(nèi)心世界。風(fēng)一過，小紙條兒撲啦啦一片，如同招搖的青春。

來英似乎已有年頭了，突然有那么一刻，抓狂地想念王府井嘈雜的人聲。電話撥過去，和朋友一講，她竟說你等下，我這兒一出腳就是王府井！隔著千萬里，我傾聽著她踩著船鞋下了電梯，踏出高樓，一步步走上了大街，喧鬧的王府井！那一股熱騰騰的井市的人味兒撲面而來。一瞬間，我回來了……