高恒文

摘要：周作人與其弟子俞平伯、廢名等人的思想和創(chuàng)作的關(guān)系，當(dāng)然是一個(gè)值得深入研究的問(wèn)題。這是３０年代京派文學(xué)研究中的問(wèn)題，所謂“京派中的京派”是也。但在１９４０年代上半期，文載道、紀(jì)果庵等私淑弟子與周作人的特殊關(guān)系，則是另外一個(gè)意味深長(zhǎng)的文學(xué)史問(wèn)題。影響和傳承關(guān)系其實(shí)只是問(wèn)題的一個(gè)方面，而在另一方面，這也是闡釋周作人的一個(gè)獨(dú)特的視角。

關(guān)鍵詞：京派；弟子；闡釋我想寫(xiě)一本書(shū)，題目是《京派中的京派——周作人與他的弟子的思想和創(chuàng)作》；作為本書(shū)開(kāi)篇的《緒言》，我想以釋題的方式來(lái)說(shuō)明本書(shū)的“名”與“實(shí)”，概述全書(shū)的題旨和內(nèi)容以及寫(xiě)作設(shè)計(jì)。

一、京派中的京派

正如10多年前我在《京派文人：學(xué)院派的風(fēng)采》那本京派史論的書(shū)中所說(shuō)，京派是由分化后的“語(yǔ)絲”派和“新月”派匯聚、融合而來(lái)的，而３０年代初海外留學(xué)歸來(lái)的朱光潛等人和北平諸高校畢業(yè)的卞之琳、何其芳等人的加入，則是擴(kuò)大并加強(qiáng)了這個(gè)流派的實(shí)力和聲勢(shì){1}。據(jù)此而論，由“語(yǔ)絲”派分化而成的以周作人為中心的《駱駝草》雜志諸人，其實(shí)是京派形成之前的最初的“前京派”，所以，沈從文重回北平之前在《論馮文炳》一文中說(shuō)周作人是北方文壇的“盟主”，并批評(píng)周作人及其影響之下的弟子俞平伯、廢名{2}，則是全然視之為一個(gè)文學(xué)團(tuán)體，也即所謂的文學(xué)流派。并且，雖然《駱駝草》僅僅是在１９３０年曇花一現(xiàn)，而葉公超主編的后期《新月》１９３４年才?？⑿磩?chuàng)刊《學(xué)文》，但后期“新月”派卻并未取代或收編“駱駝草”諸人，反倒是葉公超、沈從文等后期“新月”派主要人物主動(dòng)地趨拜、輸誠(chéng)于周作人。葉公超重回北平后成為“苦雨齋”的座上?？?，甚至在北平淪陷之后還回到北平殷切勸說(shuō)周作人南下③。沈從文對(duì)周作人的態(tài)度變化，最具意味。１９３３年夏天重回北平的沈從文，一反他此前在《論馮文炳》一文中的批評(píng)態(tài)度，主動(dòng)拜訪“苦雨齋”，為自己主編的《大公報(bào)》之“文藝”副刊約稿{4}。沈從文在《論馮文炳》中說(shuō)：

趣味的惡化，作者方向的轉(zhuǎn)變，或者與作者在北平的長(zhǎng)時(shí)間生活不無(wú)關(guān)系。在現(xiàn)時(shí)，從北平所謂“北方文壇盟主”周作人、俞平伯等人，散文中糅雜了文言文，努力使它在這類(lèi)作品中趣味化，且從而非意識(shí)的或意識(shí)的感到寫(xiě)作的喜悅，這“趣味的相同”，使馮文炳君以廢名筆名發(fā)表了他的新作，我覺(jué)得是可惜的。這趣味將使中國(guó)散文發(fā)展到較新情形中，卻離了“樸素的美”越遠(yuǎn)，而同時(shí)作品的地方性，因此一來(lái)亦已完全失去。代替這作者過(guò)去優(yōu)美文體顯示一新型的，只是畸形的姿態(tài)一事了。{1}

而據(jù)巴金回憶，３０年代中期，沈從文“常常用尊敬的口氣談起周（作人）”；并且在看到巴金的諷刺周作人等人“沉落”的小說(shuō)之后，馬上致信質(zhì)問(wèn)巴金，認(rèn)為巴金并不理解周作人{(lán)2}。其實(shí)巴金的諷刺，和沈從文此前在《論馮文炳》中批評(píng)周作人等人“趣味的惡化，作者方向的轉(zhuǎn)變，或者與作者在北平的長(zhǎng)時(shí)間生活不無(wú)關(guān)系”基本一致，將“作者在北平的長(zhǎng)時(shí)間生活”和“趣味的惡化，作者方向的轉(zhuǎn)變”視為因果關(guān)系，雖然主要是批評(píng)藝術(shù)的“趣味”，實(shí)則隱含了巴金所諷刺的人生的“沉落”，不同之處在于批評(píng)與諷刺之別，在于思想的出發(fā)點(diǎn)不同。所以，從京派的基本隊(duì)伍之最初構(gòu)成來(lái)看，周作人及其弟子俞平伯、廢名等人，誠(chéng)可謂京派中的京派。

再?gòu)模常澳甏鹾Ｍ饬魧W(xué)歸來(lái)的朱光潛等人和北平諸高校畢業(yè)的卞之琳、何其芳、李廣田等人的情況來(lái)看，也可以看出周作人及其弟子俞平伯、廢名等人在京派中的核心地位。

朱光潛早在回國(guó)之前就發(fā)表過(guò)《雨天的書(shū)》的書(shū)評(píng)，高度稱(chēng)贊周作人的散文③。回國(guó)之后著文稱(chēng)賞陶淵明的“靜穆”，受到魯迅的嚴(yán)厲批評(píng){4}，原因就在于不僅周作人３０年代一再稱(chēng)頌陶淵明，而且廢名在《知堂先生》一文中將周作人比擬成陶淵明一樣的“漸近自然”的“南朝人物”{5}。廢名還在《關(guān)于派別》一文中批評(píng)林語(yǔ)堂“說(shuō)知堂先生是今日之公安派”，認(rèn)為“知堂先生恐不是辭章一派，還當(dāng)于別處求之。因此我想到陶淵明”⑥。甚至在周作人“下水”附逆之前，大后方作家批評(píng)、討伐周作人竟然出席日偽的活動(dòng)，朱光潛仍然發(fā)表文章為周作人辯解，呼吁慎重對(duì)待{7}。——周作人之“下水”，首先傷害深重的就是朱光潛、葉公超這些尊敬、信任他的朋友。

朱光潛對(duì)廢名稱(chēng)賞不已。他著文高度評(píng)價(jià)廢名的小說(shuō)《橋》：“《橋》里充滿的是詩(shī)境，是畫(huà)境，是禪趣。每境自成一趣，可以離開(kāi)前后所寫(xiě)境界而獨(dú)立”；“‘理趣沒(méi)有使《橋》傾頹，因?yàn)樗液脹](méi)有成為‘理障，因?yàn)樗诨诿烂畹囊庀笈c高華簡(jiǎn)練的文字里面”。這幾乎道盡了《橋》最主要的思想和藝術(shù)特征。并且，朱光潛也幾乎是最早指出廢名小說(shuō)與“晚唐詩(shī)”的關(guān)系，認(rèn)為“《橋》的文字技巧似得力于李義山詩(shī)”，進(jìn)而指出《橋》“對(duì)于卞之琳一派新詩(shī)的影響似很顯著”{8}。朱光潛甚至對(duì)廢名為數(shù)極少的詩(shī)，也很稱(chēng)賞：

廢名先生的詩(shī)不容易懂，但是懂得之后，你也許要驚嘆它真好。有些詩(shī)可以從文字本身去了解，有些詩(shī)非先了解作者不可。廢名先生富敏感而好苦思，有禪家與道人的風(fēng)味。他的詩(shī)有一個(gè)深玄的背景，難懂的是這背景。{9}

朱光潛當(dāng)然是深為“了解”廢名其人的，不僅有極深的交往，而且十分欣賞廢名的藝術(shù)見(jiàn)解。他在１９３６年公開(kāi)發(fā)表的《王靜安的〈浣溪沙〉》一文中說(shuō)：

友人廢名君有一次來(lái)閑談，提起六朝文學(xué)，他告訴我說(shuō)：“別看六朝人的詞藻那樣富麗，他們的內(nèi)心實(shí)有一種深刻的苦痛?！边@句話使我非常心折。六朝人的詞藻富麗，誰(shuí)都知道，他們的內(nèi)心苦痛，稍用心體察的人們也可以見(jiàn)出。廢名君的靈心妙悟在把他們的詞藻富麗和內(nèi)心苦痛聯(lián)在一起說(shuō)，仿佛見(jiàn)出這兩件事有因果關(guān)系。

此“閑談”猶魏晉之“清談”也；這是一段可入《世說(shuō)新語(yǔ)》之“言語(yǔ)”卷的文字。與乃師知堂素有同好，廢名亦對(duì)六朝文章有很深刻的獨(dú)特領(lǐng)悟，而朱光潛亦固是“解人”，所以文章緊接著是這樣一段文字：

我當(dāng)時(shí)沒(méi)有問(wèn)廢名君，依他看，這種關(guān)系究竟如何。依我揣想，尼采對(duì)于古希臘人所說(shuō)的“由形相得解脫”也許可以應(yīng)用到六朝人。詞藻富麗是他們拿來(lái)掩飾或回避內(nèi)心苦痛的，他們愈掩飾，他們的苦痛更顯得深沉?？戳说淖髌罚紫纫靼走@一點(diǎn)，如果只看到詞藻富麗，那就只看到空頭架子了。寫(xiě)到這里，我想起況周頤在《蕙風(fēng)詞話》里批評(píng)納蘭容若的話：“寒酸語(yǔ)不可作。即愁苦之音，亦以華貴出之，飲水詞之所以為重光后身也?！薄俺羁嘀簦嘁匀A貴出之”是六朝人的妙處，是李后主和納蘭容若的妙處，也是這首詞（按，王國(guó)維《浣溪沙》“天末同云黯四垂”）后段的妙處。{1}

由廢名的言論，聯(lián)想到尼采論古希臘悲劇和《蕙風(fēng)詞話》中的議論，再回看“六朝人的作品”和李后主、納蘭容若、王國(guó)維的詞，朱光潛到底是精通中西詩(shī)學(xué)的大家。

朱光潛如此，留學(xué)歐陸歸來(lái)的梁宗岱也是如此。雖然他才氣逼人，孤傲激烈，絕不輕易許人，甚至著文批評(píng)好友朱光潛對(duì)象征主義之“象征”的誤解，然而他卻十分佩服周作人。１９３４年，梁宗岱讀到剛剛出版的《水星》雜志上登載的周作人的《〈論語(yǔ)〉小記》一文，馬上撰文《說(shuō)“逝者如斯夫”》，稱(chēng)贊周作人這篇文章“平淡而美妙”，認(rèn)為“在這里我們也許可以看出知堂老人底個(gè)性或藝術(shù)態(tài)度：一個(gè)謙避一切玄談，以平淡為雋永的興趣主義者”。何以引起梁宗岱如此反應(yīng)？原因就在于周作人在文章中說(shuō)：“子曰：逝者如斯夫，不舍晝夜”一章，“讀了覺(jué)得頗有詩(shī)趣”。周作人的這個(gè)說(shuō)法令梁宗岱十分激動(dòng)，因?yàn)榱鹤卺氛J(rèn)為《論語(yǔ)》這一章周作人所謂的“詩(shī)趣”，正是他所津津樂(lè)道的詩(shī)之“宇宙精神”：“孔子底話卻同時(shí)直接抓住了特殊現(xiàn)象和普遍原理底本體，是川流也是宇宙底不息的動(dòng)，所以便覺(jué)得詩(shī)意蔥蘢了?！蔽覀冎?，梁宗岱顯然是在發(fā)揮他的“象征主義”的詩(shī)學(xué)理論。所以他以這樣一段文字結(jié)束全文：

至于這句話所以達(dá)到這樣的效果，就是由于它底表現(xiàn)方法暗合了現(xiàn)代詩(shī)之所謂“具體的抽象化，抽象的具體化”底巧妙的配合?！按鳌痹且粋€(gè)具體的現(xiàn)象，用形容它底特性的“逝者”二字表出來(lái)，于是一切流逝的，動(dòng)的事物都被包括在內(nèi)，它底涵義便擴(kuò)大了，普遍化了；“永久”原是一個(gè)抽象的觀念，用“不舍”一個(gè)富于表現(xiàn)力的動(dòng)詞和“晝”“夜”兩個(gè)意象鮮明的名詞襯托出來(lái)，那滔滔不息的景象便很親切地活現(xiàn)在眼前了。{2}

梁宗岱到底是深受法國(guó)象征主義的影響，因而似乎過(guò)于執(zhí)著于所謂的“宇宙精神”，所以他對(duì)周作人所說(shuō)的《論語(yǔ)》這一章低回不已，而對(duì)周作人在這篇文章中深深感懷的《論語(yǔ)》另外一章，置而不論。周作人說(shuō)：

《微子》第十八中又有一章很特別的文章云：“大師摯適齊，亞飯干適楚，三飯繚適蔡，四飯缺適秦，鼓方叔入于河，播鼗武入于漢，少師陽(yáng)、擊磬襄入于海。”不曉得為什么緣故，我在小時(shí)候讀《論語(yǔ)》讀到這一章，很感到一種悲涼之氣，仿佛是大觀園末期，賈母死后，一班女人都風(fēng)流云散了的樣子。這回重讀，仍舊有那么樣的一種印象，我前后讀《論語(yǔ)》相去將有四十年之譜，當(dāng)初的印象保存到現(xiàn)在的大約就只這一點(diǎn)了罷。③

按，皇侃《論語(yǔ)義疏》引孔安國(guó)注：“魯哀公時(shí)，禮毀樂(lè)崩，樂(lè)人皆去?！眥4}錢(qián)穆《論語(yǔ)新解》云：“此章記魯衰，樂(lè)官四散，逾河蹈海以去，云天蒼涼，斯人寥落。記者附諸此篇，蓋不勝其今昔之悲感。記此八人，亦所以追思孔子也?！眥5}問(wèn)題是，這一章七句，每一句只是客觀地?cái)⑹瞿硞€(gè)樂(lè)官去了哪里，卻暗示了“魯衰”之際“禮毀樂(lè)崩”亂世景象。這是很接近象征主義詩(shī)學(xué)所謂的“客觀對(duì)應(yīng)物”的寫(xiě)法，而周作人說(shuō)這一章很有“詩(shī)趣”，所謂的“很感到一種悲涼之氣”，也正是對(duì)其中所蘊(yùn)含的象征詩(shī)意的領(lǐng)會(huì)。

朱光潛、梁宗岱是京派著名的理論家，他們對(duì)周作人、廢名的稱(chēng)賞，不能僅僅視為京派同人的思想之接近，更應(yīng)該看作是周作人及其弟子在京派中的重要意義的一種證明。至于卞之琳等年輕一輩受到周作人、廢名的影響，也是證據(jù)確鑿的史實(shí)，限于篇幅，茲不贅述。

總之，從分化后的“語(yǔ)絲”、“新月”這兩個(gè)構(gòu)成京派的基本力量之間的關(guān)系來(lái)看，從剛剛回國(guó)的朱光潛、梁宗岱等人和陸續(xù)畢業(yè)的卞之琳、何其芳、李廣田、林庚等人和周作人及其弟子俞平伯、廢名等人的關(guān)系來(lái)看，周作人及其弟子誠(chéng)可謂是京派中的京派，具有核心地位的意義。

因此，研究周作人及其弟子，能夠更深入地認(rèn)識(shí)、理解京派。

二、周作人和他的弟子

周作人的弟子，有多種說(shuō)法，但一般是指俞平伯、廢名、沈啟無(wú)和江紹原四人，這是就繼承其衣缽而言的，他們的創(chuàng)作和學(xué)術(shù)中有周作人的直接的巨大影響，可謂是得乃師一瓣香而自成一園地：俞平伯一度流連于晚明小品之后，迅速投入到晚唐，由晚唐詞而五代、兩宋詞，精神內(nèi)核始終是“晚唐詩(shī)”的趣味；廢名則是由“晚唐詩(shī)”而六朝文，執(zhí)著于周作人假借日人所謂的“一種風(fēng)流”；江紹原沿襲周作人的民俗學(xué)的興趣，而進(jìn)行學(xué)術(shù)的研究；只有沈啟無(wú)，一直學(xué)舌乃師，其實(shí)并無(wú)心得，不過(guò)因?yàn)樵谥茏魅酥笇?dǎo)之下編書(shū)《近代散文鈔》而得一時(shí)之名而已——難怪３０年代林語(yǔ)堂在上海編雜志，也得借重于遠(yuǎn)在北平的周作人，以周作人的《五秩自壽詩(shī)》來(lái)開(kāi)張《論語(yǔ)》，果然文壇頓時(shí)注目，繼而議論蜂起{1}。

但是，正如本書(shū)中間一章論述任訪秋與周作人之關(guān)系所表明的，周作人的弟子遠(yuǎn)不止通常的俗論之所謂的“四大弟子”。比如李廣田，北京大學(xué)英文系畢業(yè)，曾選修過(guò)周作人的日文課；他的第一本散文集《畫(huà)廊集》就是由周作人作序的，其中敘述故鄉(xiāng)的民間風(fēng)情，深得周作人散文的神韻；受周作人影響，他閱讀關(guān)于風(fēng)俗、自然的著作，并撰寫(xiě)書(shū)評(píng)，他的散文《懷特及其自然史》，發(fā)表于１９３４年３月１７日《大公報(bào)》之“文藝”副刊，是寫(xiě)英國(guó)學(xué)者懷特及其著作《塞耳彭自然史》的，發(fā)表之后即受到周作人的注意；此外還有《何德森及其著書(shū)》、《道旁的智慧》等同樣性質(zhì)的散文，所以他在《畫(huà)廊集·題記》中說(shuō)：“我喜歡Ｇ·Ｗｈｉｔｅ，喜歡Ｗ·Ｈ·Ｈｕｄｓｏｎ，又喜歡寫(xiě)了《道旁的智慧》的Ｍａｒｔｉｎ?！眥2}他的這種“喜歡”，顯然是來(lái)自乃師周作人的影響。再如柳雨生，即后來(lái)以“柳存仁”名字著名的學(xué)者，也是深受周作人影響的北京大學(xué)國(guó)文系畢業(yè)的學(xué)生，選修過(guò)周作人的課，應(yīng)該也是及門(mén)弟子③。由于時(shí)間等方面的原因，沒(méi)有寫(xiě)李廣田、柳雨生等人與周作人的篇章，至今十分遺憾。幸好因?yàn)槟感：幽洗髮W(xué)紀(jì)念任訪秋先生誕辰百年，我趕寫(xiě)了紀(jì)念導(dǎo)師任訪秋先生的論文，作為會(huì)議論文，從古典文學(xué)研究這個(gè)特殊的角度論述任訪秋先生與他的碩士導(dǎo)師周作人的思想關(guān)聯(lián)，現(xiàn)在成為本書(shū)的一章，以彌補(bǔ)沒(méi)有全部完成“周作人與他的弟子”的原計(jì)劃的缺憾，暗示這個(gè)問(wèn)題遠(yuǎn)比俗論“四大弟子”要深刻而豐富得多。

及門(mén)弟子僅僅是問(wèn)題的一個(gè)方面，雖然是最重要的一個(gè)方面，但私淑弟子的意義卻別有意味，特別是文載道、周黎庵、紀(jì)果庵諸人。他們?cè)谌諅谓y(tǒng)治的上海、南京等地，在《古今》、《天地》、《風(fēng)雨談》（按，這個(gè)刊物的名字來(lái)自周作人的一本散文集）等雜志，寫(xiě)作周作人式的“言志”散文，談歷史、談讀書(shū)、說(shuō)民俗，絕不正面直接涉及血雨腥風(fēng)的現(xiàn)實(shí)，出言玄遠(yuǎn)，追求沖淡、閑適的格調(diào)，以示風(fēng)雅、自若。周作人“下水”之后的散文，是將其３０年代的那種不失為一種具有獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格和極高藝術(shù)水準(zhǔn)的散文，發(fā)揮成為一種發(fā)生了質(zhì)變的“言志”之言說(shuō)，此時(shí)之沖淡、閑適，絕非彼時(shí)之沖淡、閑適；而文載道、周黎庵、紀(jì)果庵諸人的散文，則是通過(guò)模仿周作人的藝術(shù)風(fēng)格，自詡“言志”，實(shí)則以沖淡、閑適而文飾其患得患失或做賊心虛的扭曲心態(tài)，貌似鎮(zhèn)定自若，幾或?qū)櫲璨惑@。

周作人和文載道、周黎庵、紀(jì)果庵等私淑弟子在《古今》、《天地》、《風(fēng)雨談》等雜志上的同臺(tái)出現(xiàn)，是１９４０年代初上海文壇的特殊景觀，其同質(zhì)性極其明顯。正如解志熙所論：

如果說(shuō)“孤島”時(shí)期的雜文繼承、發(fā)揚(yáng)的是魯迅的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)的話，那么抗戰(zhàn)中后期華中淪陷區(qū)的散文顯然追隨著周作人的步調(diào)和情調(diào)，所作多為說(shuō)古論今的文史隨筆和感傷低調(diào)的抒情小品。從“魯迅風(fēng)”式的戰(zhàn)斗雜文轉(zhuǎn)向“知堂風(fēng)”的趣味隨筆，這不能不說(shuō)是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)型，而所牽涉的又不僅僅是純文學(xué)的旨趣，還有人生操守的選擇，這即使對(duì)作者自己來(lái)說(shuō)也并不是件很容易心安理得的事情。所以，南方淪陷區(qū)的散文的一個(gè)突出特點(diǎn)，就是常常自覺(jué)不自覺(jué)地表現(xiàn)出作者進(jìn)退失據(jù)的矛盾、游移和扭捏?！妮d道、柳雨生、紀(jì)果庵基本上代表了華中淪陷區(qū)散文的成就。他們都繼承周作人的衣缽，自認(rèn)是些“近乎唯美的言志派”，所作皆富于書(shū)卷氣而且都工愁善感，文筆搖曳多姿而不免顧影自憐，在情感的抒發(fā)上尚未達(dá)到周作人的節(jié)制與洗練。{1}

這是一個(gè)十分準(zhǔn)確的文學(xué)史的論述。

１９４４年，譚雯《柳雨生論》說(shuō)：“近幾年來(lái)，為了時(shí)代和環(huán)境三轉(zhuǎn)變，文學(xué)又走上了荒蕪衰落的路”，“但在散文方面，卻并不如是”；“言志的散文卻高過(guò)于載道的散文”，“前者可以本書(shū)所要論的柳雨生和紀(jì)果庵、班公、實(shí)齋諸君為代表，他們的作品都名重一時(shí)”；“他們都是和周作人先生有些關(guān)系的，尤其是北大出身像柳雨生君那樣的人”{2}?？梢?jiàn)在時(shí)人眼中，周作人風(fēng)格的所謂的“言志”散文，風(fēng)行一時(shí)。這里應(yīng)該說(shuō)明的是，正如上文所說(shuō)，柳雨生算是周作人的及門(mén)弟子，但因?yàn)殚_(kāi)始創(chuàng)作主要是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，并且是和文載道、周黎庵、紀(jì)果庵諸人一起在《古今》、《天地》、《風(fēng)雨談》雜志上發(fā)表文章，所以這里一并而論。

周作人也是很欣賞這些私淑弟子的。他在為文載道的散文集《文抄》所寫(xiě)的序言中這樣說(shuō)：“在上海南京刊行的雜志上面”出現(xiàn)的作者，“有兩位可以提出來(lái)一說(shuō)，這便是紀(jì)果庵與文載道”?？梢?jiàn)他對(duì)這兩位私淑于他的散文作者，特別賞識(shí)。原因何在？周作人這樣解釋說(shuō)：

紀(jì)君已出文集名曰兩都集，文君的名曰風(fēng)土小記，其中多記地方習(xí)俗風(fēng)物，又時(shí)就史事陳述感想，作風(fēng)固各有特色，而此種傾向大抵相同。自己平常也喜歡寫(xiě)這類(lèi)文章，卻總覺(jué)得寫(xiě)不好，如今見(jiàn)到兩家的佳作那能不高興，更有他鄉(xiāng)遇故知之感。③

這里沒(méi)有明說(shuō)的意思顯然是，紀(jì)果庵、文載道寫(xiě)的是和周作人自己一路的散文，更是模仿周作人自己的風(fēng)格。

與此同時(shí)，這些私淑弟子也公開(kāi)表明他們對(duì)周作人散文的認(rèn)同。紀(jì)果庵可以說(shuō)是周作人私淑弟子中成就最高的一位；上文引述周作人為文載道散文集所寫(xiě)的序言的一段話中，雖然是將紀(jì)果庵、文載道二人并列而論，卻是先紀(jì)果庵而后文載道，可見(jiàn)在周作人眼中，分量還是有所不同的。紀(jì)果庵曾連續(xù)發(fā)表《知堂先生南來(lái)印象追記》、《知堂老人南游紀(jì)事詩(shī)》兩篇長(zhǎng)文{4}，敘述周作人１９４２年春末南行的行蹤、活動(dòng)，景仰之情，溢于言表。《知堂先生南來(lái)印象追記》中說(shuō)，周作人的文章，“篇篇讀過(guò)”，并且認(rèn)為：

大約二十五歲以前的人是魯迅翁的信徒多，二十五歲后，則未有不拜倒先生（按，周作人）之門(mén)者。{5}

如此比較而論魯迅與周作人，實(shí)在是一個(gè)十分奇特的說(shuō)法，卻很容易讓人想起西方的一句名言。

比較而論，文載道學(xué)周作人，似乎連形似亦猶乎不及。比如《茶煙小記》一文，連題目都模仿周作人。文中有這樣一段文字：

我們需要一點(diǎn)兒悠閑，一點(diǎn)兒從容！對(duì)于我們的精神生活也的確是輔助和營(yíng)養(yǎng)?！痰男蓓e，作一回情緒的散步，靈魂的蘇息。然后點(diǎn)上一枝煙，呷幾口茶，然后再進(jìn)而去致力各人的“本位”，不管是革命，是拼命，是流血，都無(wú)礙其為偉大和英勇。{1}

這個(gè)說(shuō)法我們十分耳熟，其實(shí)就是模仿周作人的著名作品《喝茶》一文中這段很有名的話：

喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)。喝茶之后，再去繼續(xù)修各人的勝業(yè)，無(wú)論為名為利，都無(wú)不可。{2}

然而，文載道的這篇《茶煙小記》畢竟是發(fā)表在１９４３年，在日偽統(tǒng)治下的上海，如此學(xué)舌周作人２０年代初的《喝茶》，令人有不知人間何世之嘆！更令人發(fā)指的是，竟然在這樣的時(shí)空之下以明顯的反諷語(yǔ)調(diào)說(shuō)什么“不管是革命，是拼命，是流血”，輕薄以至于此！

為了更清楚地說(shuō)明問(wèn)題，茲再舉兩例。

其一，１９４４年前后，周作人一再著文議論明朝的滅亡，憑吊甲申之變，甚至一再文末以干支紀(jì)年之“甲申”標(biāo)明作文時(shí)間。其《甲申懷古》云：

說(shuō)歷史的用處是在警告我們不要再如此。明朝甲申之變至少也該給我們一個(gè)大的教訓(xùn)。民不聊生，為盜為亂，又受外誘，全體崩潰，是其一。士人墮落，唯知做官，無(wú)惡不作，是其二。這兩件事斷送了明朝，至今已三百年，引起現(xiàn)在人的追悼，繼以嗟嘆，末了卻需得讓我們來(lái)希望，如巴古寧所說(shuō)，以后再?zèng)]有這些毛病了。③

所謂“這兩件事斷送了明朝”，其說(shuō)未必不是，但我們也知道，外族的致命一擊才使得明朝徹底滅亡。在日寇侵占大半個(gè)中國(guó)而中國(guó)政府正在苦撐危局的國(guó)難之際，這樣只談內(nèi)亂而不論外寇，難道是僅僅諱言更重要的問(wèn)題？對(duì)所論問(wèn)題說(shuō)出人人能夠接受的、甚至是深刻的意見(jiàn)，卻刻意回避談?wù)摬豢苫乇?、不能不論的更重要的?wèn)題，這種寫(xiě)法，顯示了作者精通文章之道，殊不知卻也充分暴露了作者之欺世、虛偽，因?yàn)樗谷灰浴熬植渴聦?shí)”來(lái)掩蓋“全部事實(shí)”、甚至更為嚴(yán)酷的事實(shí)，來(lái)自欺欺人地愚弄世人。

文載道似乎也意識(shí)到，談?wù)摷咨曛兪且粋€(gè)表明自己拳拳愛(ài)國(guó)之心的好題目，在周作人文章發(fā)表之后，他馬上發(fā)表《甲申志感》一文，一連列舉六個(gè)原因說(shuō)明明朝的滅亡，從明太祖專(zhuān)制殘暴、八股愚民，說(shuō)到明末帝王昏庸、文人無(wú)恥、民眾起義{4}。和周作人的文章《甲申懷古》一樣，只是著眼于“內(nèi)亂”，而不言及“外寇”，只是遠(yuǎn)不及周作人文章簡(jiǎn)潔、明了，更沒(méi)有周作人文章高明：立片言以居要之恰當(dāng)（“說(shuō)歷史的用處是在警告我們不要再如此”）；引用（“如巴古寧所說(shuō)，以后再?zèng)]有這些毛病了”）與立說(shuō)渾然一體。

其二，１９４２年，周作人曾公開(kāi)發(fā)表他為《汪氏精衛(wèi)先生庚戌蒙難實(shí)錄》一書(shū)所寫(xiě)的序；其中有這樣一段文字：

予昔時(shí)曾多讀佛經(jīng)，最初所見(jiàn)者有菩薩投身飼虎經(jīng)一卷，文情俱勝，可歌可泣。中國(guó)歷史上此種志士仁人不少概見(jiàn)，或挺身犯難，或忍辱負(fù)重，不惜一身以利眾生，為種種難行苦行?！缤粝壬虽?，自更令人低徊不置矣。抑汪先生蒙難不止庚戌，民國(guó)以后，乙亥在南京，已卯在河內(nèi)，兩遭狙擊，幸而得免，所舍不祗生命，且及名聲，持此以觀庚戌之役，益可知其偉大，稱(chēng)之為菩薩行正無(wú)不可也。{5}

這里所謂的“菩薩投身飼虎”這個(gè)佛經(jīng)中的古典，因此也就成為周作人此后的文章中一再出現(xiàn)的今典。正如古蒼梧所說(shuō)：“汪氏或‘和平運(yùn)動(dòng)中人應(yīng)該都樂(lè)于以‘投身飼虎的菩薩行自況的。”{1}

柳雨生在出席“日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)”主辦的“大東亞文學(xué)者大會(huì)”之后，于１９４３年發(fā)表《懷鄉(xiāng)記》一文，文中說(shuō)：

我們不但應(yīng)該以德報(bào)德，并且應(yīng)該用投飼餓虎的偉大精神，用一切的努力，去拯救全宇宙全人類(lèi)正在掙扎苦痛中的水深火熱生活。{2}

以一種周作人向來(lái)不能欣賞的夸飾、激昂的腔調(diào)進(jìn)行布道，仿佛還沉浸在出席大會(huì)的亢奮之中，柳雨生的散文刻意模擬周作人的文章，實(shí)則較文載道更遜一籌。所謂“投飼餓虎”，正是借用周作人在文章中首先使用的“菩薩投身飼虎”典故，而不是直接來(lái)自佛經(jīng)的熟典，偶然的巧合，因?yàn)榱晟倪@篇文章在周作人之后發(fā)表于《風(fēng)雨談》，并且柳雨生晚年回憶周作人的長(zhǎng)篇文章中所津津樂(lè)道的所謂周作人“晚期”的散文，正是周作人“下水”之后發(fā)表在《古今》、《風(fēng)雨談》等上海雜志上的文章。

事實(shí)表明，１９４０年代初，文載道、周黎庵、紀(jì)果庵、柳雨生諸人與周作人的上述特殊的關(guān)聯(lián)，具有不同尋常的意味，完全不同于二三十年代的俞平伯、廢名、李廣田等人于周作人的關(guān)系；他們私淑周作人，倡言為文“言志”，不屑于“載道”，實(shí)則是放棄起碼的民族道義的借口，理論上看似幾無(wú)破綻，甚至冠冕堂皇，其實(shí)自欺欺人。更重要的是，他們對(duì)周作人的“言志”之理論和文章之風(fēng)格的追和，也是對(duì)周作人３０年代文學(xué)主張、文章風(fēng)格的負(fù)面意義之可能性、對(duì)周作人４０年代前半期的言行和文章之實(shí)質(zhì)的一種特殊的詮釋。

因此，“周作人和他的弟子”這個(gè)問(wèn)題，“弟子”的概念應(yīng)該包括及門(mén)弟子和私淑弟子這樣兩個(gè)方面的內(nèi)容?？疾熘茏魅伺c他的私淑弟子在４０年代的文學(xué)創(chuàng)作，自然就不再是“京派中的京派”的問(wèn)題了，而是對(duì)中國(guó)４０年代文學(xué)的一個(gè)重要而有特別意義的文學(xué)現(xiàn)象的研究。限于體例和篇幅，本書(shū)只能集中討論周作人和他的及門(mén)弟子。其實(shí)我更感興趣的是周作人與其私淑弟子的關(guān)系，因?yàn)檫@是研究“下水”之后的周作人這個(gè)難題的一個(gè)極好的學(xué)術(shù)視角：以周作人與其私淑弟子的關(guān)系來(lái)詮釋周作人，并且不僅僅是討論周作人對(duì)其私淑弟子的“影響”問(wèn)題。

三、問(wèn)題：思想和創(chuàng)作

本書(shū)原名中的“思想和創(chuàng)作”，才是本書(shū)所要論述的核心問(wèn)題。

筆者看來(lái)，“周作人與他的弟子”，是故事的敘述，但讀者對(duì)這些故事大都耳熟能詳，因而筆者實(shí)在沒(méi)有講述“周作人與他的弟子”的故事的興致。已經(jīng)有了錢(qián)理群、止庵兩位的《周作人傳》③，即使還能發(fā)掘一些這兩部傳記偶爾忽略或沒(méi)有深談的史實(shí)甚至逸事，恐怕也沒(méi)有多大的意義。然而，史實(shí)的考察可以深入論述問(wèn)題，比如，本書(shū)對(duì)周作人４０年代之所以“懷廢名”、與沈啟無(wú)發(fā)生的“破門(mén)”事件的敘述和分析，實(shí)則論述周作人“下水”之后的思想特征，尤其是周作人已經(jīng)意識(shí)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束，大局已定，他不免惶然、焦慮甚至僥幸的復(fù)雜心態(tài)。他寫(xiě)作《懷廢名》一文，心理極為微妙，亦極盡他所擅長(zhǎng)的那種具有特殊風(fēng)格的文章之妙；而“破門(mén)”事件，與其說(shuō)他絕不“寬容”，寸鐵殺人，不如說(shuō)他進(jìn)退失據(jù)，不惜自毀其沖淡、閑適的形象塑造?！爸苏撌馈?，此之謂歟？

因此，研究的思路和本書(shū)的寫(xiě)作設(shè)計(jì)，僅僅是以“周作人與他的弟子”作為研究和論述的對(duì)象或框架，主旨是問(wèn)題的研究和論述，這個(gè)問(wèn)題就是“周作人與他的弟子”之“思想和創(chuàng)作”。

“思想”的討論，其實(shí)就是研究、論述其人生的選擇和文學(xué)的“趣味”，俗白的說(shuō)法其實(shí)就是常規(guī)的“作家論”和“創(chuàng)作論”，絲毫沒(méi)有玄學(xué)化、哲學(xué)化之形而上努力的奢望，也沒(méi)有這個(gè)興趣。人生的選擇，關(guān)注的是周作人２０年代末和３０年代末這兩個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻及其前后的思想狀況與人生道路的選擇，是歷史時(shí)空之中的具體的人與事，而不是什么“生命意識(shí)”、“時(shí)間意識(shí)”、“宇宙意識(shí)”之類(lèi)。上文所謂的對(duì)周作人４０年代之所以“懷廢名”、與沈啟無(wú)發(fā)生的“破門(mén)”事件的敘述和分析，就是如此。

旨?xì)w在文學(xué)。即使討論其“思想”，分析的是其人生的形式、趣味和選擇，也沒(méi)有脫離文學(xué)的討論，而是通過(guò)具體的文字之表述和文體之特征，考察其“思想”的實(shí)際內(nèi)容和具體形態(tài)。周作人這樣杰出的文章大家，他的散文極盡文章之妙，看似“簡(jiǎn)單”，實(shí)則充滿修辭技巧，并且是大巧若拙。婉曲、反諷、典故、引用之類(lèi)不論，即使直白的表述往往也絕不是“大白話”。他二三十年代小品文之于讀者的審美之魅力盡在于此，令人低回不已；而他“下水”之后的文章也因此極具審美之魅惑，令人幾或不知人間何世，無(wú)論魏晉者也。驗(yàn)之于周作人研究歷史，我以為，周作人研究的難題乃至誤解，不僅僅在于他的思想的復(fù)雜性，而且也在于其文章藝術(shù)之妙——作者的真實(shí)形象因?yàn)槲淖值膶徝辣硎龆鴰兹缭粕届F罩，作者的思想情感在這種審美文字的字里行間的顯現(xiàn)，往往是極其隱微而迷離。

周作人的文學(xué)思想，相對(duì)而言，要明確得多。其卓識(shí)不僅在于他的深刻的理論修養(yǎng)，而且更重要的是在于他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的深刻把握和準(zhǔn)確預(yù)見(jiàn)。關(guān)于小說(shuō)，早在１９２０年，周作人就說(shuō)：

這抒情詩(shī)的小說(shuō)，雖然形式有點(diǎn)特別，但如果具備了文學(xué)的特質(zhì)，也就是真實(shí)的小說(shuō)。內(nèi)容上必要有悲歡離合，結(jié)構(gòu)上必要有葛藤，極點(diǎn)與收?qǐng)?，才得謂之小說(shuō)；這種意見(jiàn)，正如十七世紀(jì)的戲曲的三一律，已經(jīng)是過(guò)去的東西了。{1}

那是遠(yuǎn)在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)剛剛起步之際，周作人就如此提倡并準(zhǔn)確地預(yù)見(jiàn)了中國(guó)現(xiàn)代抒情小說(shuō)的出現(xiàn)和發(fā)展，并且我們完全也可以將這段話所謂的“形式有點(diǎn)特別”，作為魯迅自謂其小說(shuō)“格式的特別”之說(shuō)的一個(gè)最為準(zhǔn)確的箋疏{2}。關(guān)于新詩(shī)，１９２６年，周作人在《〈揚(yáng)鞭集〉序》中說(shuō)：

新詩(shī)的手法，我不很佩服白描，也不喜歡嘮叨的敘事，不必說(shuō)嘮叨的說(shuō)理，我只認(rèn)抒情是詩(shī)的本分，而寫(xiě)法則覺(jué)得所謂“興”最有意思，用新名詞來(lái)講或可以說(shuō)是象征。讓我說(shuō)一句陳腐話，象征是詩(shī)的最新的寫(xiě)法，但也是最舊，在中國(guó)也“古已有之”?！@是外國(guó)的新潮流，同時(shí)也是中國(guó)的舊手法；新詩(shī)如往這一路去，融合便可成功，真正的中國(guó)新詩(shī)也就可以產(chǎn)生出來(lái)了。③

這是在周作人推薦出版的李金發(fā)《微雨》詩(shī)集問(wèn)世的那一年{4}，中國(guó)初期象征主義詩(shī)歌在２０年代后期即將登場(chǎng)；周作人倡導(dǎo)并準(zhǔn)確預(yù)見(jiàn)了中國(guó)象征主義詩(shī)歌的出現(xiàn)和發(fā)展。和他肯定抒情小說(shuō)一樣，周作人對(duì)中國(guó)象征主義詩(shī)歌，不僅理論貢獻(xiàn)重大，而且是最早的倡導(dǎo)者。至于散文，從“五四”時(shí)期發(fā)表《美文》開(kāi)始，到２０年代末提倡“小品文”，周作人的理論貢獻(xiàn)和他的創(chuàng)作成就一樣重大，自不必說(shuō)。

因此，周作人的文學(xué)影響，是對(duì)整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的重大影響，而不僅僅是深刻地影響了他的及門(mén)弟子和私淑弟子。也就是說(shuō)，周作人對(duì)其弟子的影響，絕不僅僅是“小圈子”里的氣味相投而已。再者，周作人的弟子，大都是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上著名的作家、學(xué)者，并且大有如廢名這樣深刻影響過(guò)諸如小說(shuō)家沈從文、汪曾祺和詩(shī)人卞之琳、散文家何其芳的杰出作家?！@大概也是“周作人與他的弟子”這個(gè)命題的特殊的魅力和意義之所在吧。

旨?xì)w在文學(xué)，卻也不能不正視周作人“下水”這個(gè)難題。

之所以說(shuō)是“難題”，僅從對(duì)這個(gè)問(wèn)題的解釋、評(píng)價(jià)的差異之大就可以看出{5}。而之所以具有解釋、評(píng)價(jià)的巨大差異，也絕不僅僅是因?yàn)檎撜叩拿褡逯髁x（“漢奸”問(wèn)題）、道德主義或人格主義（“氣節(jié)”問(wèn)題）的思想立場(chǎng)的差異。在這里，所謂文是文、人是人，不以其人而廢其言，是沒(méi)有意義的，理論上和事實(shí)上均不能成立，此論遠(yuǎn)不及錢(qián)鍾書(shū)論“文如其人”之睿智而圓通：

固不宜因人而斥其文，亦只可因文而惜其人，何須固執(zhí)有言者必有德乎？{1}

據(jù)此似可以說(shuō)：深賞周作人其文者，而或愈加惋惜其人；固然不必“固執(zhí)有言者必有德”，亦難免或有“卿本佳人，奈何做賊”之嘆。此外，另有學(xué)者將周作人“下水”之前的思想與他“下水”這個(gè)行為視為因果關(guān)系，試圖演繹出一條周作人的內(nèi)在思想邏輯線索，此亦難以自圓其說(shuō)，理?yè)?jù)和事實(shí)依據(jù)似乎并不充分。

也許，和王國(guó)維之“自殺”、李叔同之“出家”一樣，都是２０世紀(jì)中國(guó)的“世紀(jì)難題”；也許，類(lèi)似于海德格爾與納粹的“世界難題”？那么西方的海德格爾研究或許能夠給予周作人研究以某種啟發(fā)？——既然連西方后現(xiàn)代主義哲學(xué)家、思想家也不敢貿(mào)然對(duì)“海德格爾與納粹”這個(gè)命題進(jìn)行“解構(gòu)”，更不至于否認(rèn)海德格爾的“失節(jié)”，那么中國(guó)學(xué)者中有人竟然為周作人之“下水”這種附逆、事敵的叛國(guó)行為進(jìn)行辯解，作“同情”之理解，實(shí)在匪夷所思！

周作人之“下水”，自有其不得已之苦衷，也有偶然非常之外因，不免令人同情，但這一切都不足以使之附逆、事敵行為具有合理性。畢竟不過(guò)是一個(gè)文化漢奸，尚不至于曾經(jīng)雙手沾滿民族同胞之鮮血，和那一時(shí)期的許多大大小小的漢奸相比，也未必更是罪不可赦，但周作人這個(gè)名字又畢竟曾經(jīng)是當(dāng)時(shí)的中國(guó)文學(xué)的一個(gè)具有象征意義的符號(hào)，周作人其人也畢竟是當(dāng)時(shí)具有相當(dāng)威望和影響的重要作家，可謂是肩負(fù)當(dāng)時(shí)一切具有民族道義之作家的殷切期望，因而周作人之“下水”，其文化的、道德的破壞力，也是十分巨大的。而在我看來(lái)，其最不可原諒之處，就是他竟然以“一說(shuō)便俗”自辯，至死也沒(méi)有哪怕是一句認(rèn)罪、悔過(guò)乃至歉然的話，其傲慢實(shí)乃卑劣；而其深深傷害廢名、朱光潛等人尊敬他、愛(ài)戴他的良心和尊嚴(yán)，尚在其次也。——即便如此，每次閱讀、引述朱光潛的《再論周作人事件》，我都不禁長(zhǎng)嘆，久久難以釋?xiě)眩∠胂笾旃鉂摰玫街茏魅舜_實(shí)“下水”消息時(shí)的心情，難免內(nèi)心隱隱作痛！因?yàn)檫@客觀上是對(duì)一顆善良的心靈的最為無(wú)情的傷害，對(duì)一個(gè)具有高潔的人生理想的學(xué)者的最為殘忍的嘲弄。漢娜·阿倫特與海德格爾有著深切的思想和感情的聯(lián)系，臺(tái)灣學(xué)者蔡英文在其論述漢娜·阿倫特的著作中說(shuō)：

人所作所為不能忤逆自我對(duì)話的另一位伙伴，即你自己，而造成自我矛盾的處境。人為惡造成自我割裂的矛盾，則帶來(lái)所謂的“良知的負(fù)擔(dān)”。{2}

人性有常，難道周作人真的如其文章所表現(xiàn)的那么心安理得嗎？難道以“一說(shuō)便俗”自辯，就真的具有理論的自洽性，因而沒(méi)有絲毫“良知的負(fù)擔(dān)”嗎？還是欺人同時(shí)也是自欺？

如果說(shuō)周作人之“下水”，自有其深刻的思想原因，那么這個(gè)思想或許就是他那唯美的個(gè)人主義嗎？

早在１９２２年，周作人就在其著名的《自己的園地》一文中說(shuō)：

倘若用了什么名義，強(qiáng)迫人犧牲了個(gè)性去侍奉白癡的社會(huì)，——美其名曰迎合社會(huì)心理，——那簡(jiǎn)直與借了倫常之名強(qiáng)人忠君，借了國(guó)家之名強(qiáng)人戰(zhàn)爭(zhēng)一樣的不合理了。③

當(dāng)時(shí)的中國(guó)，在周作人眼里無(wú)異乎“白癡的社會(huì)”，正如他在紀(jì)念“三·一八”死難的學(xué)生時(shí)憤激地說(shuō)：“什么世界，還談愛(ài)國(guó)？”{4}這是他為悼念死難學(xué)生而寫(xiě)的一副挽聯(lián)的上聯(lián)。他當(dāng)時(shí)撰寫(xiě)的另外一副挽聯(lián)的下聯(lián)則云，“活著又怎么樣，無(wú)非多經(jīng)幾番的槍聲掠耳，彈雨臨頭”{5}，意在憤然慨嘆“茍全性命于亂世”，卻仿佛一語(yǔ)成讖，竟然預(yù)示了他十幾年后的遭遇。所以，周作人宣布經(jīng)營(yíng)其“自己的園地”。并且這樣解釋說(shuō)：

泛稱(chēng)人生派的藝術(shù)，我當(dāng)然是沒(méi)有什么反對(duì)，但是普通所謂人生派是主張“為人生的藝術(shù)”的，對(duì)于這個(gè)我卻略有一點(diǎn)意見(jiàn)?！盀樗囆g(shù)的藝術(shù)”將藝術(shù)與人生分離，并且將人生附屬于藝術(shù)，至于如王爾德的提倡人生之藝術(shù)化，固然不很妥當(dāng)；“為人生的藝術(shù)”以藝術(shù)附屬于人生，將藝術(shù)當(dāng)作改造生活的工具而非終極，也何嘗不把藝術(shù)與人生分離呢？我以為藝術(shù)當(dāng)然是人生的，因?yàn)樗臼俏覀兏星樯畹谋憩F(xiàn)，叫他怎能與人生分離？“為人生”——于人生有實(shí)利，當(dāng)然也是藝術(shù)本有的一種作用，但并非唯一的職務(wù)?？傊囆g(shù)是獨(dú)立的，卻又原來(lái)是人性的，所以既不必使他隔離人生，又不必使他服侍人生，只任他成為渾然的人生的藝術(shù)便好了。“為藝術(shù)”派以個(gè)人為藝術(shù)的工匠，“為人生”派以藝術(shù)為人生的仆役，現(xiàn)在卻以個(gè)人為主人，表現(xiàn)情思而成藝術(shù)，即為其生活之一部，初不為福利他人而作，而他人接觸這藝術(shù)，得到一種共鳴與感興，使其精神生活充實(shí)而豐富，又即以為實(shí)生活的基本；這是人生的藝術(shù)的要點(diǎn)，有獨(dú)立的藝術(shù)美與無(wú)形的功利。{1}

這是周作人借反思“五四”新文學(xué)，來(lái)反思“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，因?yàn)椋保梗保鼓甑摹拔逅摹边\(yùn)動(dòng)之后，周作人敏感地意識(shí)到，隨著“救亡”之國(guó)家意識(shí)的日益高漲，個(gè)人主義將被集體主義所取代的時(shí)代思潮的趨向。雖然他在這里尚且說(shuō)“如王爾德的提倡人生之藝術(shù)化，固然不很妥當(dāng)”，但我們知道，不久之后，１９２４年，周作人就著文《生活之藝術(shù)》，提出一種唯美的個(gè)人主義的人生觀。１９２８年，周作人在《〈燕知草〉跋》中說(shuō)：

……現(xiàn)在中國(guó)情形又似乎正是明季的樣子，手拿不動(dòng)竹竿的丈人只好避難到藝術(shù)世界里去，這原是無(wú)足怪的。{2}

這個(gè)說(shuō)法，完全可以看作周作人這期間發(fā)表的《十字街頭的塔》、《閉戶讀書(shū)論》諸文的核心思想。直到１９３４年，周作人在《〈論語(yǔ)〉小記》中所表達(dá)的，仍然是其２０年代以來(lái)一以貫之的思想：

我對(duì)于這些隱者向來(lái)覺(jué)得喜歡，現(xiàn)在也仍是這樣，他們所說(shuō)的話大抵都不錯(cuò)。……中國(guó)的隱逸都是社會(huì)或政治的，他有一肚子理想，卻看得社會(huì)渾濁無(wú)可實(shí)施，便只安分去做個(gè)農(nóng)工，不再來(lái)多管，見(jiàn)了那知其不可而為之的人，卻是所謂惺惺惜惺惺，好漢惜好漢，想了方法要留住他?？瓷厦娓魅说难詣?dòng)雖然冷熱不同，全都是好意，毫沒(méi)有“道不同不相與謀”的意味，孔子的應(yīng)付也是如此，這是頗有意思的事。外國(guó)的隱逸是宗教的，這與中國(guó)的截不相同。他們獨(dú)居沙漠中，絕食苦禱，或牛皮裹身，或革帶鞭背，但其目的在于救濟(jì)靈魂，得遂永生，故其熱狂實(shí)在與在都市中指揮君民焚燒異端之大主教無(wú)以異也。二者相比，似積極與消極大有高下，我卻并不一定這樣想。對(duì)于自救靈魂我不敢贊一辭，若是不惜用強(qiáng)硬手段要去救人家的靈魂，那大可不必，反不如去荷蕢植杖之無(wú)害于人了。我從小讀《論語(yǔ)》，現(xiàn)在得到的結(jié)果，除中庸思想外，乃是一點(diǎn)對(duì)于隱者的同情，這恐怕也是出于讀經(jīng)救國(guó)論者“意表之外”的罷？③

自言像“隱者”那樣，“不再來(lái)多管”國(guó)家、社會(huì)，并且借評(píng)說(shuō)“外國(guó)的隱逸是宗教的”、“不惜用強(qiáng)硬的手段要去救人家的靈魂”，隱含否定“五四”以來(lái)的啟蒙主義乃至各種政黨的政治宣傳，還直接挖苦、諷刺所謂“讀經(jīng)救國(guó)論者”，周作人在這里所表現(xiàn)的思想，仍然是其唯美的個(gè)人主義。雖說(shuō)有其激烈的憤世思想，但用世、經(jīng)世的思想可以說(shuō)幾乎全然沒(méi)有了。

以上的概述，表明周作人思想的一個(gè)方面，即唯美的個(gè)人主義，貫穿整個(gè)二三十年代，是其一貫的思想。并且，由于這個(gè)思想經(jīng)過(guò)他一再的多方面、多形式的述說(shuō)，幾乎自成系統(tǒng)，具有了一定的理論的自洽性。

問(wèn)題在于，這種思想本身無(wú)可厚非，甚至有其抵制、反抗專(zhuān)制統(tǒng)治或極權(quán)主義的積極性質(zhì)和思想力量；即使就周作人生活的二三十年代中國(guó)社會(huì)而言，以此獲得某種思想的慰藉，也是具有一定的積極意義的。然而，在周作人所謂的“苦住”淪陷于日寇統(tǒng)治之下的北平那樣一個(gè)極端的環(huán)境，因?yàn)橹茏魅说拿兄碌倪h(yuǎn)比常人更加危險(xiǎn)的處境{1}，這種唯美的個(gè)人主義，極有可能成為“茍全性命于亂世”——周作人曾經(jīng)一再引述并曲解諸葛亮的這句名言——的思想借口。而這種思想因?yàn)樵谥茏魅四抢飵缀踝猿审w系，具有了一定的理論的自洽性，其危險(xiǎn)性也就更大，正如漢娜·阿倫特說(shuō)：

惡的真正誘人之處，魔鬼身上所具有的迷人特質(zhì)，首先就是一種審美現(xiàn)象，從最廣義的“審美”來(lái)看，那些堅(jiān)持“生意就是生意”信條的商人，以及堅(jiān)持“戰(zhàn)爭(zhēng)就是戰(zhàn)爭(zhēng)”的政治家，都是處在“價(jià)值真空”中的審美化的文人。在都為自己體系的自洽性而著迷這一點(diǎn)上，他們都是唯美主義者；而他們之所以成為殺人者，是因?yàn)樗麄儨?zhǔn)備為了這種自洽性、這種“優(yōu)美的”一致性而犧牲任何東西。{2}

而對(duì)周作人這個(gè)唯美的個(gè)人主義者來(lái)說(shuō)，他一再述說(shuō)他的那種唯美的個(gè)人主義思想，也就近乎“為自己體系的自洽性而著迷”；他的唯美的個(gè)人主義思想，也因?yàn)榫哂心撤N程度的理論的自洽性，也就幾乎是具有了“惡的真正誘人之處，魔鬼身上所具有的迷人特質(zhì)”?！绱苏f(shuō)來(lái)，“下水”之于周作人，不僅是被迫、不得已，也是一種誘惑？周作人在其著名的《五秩自壽詩(shī)》中自云“不將袍子換袈裟”、“光頭更不著袈裟”，曾幾何時(shí)，何以一身日偽戎裝出行視察、登臺(tái)訓(xùn)話，照片發(fā)表天下？紀(jì)果庵《知堂先生南來(lái)印象追記》云：

起初，我們聽(tīng)了“督辦”兩個(gè)字，未免有些與先生的風(fēng)度不相和諧的感覺(jué)，也許是民國(guó)以來(lái)所謂“督辦”者，給人印象太壞之故；至去年冬，我披閱北京出版的《新民報(bào)》，見(jiàn)有先生著戎裝檢閱青年團(tuán)的照相，更其不免要笑出來(lái)，因?yàn)楹孟衽c先生日常習(xí)慣距離愈加遠(yuǎn)了，“周知堂”或“藥堂”等字，怎么會(huì)和“青年團(tuán)”發(fā)生聯(lián)系呢？不知先生自己心中怎樣，我們反正是這么大膽的感覺(jué)著了，果然，不過(guò)兩三個(gè)月，先生就放棄了“烏紗”生活，而照舊穿那不肯換袈裟的袍子。③

紀(jì)果庵“不免要笑出來(lái)”，豈止“因?yàn)楹孟衽c先生日常習(xí)慣距離愈加遠(yuǎn)了”而已？實(shí)則丑態(tài)畢現(xiàn)，以至于私淑弟子也覺(jué)得不堪、丟人；“不知先生自己心中怎樣”之問(wèn)，意味深長(zhǎng)；不是周作人主動(dòng)“放棄了‘烏紗生活”，而是官場(chǎng)爭(zhēng)斗的失意，紀(jì)果庵豈能不知？蓋深感難堪，所以也就只好一笑了之矣。

（本文乃作者近著《周作人和他的弟子》一書(shū)的《緒言》，該書(shū)即將由大象出版社出版。）

【責(zé)任編輯穆海亮】