然后便是伍爾芙最最欣賞的普魯斯特，也是她說(shuō)得最多的作家。她讀他的《追憶逝水年華》。她便禁不住地總是要談?wù)撍?。足?jiàn)《追憶逝水年華》對(duì)她的震撼。她欣賞他。那是因?yàn)樗退兄嗟南嗨浦帲核麄兌拣B(yǎng)尊處優(yōu)，他們都高貴優(yōu)雅，他們都脆弱敏感，并且他們都被某種疾病侵襲著。于是她對(duì)他便有了一種深刻的親和力，那是一種生命的相通、氣質(zhì)的相近。所以伍爾芙在談?wù)撈蒸斔固氐臅r(shí)候，其實(shí)在某種意義上，就等于是在談?wù)撍约骸?/p>

普魯斯特之于伍爾芙，就像是她手中的一把鉆石。她總是任意將它們鑲嵌在她幾乎所有理論的所有地方，無(wú)論她的哪一篇文章從你的眼前閃過(guò)，你都會(huì)覺(jué)出那個(gè)普魯斯特在閃著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的耀眼的光。不管是她專門評(píng)論普魯斯特的文章，還是她評(píng)論其他作家的文章，甚至她信手寫(xiě)來(lái)的那些日記，都會(huì)有普魯斯特的字樣在不斷地出現(xiàn)著，閃爍著，誘惑著，就仿佛一個(gè)迷人的陷阱。而被陷進(jìn)去的那個(gè)人，當(dāng)然首先是她。

她認(rèn)為，在閱讀普魯斯特的作品時(shí)所遇到的困難，大部分來(lái)自一種內(nèi)涵豐富的轉(zhuǎn)彎抹角的表達(dá)方法。那么普魯斯特又是怎樣表達(dá)的呢？于是伍爾芙便為我們找到了一個(gè)例子。那是在她看來(lái)最典型的那一種，那大概也是只有她和普魯斯特才懂的一種方式，一種他們共同的追求。

當(dāng)他的母親叫他來(lái)到彌留之際的祖母病榻之旁，普魯斯特寫(xiě)道：“我醒過(guò)來(lái)回答道：‘我并沒(méi)有睡著。”就這么一句。然后伍爾芙說(shuō)你們看，這就是普魯斯特。他甚至在此關(guān)鍵的時(shí)刻，都要停下來(lái)細(xì)致入微地解釋，為什么在醒來(lái)之時(shí)，我們往往在一剎那間會(huì)覺(jué)得自己并沒(méi)有睡過(guò)。伍爾芙認(rèn)為作品中的這種停頓尤其引人注目，因?yàn)檫@不是人物“我”本人的反省，而是由敘述者非個(gè)人化地提出來(lái)的，從一個(gè)不同的角度。由此，它便給心靈留下了一種強(qiáng)烈的緊張感，而很自然地就把焦點(diǎn)集中在了隔壁房間里的那位臨終的老婦人身上。

這就是伍爾芙所欣賞的普魯斯特式的方式。他的環(huán)繞著一個(gè)中心點(diǎn)的事物積累是如此豐富，又是如此遙遠(yuǎn)，如此難以接近和領(lǐng)會(huì)，以至于這個(gè)積累的過(guò)程是逐步的、艱苦的，而那最終的關(guān)系是極端復(fù)雜難解的。有許多關(guān)于它們的東西要思索，大大超乎人們?cè)瓉?lái)的預(yù)料。一個(gè)人物不僅要與另一個(gè)人物發(fā)生關(guān)系，還要與氣候、食物、衣服、各種氣味，藝術(shù)、宗教、科學(xué)、歷史以及千百種其他的影響發(fā)生關(guān)系。

所以，伍爾芙覺(jué)得，只有像普魯斯特那樣來(lái)解釋人物，也許才更接近人的本質(zhì)。因?yàn)橐坏┠惴治鲆庾R(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，意識(shí)是被千百種微小的、不相關(guān)的意念所攪動(dòng)著，而這意念中又充斥著雜七雜八的信息。也所以，普魯斯特的人物才總是由一種不同的復(fù)雜而斑駁的實(shí)質(zhì)構(gòu)成，而在他們的身上，又總是充滿了無(wú)窮無(wú)盡的思想、夢(mèng)幻和信息……

當(dāng)離開(kāi)了個(gè)人，伍爾芙又把她評(píng)論的欲望轉(zhuǎn)向了群體。轉(zhuǎn)向了英國(guó)以外的那些偉大而杰出的作家的群體。而在所有的國(guó)度中，最令伍爾芙震撼的，大概就是俄國(guó)文學(xué)了。她一直為人們不能用原文來(lái)閱讀偉大的俄羅斯文學(xué)而深感遺憾，她相信在俄文轉(zhuǎn)化為英文的過(guò)程中，一定有什么非常重要的東西流失了。她說(shuō)拙劣的譯文讓那些偉大的俄國(guó)作家們好比經(jīng)歷了一場(chǎng)地震或鐵路交通事故，他們不但丟失了他們所有的衣服，還失去了一些更微妙、更重要的東西——他們的風(fēng)度，和他們的性格特征。所以那些盲目追逐俄國(guó)文學(xué)的人就難免顯得可笑，因?yàn)樗麄兯鶡嶂缘亩韲?guó)文學(xué)已經(jīng)是殘缺不全的了。

然而伍爾芙還是寫(xiě)出了《俄國(guó)人的觀點(diǎn)》那篇文章。那是她非常優(yōu)秀、非常深刻，而且至今讀來(lái)依然令人耳目一新的一篇文章。

在閱讀了大量的俄國(guó)文學(xué)之后，伍爾芙終于發(fā)現(xiàn)：俄國(guó)小說(shuō)中的主要角色是什么呢？那就是靈魂。靈魂是幾乎所有俄國(guó)作家都要探究的問(wèn)題。只不過(guò)在契訶夫那里，靈魂是細(xì)膩微妙的，容易被無(wú)窮無(wú)盡的幽默或慍怒所左右；而在陀斯妥耶夫斯基的作品中，則有著更大的深度和容量，就仿佛始終被重病和高熱所糾纏著。

顯然伍爾芙更喜歡陀斯妥耶夫斯基的作品。因?yàn)樵谀撤N意義上，陀斯妥耶夫斯基也被視為現(xiàn)代派小說(shuō)的鼻祖，因?yàn)樗人瑫r(shí)代的作家更注重人的內(nèi)心。而恰恰這也是伍爾芙所特別看重的。

聽(tīng)她用怎樣瘋狂的語(yǔ)言來(lái)描述俄國(guó)的這個(gè)瘋子一般的作家吧。

她說(shuō)，陀斯妥耶夫斯基的小說(shuō)是波濤翻騰的漩渦，飛沙走石的風(fēng)暴，會(huì)把我們吸進(jìn)去的嘶嘶作響、沸騰滾泡的排水口。它是完全純粹用靈魂做原料來(lái)構(gòu)成的。我們被身不由己地吸了進(jìn)去，在里面旋轉(zhuǎn)，頭昏眼花，幾乎窒息，同時(shí)又充滿著一種眩暈的狂喜。

陀斯妥耶夫斯基所要說(shuō)的唯一，就是靈魂。我們受折磨的、不幸的靈魂。而他要做的唯一，就是談?wù)摻衣逗蛻曰?，就是從肉體和神經(jīng)的傷口中，把那些在我們心底的沙灘上蠕動(dòng)著的難以辨認(rèn)的罪惡拽出來(lái)。

是的，這就是陀斯妥耶夫斯基。對(duì)他來(lái)說(shuō)，最要緊的就是靈魂，以及它的熱情，它的騷動(dòng)，它的美麗和邪惡相交織的驚人的大雜燴。它們是如此一層夾一層地糾纏在一起，無(wú)法分解地混雜為一團(tuán)。原先各自分離的因素，現(xiàn)在互相融合在一起。人們同時(shí)是惡棍又是圣徒，他們的行為既美好又卑鄙。我們熱愛(ài)他們，同時(shí)又痛恨他們。我們慣常所說(shuō)的那種善惡之間明確的分界線，是不存在的。我們所最鐘愛(ài)的人往往就是最大的罪犯，而那最可憐的罪人往往使我們感動(dòng)，以至于產(chǎn)生最強(qiáng)烈的贊賞和愛(ài)慕。

是的，這就是陀斯妥耶夫斯基。在他激烈的情緒中，使我們著迷的永遠(yuǎn)是人的心靈。而令我們關(guān)心的，也永遠(yuǎn)是那些心靈的軼事。他所向我們顯示的，是粗糙外表下的混亂和復(fù)雜，而這混亂和復(fù)雜又是怎樣地單純，強(qiáng)烈，深刻動(dòng)人。所以他的小說(shuō)看上去，總像是出自一個(gè)狂熱者的囈語(yǔ)，他甚至準(zhǔn)備犧牲掉所有的技巧甚至藝術(shù)，以揭示靈魂的困惑和騷亂。

是的，這就是陀斯妥耶夫斯基。哪怕是當(dāng)他疲乏之時(shí)，他也絕不停止。他無(wú)法限制自己，他只能不停地寫(xiě)下去。因那靈魂在他的胸中郁結(jié)著，他必得要讓它們熱烈地、滾燙地、混雜地、驚人地、可怕地、令人壓抑地向我們翻騰而來(lái)。

是的，這就是陀斯妥耶夫斯基，他將永遠(yuǎn)和他的靈魂焦灼在一起。

伍爾芙看到了這一點(diǎn)。她說(shuō)了出來(lái)。關(guān)于陀斯妥耶夫斯基的最經(jīng)典、最準(zhǔn)確、最深沉也是最激動(dòng)人心的評(píng)語(yǔ)。她代替了我的眼睛。她說(shuō)出了我們的感覺(jué)。

而在偉大的俄羅斯文學(xué)中，又有誰(shuí)能與陀斯妥耶夫斯基交相輝映呢？在伍爾芙看來(lái)，唯有托爾斯泰。以追求前衛(wèi)思潮而著稱的伍爾芙竟然宣稱，托爾斯泰才是所有小說(shuō)家中最偉大的一位。如此對(duì)托爾斯泰的倍加推崇，無(wú)疑證明了崇尚現(xiàn)代主義的伍爾芙并不是站在狹隘的現(xiàn)代主義的立場(chǎng)去判斷那些優(yōu)秀的寫(xiě)實(shí)主義的作家們的。盡管她小說(shuō)的風(fēng)格和追求與托爾斯泰的相去甚遠(yuǎn)，但她還是看到了托爾斯泰的批判現(xiàn)實(shí)主義是怎樣地深刻，而他的小說(shuō)又是怎樣地如史詩(shī)般壯麗輝煌。

伍爾芙在談?wù)撨@位大師的時(shí)候說(shuō)，正如靈魂支配著陀斯妥耶夫斯基，是生活在支配著托爾斯泰。她說(shuō)，托爾斯泰作品中的人物所要思考的最多的問(wèn)題，就是為什么要生活？這便成為托爾斯泰的永恒的主題。于是在他的作品中，總會(huì)有一位皮埃爾或列文，他們已經(jīng)取得了所有的人生經(jīng)歷，能夠隨心所欲地對(duì)付這個(gè)世界，但他們還總是不停地問(wèn)，甚至在他們享受生活的樂(lè)趣之時(shí)也還是要問(wèn)：生活的意義是什么，人生的目的又應(yīng)該是什么。伍爾夫認(rèn)為，這可能就是托爾斯泰的為什么會(huì)崇高和不朽。

當(dāng)告別了沉重的俄羅斯文學(xué)，伍爾芙又讓她的聲音來(lái)到了美國(guó)。她瀏覽那片新大陸上操著英語(yǔ)寫(xiě)作的移民作家們的作品，她知道他們是乘著“五月花”號(hào)登陸美洲的，她也知道從此他們所發(fā)出的，將是怎樣來(lái)自新大陸的令人振奮的交響。

來(lái)看看伍爾芙是怎樣看待新生的幾乎沒(méi)有歷史更沒(méi)有傳統(tǒng)的美國(guó)文學(xué)吧。不知道為什么，過(guò)去讀伍爾芙的理論時(shí)，我好像一直忽略了伍爾芙論美國(guó)文學(xué)的那一章?；蛘咭?yàn)槟菚r(shí)候我并不關(guān)心美國(guó)文學(xué)，所以當(dāng)這一次重讀，就像讀一篇新的文章。而讀過(guò)之后，才忽然發(fā)現(xiàn)這篇寫(xiě)于1925年的文章是怎樣的地道和準(zhǔn)確。因?yàn)楫?dāng)七十六年過(guò)去，你竟會(huì)覺(jué)得，還沒(méi)有誰(shuí)能超越伍爾芙當(dāng)年對(duì)美國(guó)早期文學(xué)的真知灼見(jiàn)。這大概就是伍爾芙為什么不朽。她超越了時(shí)空。

伍爾芙在這篇1925年的文章中，開(kāi)宗明義的第一句話就是，到一個(gè)外國(guó)的文學(xué)領(lǐng)域中去漫游與我們到國(guó)外旅游極其相似。于是，這便成為她看待美國(guó)文學(xué)的一個(gè)最巧妙的視角。接下來(lái)，她就可以毫無(wú)顧忌地以一個(gè)旅游者的心態(tài)，開(kāi)始對(duì)惠特曼、對(duì)霍桑、對(duì)德萊塞、對(duì)安德森和劉易士他們這些新大陸上的名士風(fēng)流們品頭論足、說(shuō)三道四。她看待他們就像是看待美國(guó)廣袤大地上的那一處處粗糙、荒蠻而又美麗的風(fēng)景。而她對(duì)新生的美國(guó)文學(xué)的評(píng)價(jià)，便也是這樣邊走邊看邊感覺(jué)。她對(duì)他們的思索，就如同她的意識(shí)流小說(shuō)，不停地從她的大腦墜落到文字中，散亂著，但卻閃光。

伍爾芙首先指出美國(guó)是一個(gè)不同于英國(guó)的新的國(guó)家。盡管早期的美國(guó)移民大多是來(lái)自英國(guó)，但是當(dāng)他們一旦開(kāi)始在新大陸上的寫(xiě)作，他們搶先要解決的問(wèn)題，就是要宣言他們是美國(guó)人而不是英國(guó)人，哪怕他們依然是在用英語(yǔ)寫(xiě)作。伍爾芙認(rèn)為安德森就是這樣的美國(guó)人的典型代表，因?yàn)樽詮膶?xiě)作開(kāi)始，他急于要做的，就是把自己從英國(guó)文學(xué)那偉大而僵化而Gentle Man的傳統(tǒng)中分離出來(lái)。他甚至聲嘶力竭地要讓世界知道，“我就是那個(gè)美國(guó)人?！边@句話意味了什么？伍爾芙以她游客的眼光解釋說(shuō)，這句話是帶著一種被淹沒(méi)的然而卻是最基本的欲望，頑強(qiáng)不屈地涌上安德森的心頭的。是的，他就是那個(gè)美國(guó)人。這是一種可怕的厄運(yùn)，又是一個(gè)大大的機(jī)會(huì)。但是，不論好壞，他就是那個(gè)美國(guó)人：苦苦掙扎著，要意識(shí)到他的自我，充滿對(duì)自己和別人的驚奇之感，試圖悠然自得而不是假裝悠然自得。

多么精辟。她說(shuō)，這就是成為美國(guó)人的過(guò)程中的第一步——不當(dāng)英國(guó)人。一位美國(guó)作家所接受的教育的第一步，就是把一直在已故的英國(guó)將軍們指揮之下前進(jìn)的整套英國(guó)話語(yǔ)的大軍統(tǒng)統(tǒng)解散。他必須訓(xùn)練并且強(qiáng)迫那數(shù)量不多的美國(guó)文字來(lái)為他服務(wù)；他必須忘卻他在菲爾丁和薩克雷的學(xué)校中所學(xué)到的一切東西；他必須學(xué)會(huì)像他在芝加哥的酒吧和印第安納的工廠中和人們說(shuō)話那樣來(lái)寫(xiě)作。而美國(guó)文學(xué)，事實(shí)上也如伍爾芙預(yù)期的那樣，是在這種“我就是那個(gè)美國(guó)人”的叫囂中成長(zhǎng)起來(lái)的。因?yàn)樗麄冋娴陌l(fā)出了自己的聲音。美國(guó)的聲音。

然后伍爾芙比較這有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的美國(guó)和英國(guó)的文學(xué)。她說(shuō)英國(guó)的傳統(tǒng)建立在一片小小的國(guó)土之上，它的中心是一幢古老的住宅，其中有許多房間，每一個(gè)房間都塞滿了東西，擠滿了人。他們彼此之間互相熟悉，關(guān)系密切，他們的舉止、思想、言論在不知不覺(jué)之間一直被過(guò)去的精神統(tǒng)治著。然而，在美國(guó)，棒球代替了社會(huì)活動(dòng)；一片嶄新的土地代替了在無(wú)數(shù)的春天和夏季激動(dòng)了人們情緒的古老風(fēng)景。在這片土地上，錫罐、大草原、玉米田無(wú)規(guī)則地四散分布著，就像是一件不合適的鑲嵌工藝品，等待著藝術(shù)家們的手來(lái)把它整頓得井然有序。

生活在古老英國(guó)被英國(guó)的文化所浸透的伍爾芙，盡管對(duì)美國(guó)文學(xué)的太要傳統(tǒng)和太不要傳統(tǒng)這兩種傾向進(jìn)行了批評(píng)，但她對(duì)新生的美國(guó)文學(xué)還是非常欣賞的，甚至是滿懷了激情的。她認(rèn)為英國(guó)的文化傳統(tǒng)盡管深厚，但它已經(jīng)不足以面對(duì)一個(gè)新的時(shí)代。而要使文學(xué)能適應(yīng)不斷向前發(fā)展的時(shí)代，能表現(xiàn)現(xiàn)代人的心靈，就需要一種新的藝術(shù)以及一種新的傳統(tǒng)的控制。而美國(guó)文學(xué)中不斷發(fā)展的語(yǔ)言，就證明了這種新的傳統(tǒng)的誕生何等重要。因?yàn)?，在伍爾芙看?lái)，那些美國(guó)人正在作著伊麗莎白時(shí)代人們所作的事情——他們正在鑄造新詞。而你要想在英國(guó)的小說(shuō)中尋找到新詞，往往會(huì)徒勞無(wú)功。伍爾芙說(shuō)：“此事可謂意味深長(zhǎng)：因?yàn)楫?dāng)我們想要更新我們的語(yǔ)言時(shí)，我們竟然要向美國(guó)借用新詞。而所有那些富于表現(xiàn)力的、不登大雅之堂的、生氣勃勃的俚語(yǔ)，也竟然悄悄在我們中間通行了起來(lái)，開(kāi)始只是口頭使用，后來(lái)就日漸增多地見(jiàn)諸文字，而它們竟然都來(lái)自大西洋的彼岸?！?/p>

于是伍爾芙說(shuō)：“我們不需要十分有遠(yuǎn)見(jiàn)就可以預(yù)言：當(dāng)詞匯被鑄造出來(lái)之時(shí)，一種新的文學(xué)就會(huì)從這些詞匯中產(chǎn)生出來(lái)了?！?/p>

接下來(lái)我最想說(shuō)的，就是伍爾芙對(duì)她所處的那個(gè)時(shí)代的文學(xué)所采取的那種最辯證也是最寬容的立場(chǎng)。也許是因?yàn)樗硖幤渲?，但更重要的是她的那種平和的心態(tài)，和她的那種發(fā)自內(nèi)心深處的對(duì)本時(shí)代文學(xué)的關(guān)切與支持。所以她不滿意那些對(duì)現(xiàn)代文學(xué)總是苛責(zé)批評(píng)、心懷不滿的評(píng)論家們。當(dāng)然她并不否認(rèn)她所處的那個(gè)時(shí)代的英國(guó)文學(xué)不夠偉大。她反復(fù)說(shuō)，這是個(gè)支離破碎的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代很荒蕪，以至于沒(méi)有任何一個(gè)姓名能夠鶴立雞群，也沒(méi)有一位老師傅的工場(chǎng)，可以使年輕人在那兒當(dāng)學(xué)徒而引以為榮。那么文學(xué)就更是如此。在有著司各特、華茲華斯、拜倫、奧斯汀、濟(jì)慈以及雪萊的那個(gè)天才時(shí)代之后，英國(guó)文學(xué)所余的似乎就只有幾節(jié)詩(shī)，幾頁(yè)書(shū)，這一章那一篇，這部小說(shuō)的開(kāi)端和那部小說(shuō)的結(jié)尾，堪與任何時(shí)代或任何作家的佳作媲美了。是的，伍爾芙承認(rèn)這一點(diǎn)，承認(rèn)這種帶著某種悲觀主義色彩的現(xiàn)實(shí)。

然而，她卻最終不愿以這種悲觀的態(tài)度來(lái)面對(duì)今天。她是希望能張開(kāi)雙臂擁抱現(xiàn)實(shí)的那種作家，何況，她自己的思想和創(chuàng)作就深深置根于這樣的現(xiàn)實(shí)中。對(duì)伍爾芙來(lái)說(shuō)，那是個(gè)她與之有著親密關(guān)系、她甚至賴以生存其中的世界。所以她不愿總是生活在那些被大師們籠罩的偉大陰影中，她不停地呼吁那種對(duì)現(xiàn)實(shí)的樂(lè)觀主義態(tài)度，她說(shuō)不錯(cuò)，我們確實(shí)不得不懷著嫉妒之心去回顧往昔，但畢竟，這是初春晴朗日子中的第一天，生活并非完全缺乏色彩。

伍爾芙的樂(lè)觀主義是來(lái)自本能的。來(lái)自晴朗的日子，美酒和談話，來(lái)自這樣的事實(shí)——當(dāng)生活每天獻(xiàn)出這樣的珍寶，每天使人想起的東西比最善辭令的人所表達(dá)的還要多，那么人們雖然十分仰慕死去的一代，但還是寧愿擁有現(xiàn)在這樣的生活。

而當(dāng)代文學(xué)亦如此。它盡管有它的不足之處，但對(duì)于人們?nèi)杂兄淠芰屯瑯拥镊攘?。伍爾芙認(rèn)為沒(méi)有任何過(guò)去時(shí)代的人，比我們這一代更需要珍惜和愛(ài)護(hù)我們當(dāng)代的作家。我們需要過(guò)分鮮明地意識(shí)到現(xiàn)在。每天我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在做著、說(shuō)著、想著對(duì)我們的父輩說(shuō)來(lái)是不可能的事情。而新的書(shū)籍之所以能誘惑我們?nèi)ラ喿x，就是它能反映出我們所處的這個(gè)時(shí)代，能表達(dá)和過(guò)去時(shí)代相分離的差異之處，而不是去表達(dá)那些與過(guò)去時(shí)代相聯(lián)系之處。而天才的時(shí)代過(guò)后，接踵而至的，必然是一個(gè)竭力掙扎的時(shí)代：人們通過(guò)純潔而艱苦的工作，來(lái)表達(dá)他們騷亂而越軌的思想。

伍爾芙的時(shí)代和我們今天的時(shí)代難道不似曾相識(shí)嗎？

伍爾芙半個(gè)多世紀(jì)之前的話語(yǔ)，難道不是對(duì)我們今天的啟迪嗎？

然后，再讓我們聽(tīng)一聽(tīng)伍爾芙對(duì)那些以當(dāng)代文學(xué)評(píng)論為己任的評(píng)論家們（她承認(rèn)那些評(píng)論家所說(shuō)的，一位偉大的評(píng)論家是最為罕見(jiàn)的人物。但，那要他自己就是一位偉大的詩(shī)人，而不是從時(shí)代的揮霍浪費(fèi)中孵化繁殖出來(lái)的）是怎樣評(píng)價(jià)的：“讓我們承認(rèn)，他們的工作是困難的，危險(xiǎn)的，而且往往是討厭乏味的。讓我們懇求他們慷慨大方地給人以鼓勵(lì)，但要節(jié)約花環(huán)和桂冠。因?yàn)樗鼈兒苋菀着で菸?，在六個(gè)月之內(nèi)，就會(huì)使戴上它們的人看上去有點(diǎn)滑稽。讓他們對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)采取一種更為寬廣而較少個(gè)人色彩的見(jiàn)解，并且確實(shí)把作家們看作正從事某項(xiàng)宏偉建筑的人們，這座建筑是由集體共同努力完成的，那么作為個(gè)體的工人就不妨默默無(wú)聞。讓我們請(qǐng)求他們仔細(xì)眺望遠(yuǎn)處的地平線，為未來(lái)的杰作準(zhǔn)備道路吧?！?/p>

這是伍爾芙的肺腑之言。是的，難道不是那個(gè)時(shí)代的喬伊斯、勞倫斯，還有親愛(ài)的弗吉尼亞·伍爾芙鑄造了那個(gè)時(shí)代的英國(guó)文學(xué)的輝煌嗎？

時(shí)間會(huì)拯救真正偉大的文學(xué)，并讓它們成為不朽。

這就是這個(gè)女人的生活。這是她每日讀書(shū)、每日思考的結(jié)果?？梢詾樗倪@些理論作注腳的，還有她的那本日記選。那是當(dāng)那個(gè)被思想所困的女人投河自盡之后，由她的丈夫?yàn)樗庍x的。同樣的思想。每天很累的生活。精神的勞累。和與靈魂的抗?fàn)帯２?，我不是想說(shuō)伍爾芙是在用怎樣的方式來(lái)寫(xiě)她的日記，我只是想說(shuō)讀了她的日記才會(huì)更了解這個(gè)女人是怎樣生活的。因?yàn)樗谒娜沼浿兴鶎?xiě)的，幾乎全是她怎樣讀書(shū)，又是怎樣寫(xiě)作。她似乎只有這一種生活的樣式，獨(dú)自坐在花園的玻璃房子中，讀書(shū)并且思考。日復(fù)一日。又年復(fù)一年。

她便是這樣選擇了她自己的生活。自己與自己在一起。自己用文字訴說(shuō)自己的心靈。自己平靜地過(guò)獨(dú)自燦爛的精神生活。平靜而充實(shí)，便鑄造了她的一生。

所以伍爾芙才堪稱知識(shí)分子。她所具有的知識(shí)分子的特征之一，就是她內(nèi)心的平靜。不是說(shuō)她的作品中沒(méi)有激情和熱烈，而是說(shuō)她的能夠接受平靜并肯于平靜就證明了她所擁有的那種深邃的力量。一個(gè)知識(shí)分子的力量。

于是便要說(shuō)到杜拉。因?yàn)楸绕鹞闋栜?，杜拉幾乎就不是知識(shí)分子，她甚至算不上一個(gè)知識(shí)的女性。杜拉的小說(shuō)更多地是來(lái)自物質(zhì)的世界。如果說(shuō)杜拉有思想，那她的思想也是來(lái)自感覺(jué)。因?yàn)樗嗟厥巧钤诟杏X(jué)中。感覺(jué)就足以讓她成為一個(gè)小說(shuō)家了。她甚至無(wú)需讀書(shū)，無(wú)需費(fèi)力地去思考什么，也無(wú)需一定要成為一個(gè)理論家。

大概因?yàn)橛辛硕爬霰容^，伍爾芙才顯得更知識(shí)。她就是那樣永遠(yuǎn)生活在理性中，并且面對(duì)一切時(shí)，她只選擇知性的態(tài)度和立場(chǎng)。所以她的生存才會(huì)很平靜，至少看上去是平靜的。她總是被糾纏在思考和讀書(shū)中。她因此而不會(huì)放縱自己，更不允許自己任情任性，無(wú)休無(wú)止地去戀愛(ài)，或是做出什么越軌的事。她更不會(huì)像杜拉那樣去酗酒，糟踏自己，把自己的生活弄得一團(tuán)糟。伍爾芙是智者。哪怕是在最最痛苦和無(wú)望的時(shí)刻，在自己的精神徹底崩潰的時(shí)刻，在不能讀書(shū)也不能思想的時(shí)刻，伍爾芙也只是讓純凈的河水淹沒(méi)自己的生命和煩惱，從此結(jié)束那沉重的智慧和美麗，結(jié)束那不能再平靜下去的深邃的一生。你看，就是死，伍爾芙也選擇了知識(shí)分子的死。

伍爾芙是個(gè)美麗的女人。她美麗是因?yàn)橛兴枷牒椭R(shí)在她的容貌中駐足。是因?yàn)樗龘碛兄R(shí)分子的烙印和立場(chǎng)。

去讀伍爾芙的《論小說(shuō)和小說(shuō)家》和《伍爾芙日記選》吧。那一定是人生的一種最深沉的享受。然后，你會(huì)覺(jué)得你擁有了一個(gè)美麗的精神家園。伍爾芙將與你永遠(yuǎn)相伴。