一個(gè)晴朗的冬日，我們來(lái)到北京市東城區(qū)的史家胡同24號(hào)，尋訪一家特殊的博物館，它是中國(guó)第一家胡同博物館——史家胡同博物館。

胡同是北京城市布局中的重要組成部分，它承載著北京城的歷史，蘊(yùn)含著深厚的文化，散發(fā)著濃郁的生活氣息。有不少專(zhuān)家學(xué)者對(duì)北京胡同的數(shù)量做過(guò)統(tǒng)計(jì)，因?yàn)橐罁?jù)的數(shù)據(jù)不同，至今沒(méi)有一個(gè)較為權(quán)威的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。但可以形成共識(shí)的是，胡同文化是中華文化不可或缺的一部分，更是北京城市文化的杰出代表，已經(jīng)受到越來(lái)越多人們的關(guān)注。

史家胡同博物館位于史家胡同24號(hào)，原為民國(guó)時(shí)期女作家凌叔華的故居，后凌叔華一家定居倫敦，院落曾被出租。在博物館建立之前，這里曾是史家胡同幼兒園。2013年10月，經(jīng)過(guò)重建后的博物館正式對(duì)公眾開(kāi)放，這里所展示的，不僅僅是這個(gè)院落和它曾經(jīng)的主人的故事，還有整條史家胡同的歷史與普通居民的生活。所以，史家胡同博物館從狹義上說(shuō)，是史家胡同24號(hào)院，從廣義上說(shuō)，則是整條史家胡同。史家胡同作為北京胡同的縮影，至今已經(jīng)有400多年的歷史。這里催生了中國(guó)近現(xiàn)代教育，見(jiàn)證了北京人藝的誕生，也曾居住過(guò)諸多名人志士，形成了獨(dú)特的名人文化。

目前的史家胡同博物館是一個(gè)兩進(jìn)的四合院，占地面積1000余平方米，館內(nèi)設(shè)有8個(gè)展廳和1個(gè)多功能廳。走進(jìn)這個(gè)不大的院落，首先感受到的是一種寧?kù)o古樸的氣息，院內(nèi)全是傳統(tǒng)的四合院建筑，原木色的中式門(mén)窗很有古雅的氣息。院子地面上鋪的老青磚，據(jù)說(shuō)都是從拆遷的老建筑廢墟中收集而來(lái)的。院中那兩棵高聳的法國(guó)梧桐樹(shù)，也用自己的方式默默記載著這個(gè)院落的歷史。

史家胡同的前世今生

史家胡同的建設(shè)最早可追溯到元代，元朝統(tǒng)一中國(guó)后，在北京興建元大都，史家胡同所在區(qū)域就被規(guī)劃在內(nèi)，當(dāng)時(shí)屬于思誠(chéng)坊。史家胡同的名稱(chēng)由來(lái)，始于明代，相傳是由于胡同內(nèi)居住過(guò)史可法而得名的，史家胡同小學(xué)內(nèi)還發(fā)現(xiàn)有史可法的祠堂。但事實(shí)上在明嘉靖年間的《京師五城坊巷胡同集》中，“史家胡同”的名字就已出現(xiàn)了，而史可法是在明末抗清才成為家喻戶曉的民族英雄的。所以史家胡同得名于史可法這一說(shuō)法就不成立了。也有人說(shuō)史家胡同得名是由于在這里曾有一戶史家大戶居住，因而得名，不過(guò)，至今仍沒(méi)有什么明確的證據(jù)。

清朝實(shí)行旗民分居政策，將北京內(nèi)城分為八旗駐地，拱衛(wèi)皇居。史家胡同所在的地區(qū)屬于鑲白旗。19世紀(jì)中晚期，清朝統(tǒng)治逐漸衰微，北京的滿漢內(nèi)外城分住的現(xiàn)象開(kāi)始改變。辛丑條約簽訂后，北京東交民巷被辟為外國(guó)使館區(qū)，周邊地區(qū)的史家胡同也受其影Ⅱ向，當(dāng)時(shí)的丹麥公使館就設(shè)在此處。

解放后隨著現(xiàn)代化建設(shè)的進(jìn)行和人口大規(guī)模的增長(zhǎng)，北京內(nèi)城區(qū)陸續(xù)拆除了一部分年久失修的危舊平房，興建了樓房。同時(shí)合并了原來(lái)的一些街道胡同。目前史家胡同社區(qū)共有樓房15棟，平房院落82處。其中樓房大多為建國(guó)初期建筑，而平房院落有的經(jīng)過(guò)了多次改建拆分，已經(jīng)不復(fù)往日風(fēng)采，但也有一些院落還保存較好。

史家胡同23號(hào)院是現(xiàn)存的保存相對(duì)完整的院落之一，它的建筑規(guī)制與乾隆十五年城圖上所繪制的幾乎一模一樣。它是一個(gè)典型的三進(jìn)四合院，四合院內(nèi)有一處十分精致的垂花門(mén)，建筑上還保存著漂亮的彩繪。這里曾經(jīng)是中國(guó)首位駐波蘭大使彭明治的居所。史家胡同51號(hào)，舊時(shí)門(mén)牌24號(hào)，位于史家胡同西段北側(cè)，街門(mén)面南，原是一座三進(jìn)四合院，后來(lái)第三進(jìn)院子被分出，最終形成一座二進(jìn)四合院。1960年，著名學(xué)者章士釗入住此院，直至辭世。后來(lái)其女章含之、喬冠華夫婦也在此院居住，章含之曾經(jīng)以此院為背景寫(xiě)過(guò)一系列作品。

這一條并不長(zhǎng)的史家胡同有著十分豐厚的歷史文化積淀。

1908年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)法案用所退還的中國(guó)“庚子賠款”中超出美方實(shí)際損失的部分錢(qián)款幫助中國(guó)辦學(xué)，并資助中國(guó)學(xué)生赴美留學(xué)，創(chuàng)辦清華學(xué)堂，這就是清華大學(xué)的前身。在清華園正式建立之前，清朝外務(wù)部奏請(qǐng)朝廷成立游美學(xué)務(wù)處，管理赴美留學(xué)事務(wù)，而游美學(xué)務(wù)處就設(shè)在史家胡同，在1909年到1911年的三年間，共舉行了三次招生考試，考試地點(diǎn)在史家胡同59號(hào)，也就是今天史家胡同小學(xué)院內(nèi)。赴美留學(xué)的選拔十分嚴(yán)格，第一次赴美留學(xué)報(bào)考了630人，最后僅錄取了47人，后兩次考試又分別錄取了70人和63人。在這180人中，有教育家梅貽琦、語(yǔ)言學(xué)家趙元任、文學(xué)家胡適、氣象學(xué)家竺可楨以及一大批優(yōu)秀的科學(xué)家。“庚子留學(xué)”為中國(guó)近代科學(xué)發(fā)展中的許多新學(xué)科的建設(shè)培養(yǎng)了人才。

史家胡同20號(hào)，也就是老門(mén)牌56號(hào)院，是北京人藝的搖籃。人藝是北京人民藝術(shù)劇院的簡(jiǎn)稱(chēng)，人藝的前身是華北人民文工團(tuán)，1950年華北人民文工團(tuán)改建定名北京人民藝術(shù)劇院，也就是現(xiàn)在大家慣稱(chēng)的“老人藝”。1952年6月12日，“老人藝”話劇團(tuán)與原中央戲劇學(xué)院附屬話劇團(tuán)合并，在這個(gè)院內(nèi)舉行了北京人藝成立大會(huì)。當(dāng)時(shí)曹禺為院長(zhǎng)，院長(zhǎng)辦公室就設(shè)在東跨院的三間大北房?jī)?nèi)。后來(lái)這里成為演員隊(duì)的集體宿舍，周總理經(jīng)常到這里探望、關(guān)心演職員的生活。

史家胡同中還居住過(guò)很多不同領(lǐng)域的名人，比如：軍政界的愛(ài)國(guó)將領(lǐng)傅作義、周體仁、范漢杰；外交方面的第一任駐波蘭人民共和國(guó)大使彭明治、原外交部副部長(zhǎng)王炳南：學(xué)術(shù)界的著名學(xué)者章士釗、機(jī)械工程專(zhuān)家石志仁；醫(yī)學(xué)界的內(nèi)分泌學(xué)家劉士豪、同仁堂第十三代傳人樂(lè)松生；藝術(shù)界的中國(guó)現(xiàn)代雕塑大師滑田友、作家楊朔、油畫(huà)家羅工柳和山水畫(huà)家鄒雅等。一條胡同里曾住過(guò)如此之多的社會(huì)名流，在北京胡同中也算是數(shù)得著的了。

貴族小姐的大客廳

史家胡同博物館的前身是凌淑華故居。凌叔華是民國(guó)時(shí)期著名的才女作家，與冰心齊名。她出生于官宦世家，父親凌福彭是和康有為同榜的進(jìn)士，精于書(shū)法，愛(ài)好繪畫(huà)，結(jié)交了眾多當(dāng)時(shí)文化界的名人。凌叔華深受家庭文化氛圍的熏陶，在很小的時(shí)候就展露出繪畫(huà)的天賦。她的繪畫(huà)作品看似輕描淡寫(xiě)，著墨不多，但傳出來(lái)的意味卻雋永深邃。她曾應(yīng)邀在巴黎舉辦中國(guó)文人畫(huà)與個(gè)人畫(huà)展，廣受好評(píng)。

民國(guó)時(shí)期，文人們不定期的聚會(huì)成為一種時(shí)尚，史家胡同24號(hào)院曾經(jīng)是凌宅的后花園，這里的大書(shū)房成為當(dāng)時(shí)文人們聚會(huì)交流的熱門(mén)場(chǎng)所之一，被稱(chēng)為“小姐的客廳”。比起三十年代林徽因家中的“太太的客廳”，早了近十年。與凌叔華交往過(guò)的文人不勝枚舉，包括胡適、周作人、齊白石、徐志摩、陳師曾、等。在這些聚會(huì)中，最出名、最有影Ⅱ向的一次是1924年5月，凌叔華在凌宅的大書(shū)房設(shè)茶會(huì)招待泰戈?duì)?。?dāng)時(shí)胡適、丁西林、徐志摩、林徽因、陳西瀅、印度畫(huà)家蘭達(dá)·波士等二三十位當(dāng)代名流齊聚一堂。此次聚會(huì)以畫(huà)會(huì)為名，泰戈?duì)栆苍谶@里即興揮毫作畫(huà)，在當(dāng)時(shí)傳為美談。

就是在這次聚會(huì)上，凌淑華與陳西瀅結(jié)識(shí)，兩人才情相吸，兩年后結(jié)為伉儷。陳西瀅，原名陳源，是民國(guó)時(shí)期的文學(xué)評(píng)論家、翻譯家，曾被梁實(shí)秋譽(yù)為五四以來(lái)中國(guó)五大散文家之一（另外四位為胡適、周作人、周樹(shù)人、徐志摩）。凌叔華與陳西瀅完婚后，凌叔華的父親就將史家胡同24號(hào)院劃到了她的名下，據(jù)推測(cè)，很可能這就是她的結(jié)婚禮物。

凌叔華先后于天津北洋直隸第一女子師范學(xué)校和燕京大學(xué)女子學(xué)院求學(xué)，求學(xué)期間對(duì)文學(xué)表現(xiàn)出濃厚的興趣，同時(shí)開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。周作人曾經(jīng)指導(dǎo)凌叔華寫(xiě)作，并推薦她在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表了處女作《女兒身世太凄涼》。從此，凌叔華開(kāi)始正式進(jìn)入文壇，此后又發(fā)表了多部作品。凌叔華晚年定居英國(guó)后，用英文創(chuàng)作了一部自傳體小說(shuō)《古韻》。她以自己青少年時(shí)期的成長(zhǎng)經(jīng)歷和家庭生活為藍(lán)本，書(shū)寫(xiě)清末民初北京一戶官宦人家的生活，將自己對(duì)于北京胡同生活的溫情回憶娓娓道來(lái)。凌叔華還特意為該書(shū)手繪了插圖，放風(fēng)箏、逛廟會(huì)，簡(jiǎn)單幾筆，形象生動(dòng)地勾勒出了一幅幅老北京的民俗生活畫(huà)。

1946年，陳西瀅前往法國(guó)巴黎，任聯(lián)合國(guó)教科文組織常駐代表一職，后舉家定居英國(guó)倫敦。近半個(gè)世紀(jì)之后，1990年，凌叔華病重，臨終前躺在擔(dān)架上，由女兒和外孫將她送回心心念念的故鄉(xiāng)——史家胡同24號(hào)。不久之后，凌叔華去世，她的女兒將父母兩人合葬于江蘇無(wú)錫的陳氏墓園，葉落歸根。

老北京的生活記憶

胡同生活是老北京民俗生活的一個(gè)縮影，在史家胡同博物館里面還專(zhuān)門(mén)有一個(gè)展廳未展示“胡同記憶”。在展品籌備征集的過(guò)程中，住在胡同里的老居民們大力支持，紛紛捐贈(zèng)出家中保留下來(lái)的各種生活、娛樂(lè)以及買(mǎi)賣(mài)的老物件，比如：老式收音機(jī)、照相機(jī)、花瓶、磅秤、蒸屜、橡皮玩具、小人書(shū)、糧票、糧本等。隨著社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步與居民生活水平的提高，這些老物件早已被更先進(jìn)美觀的產(chǎn)品所代替。今天的孩子們看到這些東西，甚至有許多連名字也叫不上來(lái)，更不要提用途。但是這些老物件卻承載著老北京胡同居民們珍貴的記憶，看到這些，他們也仿佛重溫了往日的歲月。

這里還有一個(gè)十分有趣的展廳，這是一個(gè)類(lèi)似于錄音室的小房間，只要你點(diǎn)擊觸摸屏，進(jìn)行時(shí)間和季節(jié)的選擇，就能聽(tīng)見(jiàn)各種不同的聲音。有孩子們追逐打鬧的嬉笑聲，有居家生活鍋碗瓢盆的碰撞聲，有從胡同深處傳來(lái)的悠揚(yáng)的叫賣(mài)聲，有收音機(jī)里播音員清楚或者模糊的播報(bào)聲，更有風(fēng)聲雨聲雷聲，蟬Ⅱ?yàn)鯙跆浠谆捉小貏e是那些獨(dú)特的老北京叫賣(mài)聲，讓我們體驗(yàn)了一把地道的老北京胡同生活。

參觀完了這個(gè)小巧而精致、簡(jiǎn)潔而豐富的博物館，我們走出院門(mén)，繼續(xù)在史家胡同里面漫步。路邊的四合院或者門(mén)臉破舊，或者整飭一新，但都散發(fā)著濃濃的北京味。想到那些曾經(jīng)生活在這里的人們，不由深感時(shí)光之飛逝，生命之短促。胡同里面雖然停著不少汽車(chē)，但依然有人騎著自行車(chē)叮鈴鈴地駛過(guò)。有摩登的姑娘在急匆匆地趕路，也有大爺大媽站在路邊嘮嗑。有個(gè)四合院里的柿子樹(shù)上掛滿了紅彤彤的果實(shí)，引得幾只鳥(niǎo)兒前來(lái)享受美食……這就是老北京胡同的新生活，你愿意親自來(lái)感受一下嗎？