秦雨晨

北京的胡同七扭八拐，相互連結(jié)，又古又摩登，就像一張需要解碼的藏寶圖，雜亂而豐滿。你需要花點(diǎn)兒功夫好好兒挑，掘出埋藏其中的寶藏。不知何時(shí)，胡同里冒出了那么多藝術(shù)空間，不似美術(shù)館或?qū)I(yè)畫(huà)廊一樣高大上，就在尋常的街頭巷尾，與油鹽醬醋的日常市井生活緊密相容，和饅頭大餅鋪為鄰，特接地氣，特有意思。于是我發(fā)起了一個(gè)“胡同里的藝術(shù)空間”項(xiàng)目，在網(wǎng)絡(luò)空間里記錄自己去過(guò)的那些藏在各個(gè)胡同里風(fēng)格迥異的藝術(shù)空間。

“彈腦門(mén)兒”

“彈腦門(mén)兒空間”藏在七扭八拐的大經(jīng)廠胡同51號(hào)院里。第一次去，連我這個(gè)經(jīng)常游蕩在胡同里的人都差點(diǎn)兒迷路。

那是四月的一個(gè)夜里，荷蘭藝術(shù)家André Smits在“彈腦門(mén)兒”舉辦他為期一天的小展覽，我順著André在胡同里的墻上畫(huà)的“暗號(hào)”圖標(biāo)，才找到藏在桃源深處的彈腦門(mén)兒。據(jù)說(shuō)，André在胡同的墻上畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，引來(lái)很多遛狗的大媽和老大爺?shù)膰^，有人說(shuō)：你這是毀壞公物，也有人說(shuō)：這墻原來(lái)很丑，畫(huà)上這些東西還好看了點(diǎn)兒！

這個(gè)“展覽”本身也挺特別：André來(lái)北京是為了他的一個(gè)攝影項(xiàng)目“Artists in the world ”，他在各國(guó)旅行，必經(jīng)的“景點(diǎn)”是當(dāng)?shù)匦涡紊囆g(shù)家的工作室，并在工作室拍攝一張藝術(shù)家工作時(shí)候的樣子。這次在彈腦門(mén)兒，展出的作品便是他在北京的3周里拍攝到的53個(gè)處于工作狀態(tài)的本土藝術(shù)家的照片。此外，當(dāng)天André還現(xiàn)場(chǎng)繪制了“Home Tatto”：用黑白顏料在墻上畫(huà)出變形蟲(chóng)一樣的圖形，里面有曲線和箭頭將各種變形的花體字組成的地名、人名、時(shí)間點(diǎn)等連綴在一起，密密麻麻，看起來(lái)就像一張需要解碼的藏寶圖。André說(shuō)，地圖上他畫(huà)的那些聯(lián)結(jié)在一起的名字，連綴成的線索就是他在北京的蹤跡：通過(guò)誰(shuí)去了哪個(gè)地方干了什么事兒又認(rèn)識(shí)了誰(shuí)，七扭八拐通過(guò)一堆人和地兒，線索一直連到彈腦門(mén)空間的主人王塵塵。

第二次，我又去參加了荷蘭藝術(shù)家Suzanne Somer和Welmer Keesmaat的小型展覽“Open&Close”。Suzanne和Welmer是一對(duì)情侶，女的是藝術(shù)家，男的是攝影師。展覽仍只持續(xù)一晚，展出的是他倆在北京期間所做的作品。Suzanne 的裝置都是她在北京各處的垃圾堆和街邊撿到的小物件，并從個(gè)人的角度賦予它們新的意義。這些小物件都是圓形的，有釘子扣，也有圓形的鐵片兒，中間有個(gè)眼兒。Suzanne說(shuō)，圓形意味著“open”，不論從哪個(gè)點(diǎn)出發(fā)，最后都能回歸并連結(jié)，這就像她的性格一樣，是開(kāi)放的。相反，Welmer的攝影作品蘊(yùn)含的意味是“ close”，他拍攝的東西總是隔絕的：碎玻璃肌理的窗子，看不到窗內(nèi)的東西；夜晚屋內(nèi)亮著黃色燈光的門(mén)；臉上蒙著一層黑布的裸體男子……拍攝者和他所想要找到的東西之間，總是隔著一層“膜”。

Welmer高高大大，帶著斯文的眼鏡，和我說(shuō)：這和我的性格有關(guān)系，我比較害羞，也在嘗試著像Suzanne一樣以開(kāi)放的視角去面對(duì)事物。兩個(gè)藝術(shù)家就待在那兒，參觀者無(wú)論誰(shuí)來(lái)了都可以和他們聊天，聽(tīng)他們講述關(guān)于自己展品的一手故事。

這就是“彈腦門(mén)兒空間”辦展的風(fēng)格。給我的感覺(jué)是：隨意、好玩兒、日常、參與性強(qiáng)，不同于中規(guī)中矩的畫(huà)廊和美術(shù)館，反正就是怎么著都行。

彈腦門(mén)兒空間正式開(kāi)張是在今年四月，王塵塵和她的三個(gè)伙伴一起負(fù)擔(dān)這個(gè)空間的租金，空間不到30平米，屋頂很高，地上鋪著竹子的榻榻米，平時(shí)的活動(dòng)都在這里舉行。王塵塵自己就住在旁邊的另一間屋子里。屋外有個(gè)小院子，種了些花草，擺著簡(jiǎn)易的桌椅。活動(dòng)來(lái)的人多了，也會(huì)擠在院子里聊天，最多容納過(guò)50人。

為什么會(huì)取“彈腦門(mén)兒”這樣一個(gè)古靈精怪的名字？王塵塵說(shuō)：“彈腦門(mén)兒總是被人們看作一種處罰，但其實(shí)它也可以是靈機(jī)一動(dòng)的意思。就是一種瞬間迸發(fā)的想法，是有時(shí)間性的，因?yàn)榭臻g里的活動(dòng)本身只持續(xù)一天，很短，所以覺(jué)得和這個(gè)名字蠻契合。

作為一個(gè)非營(yíng)利的開(kāi)放空間，彈腦門(mén)空間最主要的精神就是“交換”和“人與空間的化學(xué)反應(yīng)”：任何人，出于任何用途，都可以用自己的一個(gè)物件，或者一項(xiàng)技能來(lái)交換這個(gè)空間一天的使用權(quán)。摘取的書(shū)面介紹這么寫(xiě)道：“以交換”作為途徑，觸發(fā)不同的事件在這個(gè)有限空間內(nèi)發(fā)生。試圖創(chuàng)建一個(gè)虛擬空間與實(shí)體空間平行的微型實(shí)驗(yàn)器。以此探索不同關(guān)系、進(jìn)程、結(jié)構(gòu)在其中的相互作用和化學(xué)反應(yīng)。正如血肉骨一樣?！?/p>

我覺(jué)得，這種以小見(jiàn)大的獨(dú)特視角去發(fā)現(xiàn)生活的奧妙，通過(guò)“彈腦門(mén)”找到一些靈感，倒是讓看似平淡的生活變得更有趣味了，這點(diǎn)是極好的！

藝術(shù)與大餅為鄰

有一天我在雍和宮旁邊一條和南鑼鼓巷差不多的熱鬧胡同——五道營(yíng)轉(zhuǎn)悠，發(fā)現(xiàn)了一條位于五道營(yíng)和國(guó)子監(jiān)之間的一條南北向胡同：箭廠胡同。這胡同有個(gè)官書(shū)院小區(qū)，住著好多老外，還看到一位黑人大哥，戴著金鏈子，身上還有紋身，他遛著一只小京巴，自在地穿行在來(lái)來(lái)往往的胡同大爺之間，毫無(wú)違和感。

然后我意外地發(fā)現(xiàn)了位于箭廠胡同38號(hào)的箭廠空間。這個(gè)空間只有15平米，就和旁邊賣(mài)大餅的小門(mén)臉差不多大，據(jù)說(shuō)以前是個(gè)賣(mài)菜的小攤。玻璃門(mén)鎖著，沒(méi)有人，路人可以從外面看到里面的藝術(shù)作品。里面正展出著藝術(shù)家馬吃辣和思凡諾作品《180個(gè)畫(huà)面》。是個(gè)裝置，一堆彩片兒，滿滿當(dāng)當(dāng)塞滿了屋子。挺好看挺扎眼的，引得路過(guò)的人駐足觀望。旁邊一位買(mǎi)菜的大叔站著看了半天，蹦出一句“這玩意兒有什么用？”箭廠空間就這么低調(diào)不言語(yǔ)地與大餅攤為鄰，即使有什么展覽也不會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上大肆宣傳。箭廠空間的網(wǎng)站上說(shuō)：“我們不出售任何作品。依靠朋友、志同道合者以及我們自己的捐助去適度、自發(fā)和靈活地運(yùn)營(yíng)，我們的使命是提供一個(gè)另類(lèi)的、不同的背景環(huán)境，使藝術(shù)家在這里可以通過(guò)一系列藝術(shù)的實(shí)踐，促進(jìn)由個(gè)人層面、鄰里、城市、地區(qū)最后乃至全球的多方位輻射關(guān)系?！?/p>

我站在門(mén)前拍照，覺(jué)得這種融于日常生活的藝術(shù)特別特別有趣，也打破了美術(shù)館里中規(guī)中矩的藝術(shù)展覽的形式。我還在網(wǎng)上看到之前在箭廠空間展出的一個(gè)錄像裝置藝術(shù)作品——《與鄰居無(wú)關(guān)》，特別好玩，完全復(fù)制了旁邊餅店的外觀，在玻璃上貼了隔壁老板的照片，乍一看就像兩個(gè)一模一樣的餅店并排在一起一樣。

空間15平米的面積雖然很小，但展出的有趣作品倒是帶給觀者帶來(lái)無(wú)限遐想的空間。市井生活本身也是一種藝術(shù)表達(dá)。

古寺里的現(xiàn)代藝術(shù)

這個(gè)位于北沙灘胡同里的古建筑，前身是智珠寺，一座規(guī)模不小的古老的寺院。現(xiàn)在叫做“東景緣”，是家高檔酒店，除了酒店寺院里還有酒吧、高檔餐廳和畫(huà)廊。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在的經(jīng)營(yíng)者是一幫特別有情懷懂文化的老外，有藝術(shù)家也有地產(chǎn)商，而古寺是經(jīng)他們花了好幾年的時(shí)間修葺過(guò)的，最大限度地保留原貌，沒(méi)有做太多地翻新，古舊的木門(mén)和院落風(fēng)化嚴(yán)重的石雕訴說(shuō)著這棟古建經(jīng)歷過(guò)的歲月和滄桑。

據(jù)說(shuō)，這兒原為明代時(shí)期的御用印經(jīng)廠；清代時(shí)期活佛居住地，1949年后，一度成為電視機(jī)廠……”

我去過(guò)一次，寺廟周邊胡同里老百姓該干嘛干嘛，寺廟里面的私人會(huì)所高級(jí)餐廳很好地嵌入在這古建筑里，為了不破壞古建筑，餐廳老板還專(zhuān)門(mén)把后廚搬到外邊兒去了，這都是老外才會(huì)干的事兒。我那次去的時(shí)候是傍晚了，院落里沒(méi)有人，特別清凈，我記得正殿里有佛，側(cè)面的屋子里是畫(huà)廊，里邊有某位當(dāng)代藝術(shù)家的版畫(huà)作品展。

我去那兒，并不是去住店和吃豪餐的（根本不是我等大眾的消費(fèi)水平），我去是去看“日落”（Gathered Sky）的，但看日落需要登錄他們的網(wǎng)站預(yù)約，花費(fèi)為一次一百多塊錢(qián)。那可不是普通地站在陽(yáng)臺(tái)上看日落，而是特別擅長(zhǎng)把控“光”的著名裝置藝術(shù)家James Turrell在智珠寺弄的一個(gè)永久性裝置作品：對(duì)寺中的一間側(cè)室進(jìn)行改造，鏤空天花板，讓日光和室外的空氣灌進(jìn)來(lái)。日落十分，來(lái)參觀的人們安靜地躺在地上，等著日光慢慢褪去。

那是冬天，我們穿著厚厚的軍大衣躺在地毯上，枕著一個(gè)蒲團(tuán)，聽(tīng)著鳥(niǎo)鳴和流水，盯著頭頂那一隅四方，北京的冬天撲面而來(lái)，天花板的燈光隨著時(shí)間緩慢變動(dòng)著。眼看著那抹渾濁的藍(lán)由淺及深，偶爾有鳥(niǎo)飛過(guò)才想起這是真的天空呀。整個(gè)人被冷冽的空氣和夜晚裹挾在其中，一直靜靜躺著直到天黑，感受時(shí)間隨著光的變化緩慢流走，除了又冷又餓想吃肉。強(qiáng)烈建議大家看日落要夏天去……而且北京的冬天日落得太快了，從明亮唰的一下就變成黑色，你都來(lái)不及反應(yīng)，夏天日落的時(shí)候，天空的顏色會(huì)更豐富，更值得好好欣賞。

責(zé)任編輯：陳思