南無(wú)哀　陳敏

看過(guò)陳敏的新作《花刺》，會(huì)自然而然地想到她的上一部作品《花祭》。作為構(gòu)思中的女性三部曲的組成部分，兩部作品表現(xiàn)出很強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性，比如都精確地指向當(dāng)代都市女性生活；都非常守經(jīng)典紀(jì)實(shí)攝影的規(guī)矩，這一點(diǎn)看似不夠“新銳”，其實(shí)殊為難得。兩部作品都涉及到女性身體，但攝影師棄絕媚俗，沒(méi)把她們娛樂(lè)化商業(yè)化，讓影像以窺視價(jià)值來(lái)迎合視覺(jué)消費(fèi)，而是表現(xiàn)出良好的控制力，一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊曈X(jué)傳播道德底線(xiàn)。

當(dāng)然，兩部作品的具體指向有明顯區(qū)別，《花祭》更多地是社會(huì)學(xué)指向，而《花刺》指向的則是當(dāng)代文化中的一個(gè)重要主題：女性身體與身體文化。這一主題在歐美攝影中成就了不少大家，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中也多有觸及，但攝影中有力度的探索仍然不多，《花刺》在這方面初露野心。

對(duì)這一主題的關(guān)注，首先源于自覺(jué)的身體意識(shí)的產(chǎn)生，這一意識(shí)先自歐洲始，后來(lái)影響了全球文化。

關(guān)于身體意識(shí)的產(chǎn)生與身體的解放，在歐洲和中國(guó)都很容易找到參照點(diǎn)。1998年有一部非常流行的德國(guó)電影《羅拉快跑》，那個(gè)長(zhǎng)相普通、發(fā)育良好、披著短發(fā)在街頭飛奔的女孩，她和她的“快跑”到底象征了什么？也許有多種解釋?zhuān)绻硖帤W洲文化傳統(tǒng)，只消回想—下“羅拉”們沒(méi)法快跑的那個(gè)年代，比如19世紀(jì)，便可以會(huì)心一笑。19世紀(jì)的中國(guó)婦女以小腳聞名，那時(shí)候歐洲的“羅拉”們也沒(méi)好到哪兒去，她們的身體除了是生殖工具和生產(chǎn)工具之外，還需要應(yīng)付一大堆“配件”：

基本的女性身體會(huì)有以下配件：吊襪束腰帶、緊身襯褲、硬襯布襯裙、背心式內(nèi)衣、襯墊、胸罩、胃托、無(wú)袖寬內(nèi)衣、處女區(qū)、細(xì)高跟、鼻環(huán)、面紗、小山羊皮手套、網(wǎng)眼襪、三角式披肩薄圍巾、束發(fā)帶、“快樂(lè)寡婦”、黑色喪章、短項(xiàng)鏈、無(wú)邊平頂帽、手鐲、珠項(xiàng)鏈、長(zhǎng)柄眼鏡式望遠(yuǎn)鏡、羽毛圍巾、純黑色眼影、帶梳妝鏡的粉餅盒、帶樸素鑲邊的“麗克拉”彈力緊身衣、名牌晨衣、法蘭絨睡衣、鑲花邊內(nèi)衣……

“配件”越多，女人離自己真實(shí)的身體就越遠(yuǎn)；結(jié)果便是重壓之下，“羅拉”的身體已經(jīng)萎縮、消失。19世紀(jì)歐洲小說(shuō)中的婦女常是面色蒼白上氣不接下氣，這樣的身體跟中國(guó)婦女挪著一雙小腳一樣，怎么跑得起來(lái)？

今天的“羅拉”們可以飛奔，其背后經(jīng)歷了石破天驚的思想革命，那就是下定決心，不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難，解放身體。這場(chǎng)革命的發(fā)起人是哲學(xué)家尼采，他的思想也正是中國(guó)現(xiàn)代意識(shí)形成過(guò)程中重要的思想資源之一。

在歐洲基督教和形而上學(xué)的傳統(tǒng)視野中，精神與肉體是二分的，人生之要義在于拯救精神，肉體猶如中國(guó)所說(shuō)的“臭皮囊”，無(wú)法擺脫但毫不重要。這一觀(guān)念，在尼采那里被反轉(zhuǎn)。尼采直接宣稱(chēng)“對(duì)生命的最大非難就是上帝的存在”，因此為了生命的怒放，上帝必須死去，然后以身體為尺度重新估價(jià)文明，因?yàn)樯眢w是比精神更令人驚喜的思想家。身體本身就是偉大的思想家！尼采的思想后來(lái)被延伸，其中三位法國(guó)哲學(xué)家做了出色的工作：米歇爾·福柯仔細(xì)考察了身體的可塑性、記憶性、遺忘性，發(fā)現(xiàn)社會(huì)對(duì)人的管理，實(shí)際上是通過(guò)對(duì)身體的管理來(lái)實(shí)現(xiàn)的，其間存在著管理身體的“政治技術(shù)學(xué)”。吉爾·德勒茲則將身體視為一架“欲望的機(jī)器”；在他的語(yǔ)境中，“欲望”更多地具有褒義性、反抗性，因?yàn)橘Y本主義社會(huì)的一切，從政治、經(jīng)濟(jì)、文化到生活細(xì)節(jié)，都已經(jīng)邏輯化、秩序化、編碼化，以符合資本的利益。而作為“欲望的機(jī)器”，身體卻不斷迸發(fā)出原始生命力，對(duì)這種邏輯化、編碼化、秩序化形成沖擊。因此，身體本身就是批判資本主義的重要力量。而在薩特那里，他坦言自己與身體的關(guān)系不好，對(duì)自己的身高、相貌都不滿(mǎn)意；他一直選擇坐硬木椅子，以時(shí)時(shí)提醒自己注意到身體存在的狀態(tài)。正是這種從哲學(xué)、宗教、歷史、社會(huì)到個(gè)人體驗(yàn)的多向度解析，終于將身體抽絲剝繭地解放出來(lái)，確立了自己的主體性，從毫不重要變得至為重要，成為生命、感覺(jué)、藝術(shù)、美、權(quán)利、活力等重要價(jià)值的象征，是20世紀(jì)下半葉最重要的藝術(shù)主題和文化關(guān)鍵詞之一。

《花刺》指向的，正是這樣一個(gè)有關(guān)身體意識(shí)與身體文化的主題，且更具中國(guó)特色：當(dāng)下中國(guó)女性的身體意識(shí)之強(qiáng)，前所未有。三皇五帝到如今，哪個(gè)朝代的女性像今天這樣瘋狂暴露？哪個(gè)朝代的女性為了前凸后撅，猛向身體塞硅膠，還將臉一律削成錐子形？這種瘋狂折騰和自虐，源于高度的身體意識(shí)，以及對(duì)身體特別是身體外部視覺(jué)效果與外人評(píng)價(jià)的在意，并由此形成了服務(wù)身體的完善的身體工業(yè)（從服裝、化妝品、醫(yī)學(xué)整容到美甲、手鏈、體重稱(chēng)等），而刺青，正是這個(gè)身體工業(yè)中的小小一環(huán)?？梢哉f(shuō)，小小一片刺青，一邊勾著個(gè)人糾結(jié)，一邊連著社會(huì)文化。對(duì)此，陳敏有清醒的認(rèn)識(shí)：“她們的紋身圖案是她們的思想意識(shí)在某一階段或某一時(shí)刻的裸露，也是當(dāng)下時(shí)代發(fā)展的多元性與高度自由性的自我映襯?！保ā痘ù獭分黝}闡述）

攝影師用鏡頭將個(gè)人與文化兩個(gè)維度糅合在一起。無(wú)論刺的是個(gè)人心跡還是社會(huì)宏愿，是日本浮世繪還是中國(guó)關(guān)公，是蝎子毒蛇還是古埃及文字，本質(zhì)上都是以身體為媒介制造一處個(gè)人化的藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)，一方面讓“我”與“你們”區(qū)分開(kāi)來(lái)，以確認(rèn)自己的身份或找到自己的“群”；另一方面，制造一種與遠(yuǎn)古歷史相勾連的身體文化景觀(guān)，以超現(xiàn)實(shí)色彩宣示身體、意志與個(gè)性的自主與自由——這樣的自由，對(duì)于中國(guó)女性來(lái)講，想想她們1980年代初還以裹一身綠軍裝自豪，就知道實(shí)在是近期才有的事情。這是文化維度。

“滿(mǎn)身刺繡般的華麗圖案，有時(shí)候是思想茫然不知所措時(shí)的選擇”，陳敏在《花刺》的“主題闡述”中如此寫(xiě)到。這種思想的“茫然不知所措”，正是刺青背后的個(gè)人糾結(jié)與身體焦慮?！耙髁T低眉無(wú)寫(xiě)處，月光如水照緇衣”。面對(duì)“忍看朋輩成新鬼”的殘酷現(xiàn)實(shí)，魯迅先生當(dāng)年是“怒向刀叢覓小詩(shī)”；身處無(wú)法排解的情感糾結(jié)，當(dāng)代女性選擇的可能是讓幾排鋼針在皮膚上劃過(guò)，讓身體去感受一段刻骨銘心的愛(ài)恨情仇。而身體，不僅是這一切的起點(diǎn)和終點(diǎn)，更是頂點(diǎn)：“愛(ài)的出發(fā)點(diǎn)不一定是身體，但愛(ài)到了身體就到了頂點(diǎn)；厭惡的出發(fā)點(diǎn)也不一定是身體，但厭惡到了身體也就到了頂點(diǎn)。”（徐志摩言）這是個(gè)人的維度。

無(wú)論是愛(ài)是恨，身體承接了這一切，以一片小小的刺青。

《花刺》是我在《花祭》后的第二部關(guān)于女性的紀(jì)實(shí)攝影專(zhuān)題，拍攝的緣起是在人流手術(shù)室中拍到的一個(gè)13歲女孩子手腕上用碳素墨水刺下的一個(gè)“恨”字。如果說(shuō)人流手術(shù)是年輕女子們的被動(dòng)行為，無(wú)疑，刺青是她們自主選擇的主動(dòng)行為，而這一行為本身應(yīng)是她們思想意識(shí)形態(tài)的外在呈現(xiàn)。當(dāng)由數(shù)支粗細(xì)程度不一的鋼針組合在身體上劃過(guò)，無(wú)論是為了忘卻刻骨銘心的愛(ài)恨，還是為了銘記親情，抑或是為了在疼痛中感知自我的存在等等，她們的紋身圖案是她們的思想意識(shí)在某一階段或某一時(shí)刻的袒露，也是當(dāng)下時(shí)代發(fā)展的多元性與高度自由性的自我映襯。

精神欲望用肉體宣泄疼痛繪出絢爛留下永恒。這些以刺刻在90后、00后年輕女子身上的紋身圖案串連起來(lái)的當(dāng)下女性的日常生活空間影像，在她們習(xí)以為常的生活狀態(tài)和生活方式中，紋身圖案貫穿其中，連接起她們的外在生活和內(nèi)在思想。這些紋身圖案各式各樣，無(wú)論何種無(wú)不與她們的內(nèi)心息息相關(guān)。而這些如花的青春女子，在她們實(shí)實(shí)在在的青春歲月里，這根“刺”在她們的身體上刻下的是什么，而思想留下的又是什么呢？

——陳敏