向天笑

模 仿

我一生都在模仿我的父親，最初模仿他說話、走路，然后模仿他放牛、插秧，模仿他打麻、挖苕、犁田、耙地，模仿他摸魚、搭蝦、采蓮藕、堆草垛。

我的模仿能力遠遠不如他，他模仿木匠，打桌子、做椅子、凳子，那些無比扎實的家具，如今還油光發(fā)亮；他模仿泥瓦匠，蓋房子、搭別厝，還會壘灶，村里好多的灶臺，都是請他壘的；他模仿篾匠，做籮筐、土箢、篩子，每一件都像藝術(shù)品，精致得讓人舍不得用。

小時候，母親長年生病臥床，連縫補漿洗的活，他也模仿的像模像樣，里里外外，他都是一把好手。他的手腳一直麻利、靈巧，也特別干凈，他總是教導(dǎo)我們，腳穩(wěn)手穩(wěn)到處好安身。

老來進城，他模仿退休工人接送孫子，到菜場買菜，吃力地模仿別人討價還價，下廚房，模仿廚師，還能炒出幾道像樣的菜。

好多年，我都沒有模仿他了。

可回到老家，鄉(xiāng)親們還是認為我像他。至今，我說話的聲音，進城三十年了，還有他的嗓音；我走路的樣子，活到五十歲了，還沒有擺脫他的影子。

最終，他模仿耶穌升天了，讓我從此再無法模仿他，只有從腦海里不斷復(fù)制他的印象。

一個人的秋天

父親一個人蜷縮在地嘴山，他的周圍，寸草未生，光禿禿的，吹在秋風(fēng)中，還有我內(nèi)心長滿的荒草。

父親的身心緊貼著大地，一個人守著孤寂的日子，聽飛鳥鳴叫，看云朵飄浮。

只是這個秋天，父親再也聽不見我們的叫喚，再也看不見我們?yōu)樗\告的身影，更看不見我內(nèi)心長滿的荒草。

多少個秋天，父親都沒有收獲的喜悅，只有滿身的疲憊伴隨著他，父親累了，終于在這個秋天躺下了。