劉亞

北大社會(huì)學(xué)系教授鄭也夫是我做記者以后的第一個(gè)采訪對(duì)象。去采訪他之前我不僅仔細(xì)地看他的每一條微博、每一篇博客，還試圖從曾經(jīng)的媒體報(bào)道中琢磨他的點(diǎn)滴舉動(dòng)，但都得出同一個(gè)答案：這人有點(diǎn)“杠頭”。

然而，無(wú)論心里模擬了多少次多少種與他對(duì)話的場(chǎng)面，都和真實(shí)的所聞所見不同。見到他是在北大教學(xué)樓的一間辦公室里，簡(jiǎn)樸的黃色棉服和略舊的球鞋與普通的老人無(wú)異，一雙愛緊蹙的濃眉和炯炯有神的雙眼卻讓人記憶深刻。采訪剛開始，鄭也夫便開始“批判”，從寄宿教師家庭到鄉(xiāng)村學(xué)校迎檢過(guò)程，從北大自主招生到為奧數(shù)殉葬的北大人，直戳我國(guó)當(dāng)前教育的各種弊端。一番交談下來(lái)，記者真正見識(shí)到了這位樸素老人內(nèi)心深處的“憤怒”，無(wú)怪乎媒體給予他“老憤青”的名頭。

相比鄭也夫而言，我們的“憤怒”只能稱為“生氣”，因?yàn)閺臅r(shí)間上來(lái)說(shuō)是短暫的，其程度也到不了那么高。那么為何鄭也夫能夠“將憤怒進(jìn)行到底”呢？這恐怕要追溯到他的青年時(shí)期。1968年，“文革”后期，十八歲的鄭也夫從北京八中畢業(yè)，奔赴北大荒當(dāng)了知青。

八年半的知青生涯讓他在與生俱來(lái)的“批判”精神中逐步成長(zhǎng)。直到從北大荒回京到其后的三十九年，他先后在十個(gè)單位學(xué)習(xí)、工作過(guò)，平均每個(gè)單位不足四年。而讓他“逃亡”的原因是“厭惡游戲規(guī)則”的骯臟，在他看來(lái)，搞研究申請(qǐng)課題經(jīng)費(fèi)、死板的晉升規(guī)則等等一切我們習(xí)以為常的事情，都是滋生“不公平”的溫床。

如果說(shuō)第一次采訪讓我了解到他保持“憤怒”背后的故事，第二次采訪才真正見識(shí)到了他的“杠頭”。在補(bǔ)充采訪時(shí)，他直言“不行，甭管你是什么大媒體，我們電話說(shuō)個(gè)十幾分鐘就行”。

或許，我們?cè)絹?lái)越習(xí)慣服從這個(gè)社會(huì)，甚至愿意為了更好地適應(yīng)生活而忍痛磨掉自己的棱角。但鄭也夫卻和我們不一樣，他愿意放棄很多，將憤怒活成一種生活態(tài)度。幸運(yùn)的是，他伴隨著憤怒的學(xué)識(shí)和見解被社會(huì)的一部分接納和珍視。盡管鄭也夫一直游走在社會(huì)邊緣，他還能自嘲“生氣傷身，罵人去火”。