張慧

在他看來，那里的每一篇都是異常奢侈的經(jīng)驗，他同時也感嘆，自己算是同輩作家中比較幸運的：在臺灣那小小的文學(xué)市場中，能有幾個專欄供作家練手

人物名片

駱以軍，1967年生于臺北，臺灣中生代代表作家，被譽為“臺灣近十年來最優(yōu)秀的小說作家”。代表作有長篇小說《紅字團》、《妻夢狗》、《第三個舞者》、《月球姓氏》、《遣悲懷》、《西夏旅館》等。曾獲聯(lián)合文學(xué)巡回文藝營創(chuàng)作獎小說獎首獎、大專青年文學(xué)獎小說獎，聯(lián)合文學(xué)小說新人獎推薦獎、時報文學(xué)獎小說首獎、紅樓夢獎等。

當(dāng)記者背著包走進(jìn)房間的時候，臺灣小說家駱以軍就哈哈大笑起來，笑聲中透露著港臺人的那種謙讓客氣，這是他一貫迎接朋友的方式。

駱以軍擁有一張張飛式的臉龐，有著黝黑的胡茬、圓瞪的眼睛。他是臺灣中生代小說家的領(lǐng)軍人物，在大陸也不乏粉絲，他有位漂亮的妻子，兩個兒子分別在讀中小學(xué)，家庭融洽幸福，夫妻、父子生活的溫馨細(xì)節(jié)都被他寫到一本《我未來次子關(guān)于我的回憶》中。駱以軍特別喜歡談?wù)揘BA，他對籃球這項職業(yè)運動如此鐘情，以至于記者發(fā)現(xiàn)接下來的很多問題，駱以軍都用NBA來類比。駱以軍年輕時是名運動員，在他眼中，寫小說跟投籃是相通的，要寫一部令人滿意的大作，就得經(jīng)常像投籃一樣長年累月地練習(xí)。

駱以軍今年已經(jīng)48歲，對于一位小說家來說這是黃金年齡，世界文學(xué)史上很多大師級的作家在這個年紀(jì)完成了自己的代表作。他自知剩下能好好寫作的時間就十年了，但無論如何努力用功，他都不可能寫出一本類似馬爾克斯《百年孤獨》一樣的書，他明白一個作家需要的天賦，他表達(dá)自己的觀點很坦誠。

小說是文學(xué)的“王中之王”

從19歲開始，駱以軍就立志當(dāng)一名作家，更準(zhǔn)確一點是寫故事的小說家?！耙驗樾≌f是文學(xué)的‘王中之王，是所有語言的綜合?！蹦菚r，駱以軍讀到余光中翻譯的《梵高傳》，激動得像個白癡，覺得藝術(shù)家是世界上最酷的人，他的余生有必要像天才一樣生活、創(chuàng)造、揮灑激情，那才是一種自由掌控人生志趣的境界。

如同美國作家海明威在一本回憶錄中寫的：“你能描寫周圍就餐的人群，那么整個世界就都是你的，包括眼前這位身材曼妙的女服務(wù)生?！睆垚哿岬摹栋肷墶分忻鑼懯谰鶎β澑姘讜r的街影，也一度讓年輕的駱以軍充滿幻想，他想：“如果我可以把這整本書背下來，我也可以寫東西了?！?/p>

駱以軍入作家行業(yè)之前，確實就像一名古代的書吏一樣用鋼筆一頁頁地抄書，這里面也包含著當(dāng)時臺灣戒嚴(yán)后一代年輕學(xué)子對漢字的癡想。在陽明山文化大學(xué)學(xué)習(xí)期間，學(xué)生宿舍的窗外漫天大雨、霧氣迷蒙，他把自己埋在書堆里，“用功”地抄寫著卡夫卡的《城堡》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬卓夫兄弟》。他還抄寫王安憶、莫言、阿城等大陸作家的書，不由感嘆：“那些中文對我來說是不僅僅是練字，在當(dāng)時的臺灣，古文課也很難補上足夠的中文底子?！瘪樢攒娫诖箨懽骷业男≌f中感受到了更具有生命力和表情的語言?！跋駨垚哿釙械哪硞€段落，細(xì)光垂下來，一個轉(zhuǎn)景，人淡淡的。”

駱以軍與記者在貝貝特書店內(nèi)會面的前一天，剛在望京附近的一家書店跟中國的讀者見了面，此時來大陸是配合出版社為自己的新作《臉之書》做宣傳，他很驚奇地看到大陸對于他這樣的臺灣作家居然有如此濃厚的興趣。他另一個意外的地方是，臺北太小了，北京真大。“共和國真是人才輩出，超出我們的想象?！?/p>

書寫外省移民第二代的身世隔離

臺灣于1949年到1987年實行全境戒嚴(yán)，囿于不能談?wù)摤F(xiàn)實話題，臺灣文學(xué)很大程度受到英美現(xiàn)代主義的影響，存在主義文學(xué)、魔幻現(xiàn)實主義在風(fēng)靡大陸前早早就在臺灣吸引了大批擁護(hù)者。作為外省移民第二代的駱以軍，在青少年時，深受卡夫卡、加謬、薩特等作家的影響。駱以軍與同輩的陳雪、董啟章、黃錦樹、邱妙津等作家一樣，幾乎都是年輕時獲得文學(xué)獎“混”出來的，這是一批很典型的現(xiàn)代主義群體，很密室，散發(fā)著現(xiàn)今大學(xué)宿舍里宅男的憂郁氣質(zhì)。

同樣的，這批作家都是上世紀(jì)80年代后期開始練習(xí)寫作，10年后步入正軌并漸入佳境。這批作家的小說創(chuàng)作與后現(xiàn)代主義在臺灣傳播和發(fā)展的步調(diào)基本一致，相對及時地趕上了后現(xiàn)代主義的創(chuàng)作浪潮，成為張大春、林耀德、朱天心等前輩作家們小說創(chuàng)作的后繼者。

“你會發(fā)現(xiàn)我們同輩的處女作都很像，不是說誰像誰。而是大家年輕時的經(jīng)驗都差不多，那時的張大春可不是現(xiàn)在這種掉書袋的樣子，他在那個時代是代表臺灣文學(xué)的一種新的可能，是我們的大哥、領(lǐng)頭羊，他干掉了上一輩的老頭子文人?！?/p>

駱以軍在臺灣被稱作五年級作家，朱天心、張大春算是四年級作家。作為文學(xué)的自學(xué)者，他認(rèn)為自己啟蒙得比較晚，30多歲就遇到了寫作的瓶頸，那時駱以軍父親中風(fēng)躺了四年，家里經(jīng)濟狀況不是很好，又生了兩個孩子，還沒有正式的工作。幸好朱天心、唐諾夫婦以不同方式鼓勵這位年輕后進(jìn)。往后的十年里，駱以軍每個禮拜去唐諾的工作室聽他講文學(xué)理論，介紹國外重要的小說流派。

1990年，駱以軍憑借《底片》一文獲得臺灣第四屆聯(lián)合文學(xué)小說新人推介獎，他從此正式步入文壇。當(dāng)時評論家評價他的作品，稱其中有明顯的“張大春的汗酸味”，這讓駱以軍感到自尊心受挫。為了擺脫張大春式的文學(xué)創(chuàng)作范式，他急切想改變，于是在敘事描敘、材料取舍和使用虛詞墊字等技巧上悉心練習(xí)，逐漸掌握了自己在小說上的定位——書寫外省移民第二代的身世隔離。評論家黃錦書曾說，駱以軍是在他的《遣悲懷》中確立寫作目標(biāo)的，也是同輩小說家中最早確立自己寫作方向的。

2000年左右，臺灣開始出現(xiàn)族群間的騷動。當(dāng)時駱以軍不太清楚如何在寫作中處理這種重大而微妙的背景。寫《月亮姓氏》時，他將自己和妻子兩大家族同時寫進(jìn)小說，小說中的父親在1949年丟下未滿20歲的妻子若珊和一對襁褓中的兒女逃亡臺灣，若珊不久后就改嫁了，父親則赴臺16年后再娶，生下小說中的“我”及兄妹三人，母親是臺灣平埔族后裔，而作為敘事者“我”的妻子來自澎湖。

這種敘事不僅回顧了父族的大陸往事，對母族、妻族也同樣給予濃墨重彩的刻畫。駱以軍坦誠地說，小說中蘊含的身份尷尬和外省第二代痕跡，很大程度上是受到第三世界作家拉什蒂、奈保爾等人的影響，這些作家都是移民的后裔，背靠著一個強大的文明，卻又無法融入進(jìn)去，導(dǎo)致了身份上的焦慮。

每代人都需要找到屬于自己的表達(dá)方式

駱以軍喜歡閱讀的是世界文學(xué)中那些沉重、陰郁的作品，所以讀他的作品，你能很明顯看到暴力、情欲、痛苦、絕望與焦慮的情緒。他喜歡憑借著感知，將各種敏感的細(xì)節(jié)泥沙俱下寫成文字，不管是聽來的故事、笑話，友朋間聊的八卦、報紙新聞、新看的電視或電影節(jié)目，還是國家大事、家族親人的大小事件，他的小說有點類似日本的私小說，就講自己身邊的事，把經(jīng)驗和感覺放到歷史或社會的背景中去。

駱以軍坦言自己是“經(jīng)驗匱乏者”，于是他從別人那兒“竊取”故事，跟朋友喝咖啡交換故事，再用小說家的奇技，造出自己的“聊齋”。新書《臉之書》里面的章節(jié)就像是一個又一個被打開的房間上演的荒謬劇場，它的靈感來源于社交網(wǎng)站“臉譜”（facebook）。有段時間，駱以軍把所有精力放在窺視陌生人的個人頁面上，在那些虛擬的空間里，每個人都把自己的感受寫下來，但很少有人真正關(guān)心，個人的情感像雨滴一樣，被快節(jié)奏的雨刷抹掉。但對于駱以軍來說，陌生人的瑣事就是作家們的素材來源，“我能近距離全景式地觀察這個社會不同人的內(nèi)心想法”，就像是年輕的巴爾扎克在他那破舊的出租閣樓頂端俯瞰著巴黎，然后宣稱“握住了整個法蘭西的心臟”。

駱以軍就是通過幻想記錄出那些印象至深的感受，將它們定格為臺北的一千零一夜故事。這種非小說非散文的篇章，像是一片片碎玻璃，每一片都有不同顏色，但所有文章拼貼在一起，你會發(fā)現(xiàn)一個臺灣浮世繪般的臉譜。

當(dāng)記者問他為何傾向于寫這種短篇時，駱以軍回答說，在全球化的都市景觀下，很難出現(xiàn)像《長恨歌》、《檀香刑》那樣的大故事，也不可能有堂吉訶德式的冒險經(jīng)歷，人們更多的是在一個個小空間里冒險。

接著駱以軍舉了個例子，當(dāng)他經(jīng)過按摩店時，透過窗戶無意中看到一雙美女很漂亮的長腿，這位仙女般的女孩怎么會淪落在這種地方呢？“我進(jìn)去聽她的故事，果然，女孩以前是排球隊的，因為教練要求很苛刻，導(dǎo)致她膝蓋訓(xùn)練壞掉了，所以20歲就從鄉(xiāng)下來到臺北?！薄赌樦畷分械墓适麓蟮侄际侨绱耍坪跤悬c川端康成的味道。“它們曾經(jīng)像煙花一樣美麗，在黑幕里燃放，我要在熄滅之前能捕捉到?！边@大概就是駱以軍在咖啡館常與人交換的故事。

在很長一段時間里，駱以軍就是靠這些小故事給雜志寫專欄維系家庭開支的。他早上要送兩個孩子去學(xué)校，午后有時間在咖啡館里待上三四個小時，通常兩支煙讓他進(jìn)入構(gòu)思的狀態(tài)。他稱自己為臺北流浪漢，出入之處無外乎咖啡屋、計程車、捷運地鐵，偶爾職業(yè)性肩周炎犯了到醫(yī)院買點藥，“生活好像已經(jīng)被架構(gòu)好了”。

在生活經(jīng)驗上，駱以軍覺得大陸的作家很幸運，比如莫言長期的農(nóng)村經(jīng)歷，讓他掌握著龐大的民間話語體系。而劉震云、阿憶雖說一直大城市生活著，但他們有豐富的童年，諳熟流氓間的那套偷蒙拐騙。駱以軍自己童年的經(jīng)歷比較稀薄，而一般創(chuàng)作者都會藏拙，所以他有時會本能地像躲開人群，繞開童年這塊很多作家的寶藏。

“我年輕時也練習(xí)小說中人情世故的對話，包括戲劇性沖突如何設(shè)置，也可以寫出像卡爾維諾，卡夫卡那種場景背后的疏離感。這畢竟這些場景都是空鏡頭，沒有任何事情發(fā)生過。每代人都需要找到屬于自己的表達(dá)方式。駱以軍像告誡晚輩一樣反問記者：“就像你是個80后，哪天你要寫在北京生活工作的故事，那時的北京跟以前和現(xiàn)在的樣子都不一樣了，你難道還能用王小波的那一套來寫你們這一代的男女感情，經(jīng)濟關(guān)系嗎？”

臺灣的文學(xué)生態(tài)已今不如昔

駱以軍的圈內(nèi)好友曾寫信勸說他，在專欄寫寫書評就好，不要寫那些短文。這種渙散、浮光掠影的文字在曾經(jīng)的導(dǎo)師唐諾看來簡直是一個作家不用功的表現(xiàn)。“唐諾和天心對純文學(xué)有種情結(jié)，他們認(rèn)為一個作家的成就就靠這么幾本書，每一本最終都要代表你。都得用功對待。”

談到這個問題時，駱以軍明顯感到“委屈”，他用一個職業(yè)運動員總有低谷、高峰的比喻為自己辯解：“作家的大多數(shù)時間都是不在寫作狀態(tài)的，而且失敗的嘗試占多數(shù)?！睆哪撤N意義上講，駱以軍是那種喜歡把書寫當(dāng)做跋涉的人，知道自己的才華境況并努力克服“上一部作品之高度”的強迫型作家。駱以軍要克服的是上一部《西夏旅館》，那是一部獲得紅樓夢獎并帶給他巨大聲譽的作品，他為寫作這部40萬字的作品準(zhǔn)備了很久，里面幾乎囊括了他40歲以前的所有經(jīng)驗，他說：“現(xiàn)在要繞過去很難?！?/p>

而《臉之書》這類隨筆式短文，則是他的蟄伏練筆之作?！半m然我跟梁文道、唐諾同屬文人范疇，但內(nèi)涵完全不同，有著天南地北的差異?！瘪樢攒姴徽J(rèn)為自己不用功，只是像他這樣寫小說的作家需要很大強度的訓(xùn)練。

“卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、福克納，他們寫作都像賭博一樣，誰能預(yù)料自己的哪一部作品能流傳下來?！睆乃信e的幾位前輩作家來看，駱以軍似乎在暗示自己窘迫的經(jīng)濟狀態(tài)。的確，最近他的專欄斷了，稿費來源少了很多，為了經(jīng)濟上考慮，他也開始編寫電影腳本和廣告腳本。

駱以軍曾經(jīng)出過一本《我們》的書，那是為雜志社專欄寫稿的匯集，里面的故事完全是駱以軍的青春期：“偷偷喜歡的女孩，流氓打架的故事，文化大學(xué)讀書時人渣鬼混的時光。依靠著近乎30歲以前想起的經(jīng)歷?！痹谒磥恚抢锏拿恳黄际钱惓Ｉ莩薜慕?jīng)驗，他同時也感嘆，自己算是同輩作家中比較幸運的：在臺灣那小小的文學(xué)市場中，能有幾個專欄供作家練手？

駱以軍這一批臺灣60后作家都是從文學(xué)獎出來的，他們以很獨特的姿勢進(jìn)入文壇，30歲左右各自又摸索不同的創(chuàng)作方式。“那時臺灣的純文學(xué)有一個穩(wěn)定的生態(tài)，像NBA職業(yè)聯(lián)賽，每個人年輕人都被設(shè)計好了在創(chuàng)作界的位置。你個兒高，你就打中鋒；你個人能力好，就當(dāng)勒布朗·詹姆斯。在小說的共和國里，做好自己就行了。”

但文學(xué)生態(tài)很快就在十幾年中瓦解掉了?！氨任彝硪惠厡懽鞯哪贻p人為了生存，要么進(jìn)入學(xué)院當(dāng)老師，要么去出版社當(dāng)編輯，他們要頂住學(xué)院的斗爭，要備課，他們錯過了35歲左右的黃金期，70后、80后更可憐，很多因經(jīng)濟困頓，結(jié)不了婚?！?/p>

“時代變了。”駱以軍分析，90年代初期，出版社有能力給年輕的作家出書，“像我回頭看自己的作品，處女作中10篇的可能就2篇現(xiàn)在還覺得可以。文學(xué)市場準(zhǔn)許我們年輕獲獎?wù)叻稿e誤?！钡缃袷袌龅奶暨x機制沒有了，哪些承繼文學(xué)基因的種子正在逐漸流失?！坝械淖骷矣X得自己寫一本書才印一千本就干脆就不寫了，怕給出版社帶來負(fù)擔(dān)。在臺灣，兩千本是一個生死點?！?/p>

年輕時的駱以軍，每周跑一次誠品書店，至今還難忘站在書架下翻看門羅、馬爾克斯剛翻譯過來的小說的情景，“感覺一段時間不逛書市就錯過了文學(xué)的最新潮流”，但近些年出版社更愿意花重金引進(jìn)《追風(fēng)箏的人》、《達(dá)芬奇密碼》這類暢銷書，“成功學(xué)，減肥美容保健充斥了整個書店，小S、蔡康永出的一本書超過了梁文道好幾本的銷量?！?/p>

駱以軍曾經(jīng)應(yīng)臺灣電視臺邀請參加一檔讀書談話節(jié)目，當(dāng)時推薦的新書是香港出版的《太后與我》，同時被邀請有位科普作家，他以插科打諢、戲說式的語言談一些博人眼球的性與禁忌，另一名是算命先生，他用五行八卦分析慈禧和光緒的命運。輪到駱以軍談時，他愣住了，他本來想從文筆、史實各角度好好評論這本書，但突然感覺無話可說。后來，駱以軍再也不參加電視節(jié)目了。

“我感覺他們很怪，估計他們也是這么看我的。”駱以軍說。