摘 要： 馬華新生代作家以歷史溯源為起點，在本土情結(jié)與原鄉(xiāng)想象的糾葛中尋找身份認(rèn)同，他們一方面為文化失根而憂慮，一方面又不停地解構(gòu)文化鄉(xiāng)愁，在離散的語境里述說著存在的焦慮與邊緣的隱痛。

關(guān)鍵詞： 歷史溯源 身份認(rèn)同 本土情結(jié) 文化中國 存在的焦慮

20世紀(jì)90年代，馬華新生代作家群以反叛、革新的姿態(tài)出現(xiàn)于馬華文壇，他們激烈地向馬華現(xiàn)實主義傳統(tǒng)“宣戰(zhàn)”，試圖建立一種與世界文學(xué)接軌的“現(xiàn)代”傳統(tǒng)，標(biāo)志著馬華文學(xué)進入了世代更替和文學(xué)范式轉(zhuǎn)移的新時期。他們的創(chuàng)作承續(xù)著拓展深化現(xiàn)實關(guān)懷面，也試圖更自然地融合本土性、中國性和現(xiàn)代性，并在消解歷史、顛覆傳統(tǒng)、挖掘民族性中用多元的方式表達存在的焦慮，從而形成了一種具有文學(xué)革新意義的美學(xué)形式和人文傳統(tǒng)。

如泰勒所說的：“為了保持自我感，我們必須擁有我們來自何處，又去往哪里的觀念?！雹倌敲?，我們在研究90年代馬華文學(xué)時有必要追問一下馬來西亞華人的“過去”與“現(xiàn)在”。筆者將在下文中沿著歷史溯源與存在的焦慮這條線索來展開對于馬來西亞華人的塑型。

美國社會學(xué)家愛德華·希爾斯在《論傳統(tǒng)》一書中指出，對個人而言，“他的家庭的歷史，居住地區(qū)的歷史，他所在城市的歷史，他所屬宗教團體的歷史，他的各族集團的歷史，他的民族歷史，他的國家歷史，以及已將他同化更大文化的歷史，都提供了他對自己過去的了解?！雹凇斑^去不僅是我們發(fā)言的位置，也是我們賴以說話的不可缺失的憑借。”③新生代想要建構(gòu)屬性，其起點必在歷史溯源。于是，我們時常在小說中發(fā)現(xiàn)，他們不停地述說著祖輩父輩的開拓史、家世源流的可能走向，并試圖從幽深曲折、斷裂的歷史中找尋真相。這其中關(guān)乎著地理、親情和家族記憶。它一方面見證了老一輩人從安土重遷的老中國傳統(tǒng)里出走海外而至漂泊南洋的辛酸；另一方面也說明了華人對于土地的執(zhí)念，以及人與土地相互依存，祖輩父輩選擇以終老斯地、身葬于此來做最真誠的落地生根的情感實踐：

他記得阿爹領(lǐng)他南來的時候，他還是一個孩子，站在甲板上看海鷗在低空掠過。

后來，他在這塊陌生的土地建立了自己的家園。沒有太濃的鄉(xiāng)愁，仿佛掙扎著活下去只是一種本能。他的阿爹常說華人是最能吃苦的民族，多少年天災(zāi)人禍都能熬過去了，而今來到這異鄉(xiāng)異地，更不能丟了華人的臉。

自從在這里扎下家業(yè)，死在這片土地上已成了一種家族命運，任誰也逃不掉。④

父親種植的觀念十分原始，以為種子埋入土地，會發(fā)芽就表示它被土地接受，也接受了這異鄉(xiāng)的土地。

父親一直不愿意離開這里，這是他退無可退的最后立足之地。⑤

如果說祖輩們的國家認(rèn)同是中國，那么作為第二代、第三代馬來西亞華人的新生代群體的政治認(rèn)同則轉(zhuǎn)向了馬來西亞。以卑微身份存在的祖輩父輩對于故土中國的記憶在下一輩的記憶里早已模糊，對新生代而言，只有馬來西亞這片熱土上的村與鎮(zhèn)、人與景，才構(gòu)成唯一的故鄉(xiāng)，以承載童年和親情。正如辛金順?biāo)f：“童年時走過的花草樹木，貓頭鷹的夜啼，螢火蟲的燈照，一山一水一草一木都那么自然地化成了脈管中一道奔流不息的血液。”⑥廖宏強在《圍墻的高度》⑦中就是這樣于無意間流露出對于在地童年的深切懷念。童年在他自己說來是“令人難堪且不堪回首的”，但該小說的節(jié)奏是歡快而明朗的，充滿了童真的趣味，其中也體現(xiàn)了作者對于馬來西亞濃厚的本土關(guān)懷與認(rèn)同。正如廖宏強在另外一篇小說《回家的路》⑧中所提到的，一個在臺灣呆了十年然后回到馬來西亞的留學(xué)生，當(dāng)他被出租車司機誤認(rèn)為臺灣人時，他義正詞嚴(yán)地回應(yīng)：“對不起，司機先生，我是馬來西亞人?！边@其實也是在明確宣告新生代的政治身份。

對于在馬來西亞落地生根的華人來說，中國已經(jīng)成為一個遙遠、模糊的所在，再也難以承載他們厚重的“鄉(xiāng)愁”記憶，他們的“鄉(xiāng)”已從中國轉(zhuǎn)變成為華人現(xiàn)實生存地馬來西亞。濃稠的本土情結(jié)，構(gòu)成馬華人新的集體性記憶，他們樂于標(biāo)榜與父祖輩宗教信仰般的原鄉(xiāng)情感的疏離。然而，這一代人與中國的關(guān)系又是十分復(fù)雜的，中國作為根之所在的原鄉(xiāng)，即使不再承擔(dān)他們的鄉(xiāng)愁，但文化上的牽系卻依然是一種無形的存在。例如，廖宏強在《最后的旅程》⑨中講述了一位祖籍廣東梅縣的老太太，她身處馬來西亞至死都念念不忘故土中國。她命運坎坷，在馬來西亞喪夫又喪子，孤身一人終老于療養(yǎng)院，到老都不能回到故鄉(xiāng)，只能在義工張的幫助下爬上三寶山遠遠地遙望故鄉(xiāng)的方向。這其中涵蓋了老一輩的馬來西亞華人漂洋過海的離亂身世。而義工張象征著新一代的馬華人，故土中國早已遠去，他不需要承受那么重的文化包袱，在他的世界里原鄉(xiāng)中國是缺席的。只有當(dāng)他回到祖輩經(jīng)驗與歷史的場域，他才能找回華人代代相傳的血緣記憶，也正如文本中所說，他感受到了類似于“母親呼喚回家的牽引”。

對于新一代的馬華人而言，雖然他們的生活習(xí)慣已深深本土化，但中華文化作為他們精神的源頭，文字、語言、習(xí)慣、節(jié)慶等共同象征的文化符碼會不斷地喚醒華人的集體無意識，并具體表現(xiàn)為對于自身文化的孺慕和傳承。

例如，柏一在小說《那時并不雨紛紛》⑩中談到父親希望“我”能夠記住祖父的墳?zāi)?，希望“我”以后能堅持祭拜。這篇小說中的清明掃墓使人物身份暴露無遺，這其中也包含華人的文化身份，這不只是對個人身世的感懷，也是對自身文化的感嘆。清明節(jié)象征著文化中國、華人的傳統(tǒng)，父親四十年來堅持掃墓，借由這種言傳身教使下一代的“我”能延續(xù)這個傳統(tǒng)，這也說明了中華文化傳統(tǒng)通過血緣關(guān)系代代相傳、生生不息。另外，何國忠的小說《傷逝》？輥？輯？訛也談到文化身份的問題，小說雖是在深情懷念母親，但說到母親的喪事時寫道：“母親生前唯一的要求便是讓家人依華人禮俗安葬?！蓖瑯?，林春美也在其小說《上街傷事》？輥？輰？訛談到給父親辦理喪事時見證了華人傳統(tǒng)中的很多禮節(jié)和忌諱，于是華人的風(fēng)俗和迷信一并在喪禮中延續(xù)。

面對傳統(tǒng)與歷史，新生代作家也曾作深刻反思，如林金誠所說：“我總感到這個時代的我們，正處于其轉(zhuǎn)折點上，并各自扮演走鋼絲的角色。有人還沒有開始就棄權(quán)了，有人卻任意更改‘游戲規(guī)則，有人則試著平衡自己，堅持走過去……時間是最好的故事敘述者。”？輥？輱？訛這其實是個提醒：面對傳統(tǒng)與歷史，華人不應(yīng)該選擇漠視與遺忘，否則就將面臨失語失根的困境。這也體現(xiàn)了新生代作家對于自身文化的自覺和歷史意識的覺醒。

而毅修在小說《穿越氣候》中也提到文化失根、族群關(guān)系等沉重話題，作者在小說的結(jié)尾為那個被馬來文化完全同化的娘惹設(shè)定了一個美好的結(jié)局，但現(xiàn)實卻并不那么樂觀。正如黃錦樹曾在小說中提到的：“華人一旦進伊斯蘭教，華人社會將會將你視同‘入番，而馬來社會仍不會毫無保留地接受你?！?？輥？輲？訛選擇拋棄自己的族群文化妄圖徹底“巫化”，不但無法解決種族之間的矛盾與沖突，求得種族的和諧，而且丟掉民族文化只能使族群陷入無根的漂泊狀態(tài)，甚至將自己推入徹底孤絕的境地。

然而吊詭的是，新生代作家一方面為文化失根而憂慮，一方面又不停地解構(gòu)文化鄉(xiāng)愁。其背后暗含著深刻的政治和歷史原因，首先是馬來西亞國內(nèi)的種族歧視政策和尖銳的族群矛盾沖突所導(dǎo)致的馬華人內(nèi)心潛在的恐懼、警惕和仇視等創(chuàng)傷性精神體驗；其次是故土中國無論怎樣徒然回望也是回不去的彼岸，也改變不了現(xiàn)實處境的虛妄，文化母體的碎片化、失落化是無法抗?fàn)幍氖聦崳@也注定了新生代作家無法治愈的“離散綜合癥”。因而他們不可避免地深感一種懸浮、無所依傍的漂泊感、無根感、危機感和孤絕感。

廖宏強的小說《回家的路》展現(xiàn)的就是這樣一種無所歸依的流離狀態(tài)。小說主人公是一個成長于馬來西亞然后在臺灣呆了整整十年的馬華人，在此期間馬來西亞已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，當(dāng)他回來時對于馬來西亞已經(jīng)相當(dāng)?shù)哪吧Ｒ蛑赣H的六十大壽被家里人催回來，可是他卻連回家的路都找不著。這種“離家——返家”的模式將漂泊的經(jīng)歷隱隱顯露出來，恰似黃錦樹小說中的歸返模式，其中斷裂的記憶、模糊的意識、跳躍的邏輯，最終都是找不著固定終點的回歸，反指向永久性的放逐。小說中的“張”其實也象征著馬華新生代群體，出生于20世紀(jì)六七十年代的新生代，大多有留學(xué)臺灣的經(jīng)歷。他們在馬來西亞時是流離于中心之外的弱勢族裔，而回到華人構(gòu)成的社會卻依然處于邊緣化的位置，先驗的離散命運因歷史政治環(huán)境的變遷使他們無法獲得單一的、穩(wěn)定的身份。于是，我們時常在新生代的小說中發(fā)現(xiàn)這樣的情景：回家的路是那樣的模糊不定，而“我”永遠是在路上漂泊的流浪者。其實“找不著回家的路”實際上是隱喻自我身份的不確定；同時也象征著很多新生代作家在馬臺雙鄉(xiāng)經(jīng)驗中不斷往返的漂浮感，其中摻糅了越界的雙重性、離散的流動性，甚至錯位、離心、郁抑的鑿痕書寫。

接下來，筆者打算通過解析黃錦樹的《烏暗瞑》來闡述一下馬華人現(xiàn)實生存的邊緣的隱痛，還有隨之產(chǎn)生的不安、離亂、恐懼和危機感：

從父母開始住進膠園，一直到搬出來的三十多年間，沒有自來水，也沒電……政府不是沒有為鄉(xiāng)區(qū)提供水電，水管和電線直奔馬來Kampung（村莊）而去，吾家就因為“不順路”而被排除在外。

最近印度尼西亞非法移民打劫華人的新聞經(jīng)常見于報端，搶劫、殺戮、強奸……已令鄉(xiāng)間的住戶日日活在緊張之中。報載，非法移民都是三五成群作案的，清一色男性，握著巴冷刀，即使是家門緊鎖，也會被強行撬開。

走過幾戶鄰家之后，他心里突然有一股莫名的不安，狗的吠叫和燈火的緊張，無端地制造了恐怖氣氛——仿佛什么糟糕的事情即將發(fā)生，或者已經(jīng)發(fā)生。？輥？輳？訛

小說《烏暗瞑》通過描寫一名游子歸鄉(xiāng)途中的飄忽思緒和恐懼心理，將馬華人的邊緣險境與歷史陰霾在斷裂的敘述中交互呈現(xiàn)出來?！盀醢殿ā笔情}南語，即“烏黑幽暗的夜晚”之意。“烏暗瞑”點出了文本的敘述時間，而烏黑、詭異的“膠林”則奠定了繁復(fù)駭人的敘述背景，呈現(xiàn)出個體對民族現(xiàn)實命運與未來的灰暗心境。小說中的家位于茂密的膠林之中，幽森、黑暗的自然環(huán)境與入侵的野生動物還不足為懼，最可怕的還是來自異族陌生人的潛在威脅。作者用文字編織的巨大夜幕卻掩蓋不住充斥其中的暴力與血腥，還有濃郁的悲涼：無法逃出的黑暗與看不見希望的未來。

歷史記憶和溯源想象是建構(gòu)自我的起點，在黃錦樹的離散語境里，“返鄉(xiāng)”書寫則意味著豐厚的歷史和政治意涵，揭示了復(fù)雜的種族關(guān)系：

我們是被時代所閹割的一代。生在國家獨立之后，最熱鬧、激越、富于可能性的時代已成過住，我們只能依著既有的協(xié)商的不平等結(jié)果“不滿意，但不得不接受”地活下去，無二等公民之名，卻有二等公民之實。？輥？輴？訛

在馬來西亞，華人一直被視作外來族群，不被認(rèn)可不被接受，始終處于被他者化的地位，無法獲得公平的待遇，淪為被邊緣化的族群，在國家政權(quán)與社會中處于“失語者”的位置。他們無法獲得表達自我的權(quán)利，卻不得不受困于這種現(xiàn)狀。

黃錦樹作為第三代馬來西亞華人，對身份認(rèn)同與文化屬性的辯證、對原鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)感情的糾葛、對所在國種族政治的困局而產(chǎn)生的邊緣感，使他選擇去臺灣，再次離散：

就我這么一個在出生地時屬于臺灣宣傳中的隱形族群——“華僑”，在臺灣求學(xué)時是僑生、辦證件時是外國人、打工時被逮到是非法外勞、假使入籍則變成“祖籍福建”的外省人第一代的“海外”留學(xué)生來說，后設(shè)是一種疲憊卻又難以避免的存在樣態(tài)，它不是蝸牛的殼，是寄居蟹的家。？輥？輵？訛

但黃錦樹實則如王德威教授所言：“臺灣既不是他真正的原鄉(xiāng)，也不是替代的中國，但又難以找到文化上的安身立命的歸宿。他是相當(dāng)自覺于身為海外（馬華）作家、評論者這一流動的位置?！保枯?？輶？訛

或許，這也正印證了黃錦樹所說：“不論寫什么或怎么寫，不論在臺在馬，反正都是外人?！?/p>

① [英]安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》，上海三聯(lián)書店1998年版，第60頁。

② [美]E.希爾斯：《論傳統(tǒng)》，上海人民出版社1996年版，第67—68頁。

③ 李有成：《〈唐老亞〉中的記憶政治》，選自單德興、何文敬主編《文化屬性與華裔美國文學(xué)》，中央研究院歐美研究所1994年版，第121頁。

④ 黎紫書：《炎場》，《星洲日報·文藝春秋》1996年11月3日。

⑤ 黃錦樹：《死在南方》，山東文藝出版社2007年版，第150—152頁。

⑥ 辛金順：《江山有待》，選自鐘怡雯等主編《馬華當(dāng)代散文選（1990—1995）》，文史哲出版社1996年版，第96頁。

⑦ 廖宏強：《圍墻的高度》，《南洋商報·南洋文藝》1998年11月28日。

⑧ 廖宏強：《回家的路》，《南洋商報·南洋文藝》1999年4月20日。

⑨ 廖宏強：《最后的旅程》，《南洋商報·南洋文藝》1999年6月18日。

⑩ 柏一：《那時并不雨紛紛》，《南洋商報·南洋文藝》1991年4月13日。

何國忠：《傷逝》，《南洋商報·南洋文藝》1992年3月5日。

林春美：《上街傷事》，《南洋商報·南洋文藝》1997年8月8日。

林金誠：《赤溪手記》，《南洋商報·南洋文藝》1991年7月20日。

黃錦樹：《我的朋友鴨都拉》，選自黃錦樹《火與土》，麥田出版社2005年版，第63頁。

黃錦樹：《烏暗瞑》，《南洋商報·南洋文藝》1995年3月7日。

黃錦樹：《非寫不可的理由》，選自黃錦樹《烏暗瞑》，九歌出版社1997年版，第11頁。

黃錦樹：《再生產(chǎn)的恐怖主義》，選自黃錦樹《夢與豬與黎明》，九歌出版社1994年版，第3—4頁。

胡金倫：《異城的聲音——與王德威教授談馬華文學(xué)》，《中外文學(xué)》2000年第4期，第13頁。

黃錦樹：《烏暗瞑》，九歌出版社1997年版，第4頁。

作 者：鄒秀子，暨南大學(xué)文學(xué)院2011級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生，研究方向：臺港澳暨海外華人文學(xué)。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com