毛亞楠

有不發(fā)困的人還在忙著挑選心儀的書(shū)，有人一邊打著哈欠一邊隨意翻閱著雜志，也有人就趴在桌子或靠在書(shū)架上睡著了。即使是交談也開(kāi)始變得輕聲細(xì)語(yǔ)，睡意與沙沙的書(shū)紙聲同在。

4月8日，24歲的王宇（化名）接到自己所在保安公司的指示，去北京市東城區(qū)美術(shù)館東街一家書(shū)店值夜班。聽(tīng)說(shuō)過(guò)有網(wǎng)吧、酒吧、快餐店24小時(shí)營(yíng)業(yè)的，卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一家書(shū)店也通宵營(yíng)業(yè)，王宇跟同事們議論：“大晚上的，有誰(shuí)不睡覺(jué)往書(shū)店里跑？”

保安公司安排了包括王宇在內(nèi)的4名保安“鎮(zhèn)守”書(shū)店，4人每6個(gè)小時(shí)換一次班。輪到王宇上工時(shí)，已是凌晨，雖然整個(gè)北京城已經(jīng)夜闌人靜，但書(shū)店里的景象卻讓他大吃一驚：一樓收銀處等著結(jié)賬的人排隊(duì)都排到了門(mén)口，每人手里捧著要買(mǎi)的書(shū)。“好像這些書(shū)都不要錢(qián)似的?！蓖跤钹止局?。

這晚，店里人多得像周末的超市，而且到處都是拍照的人，書(shū)店經(jīng)理忙著接受各種各樣的采訪。王宇這才知道，他服務(wù)的這家叫“三聯(lián)韜奮”的書(shū)店今天才開(kāi)始實(shí)行24小時(shí)營(yíng)業(yè)，“竟然真的有那么多人愿意晚上來(lái)書(shū)店夜讀……”

其實(shí)，對(duì)于國(guó)內(nèi)很多愛(ài)書(shū)之人來(lái)說(shuō)，三聯(lián)書(shū)店一直是一種情結(jié)，也是北京這個(gè)城市文化版圖上的一類(lèi)風(fēng)景，就像左岸咖啡之于巴黎、誠(chéng)品書(shū)店之于臺(tái)灣，一進(jìn)書(shū)店，似乎所有人都成了貴族，讀書(shū)的人大都講究置身書(shū)店那番心照不宣的感受。所以深夜書(shū)店的開(kāi)張，自然少不了大量擁躉的捧場(chǎng)。

紀(jì)錄片制作人焦瑞青就是其中之一。當(dāng)天夜里9點(diǎn)左右，她走進(jìn)書(shū)店，想要在書(shū)架上找編劇徐浩峰的武俠作品來(lái)讀。她看著從通往地下一層的樓梯上已坐滿靜心看書(shū)的人，告訴記者：“我也曾經(jīng)是這個(gè)樓梯上坐著看書(shū)的一員?！?/p>

焦瑞青對(duì)三聯(lián)書(shū)店開(kāi)啟“文藝刷夜”的模式很贊同，“有人說(shuō)這是一種類(lèi)似儀式的行為，但讀書(shū)不就應(yīng)該是這種狀態(tài)嗎？一盞燈、一本書(shū)、一個(gè)人，跟夜晚的氣氛如此契合。上世紀(jì)80年代，也不算久遠(yuǎn)，那時(shí)大家還愿意聚在一起讀書(shū)，聊理想、聊未來(lái)，可如今好像書(shū)本已從我們談話和聊天中遠(yuǎn)去。三聯(lián)的夜讀正好能讓一批人重新聚集，大家來(lái)到這里，呼吸共同的思想，就會(huì)有一種歸屬感”。

“請(qǐng)問(wèn)這個(gè)座位有人嗎？”北京工商大學(xué)法學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生劉珊（化名）輕聲詢(xún)問(wèn)在中國(guó)地質(zhì)大學(xué)讀研三的李天（化名），時(shí)間已是深夜11點(diǎn)，兩人都打算在書(shū)店讀書(shū)到天明。李天將自己的書(shū)移到面前，騰出一半的桌子給劉珊。兩個(gè)原本互不相識(shí)的陌生人，開(kāi)始了在一張桌子上的秉燈夜讀。

劉珊的學(xué)校離書(shū)店很遠(yuǎn)，她從房山坐很長(zhǎng)時(shí)間地鐵才過(guò)來(lái)，但她絲毫不覺(jué)得麻煩，因?yàn)閷W(xué)校的圖書(shū)館總是會(huì)早早關(guān)門(mén)，她也一直都在尋找能夠在夜里讀書(shū)的地方，當(dāng)知道三聯(lián)書(shū)店通宵營(yíng)業(yè)的消息后，便趕了過(guò)來(lái)。除了信賴(lài)三聯(lián)書(shū)店的文化品牌，劉珊特別喜歡三聯(lián)圖書(shū)的分類(lèi)方式。“去萬(wàn)圣書(shū)園看書(shū)總會(huì)考驗(yàn)我的智力和體力，而三聯(lián)的分類(lèi)則清晰流暢，比如我想找關(guān)于民國(guó)的作品，就能找到很多。”雖是法學(xué)專(zhuān)業(yè)出身，但劉珊看的書(shū)都跟文學(xué)有關(guān)，有《民國(guó)紅粉》、《陳寅恪的最后20年》、《民國(guó)舊夢(mèng)》等?！拔掖蛩阋煌砩戏晁鼈儯眲⑸号牧伺难矍暗倪@摞書(shū)，“因?yàn)槲也淮蛩阗I(mǎi)下帶回去?！?/p>

劉珊還告訴記者，她初中時(shí)候來(lái)過(guò)三聯(lián)韜奮書(shū)店這邊，知道如果沒(méi)有達(dá)到消費(fèi)額度，是不能辦打折會(huì)員卡的。而開(kāi)放夜讀后，人人都可以免費(fèi)辦卡，但也只能打九五折，比網(wǎng)購(gòu)的價(jià)錢(qián)還高。“通常我都是來(lái)書(shū)店挑好了書(shū)，記下名字，再到網(wǎng)上去買(mǎi)。圖的就是便宜?！?/p>

李天和劉珊一樣，也屬于不在書(shū)店買(mǎi)書(shū)的那一類(lèi)。所以他一進(jìn)書(shū)店，看到滿眼的燈火通明就“心疼”，“不知道這樣下去他們電費(fèi)能不能賺回來(lái)”。他還擔(dān)心地跑去問(wèn)書(shū)店的營(yíng)業(yè)員：“這種夜讀的‘待遇能開(kāi)放多久？”

書(shū)店一名值班的工作人員告訴記者，就目前晚間服務(wù)的效益來(lái)看，他對(duì)這種夜晚模式比較看好，銷(xiāo)售數(shù)據(jù)顯示，晚上時(shí)間段的銷(xiāo)售額相當(dāng)于過(guò)去白天的銷(xiāo)售，也因了“文藝刷夜”的熱情，白天的銷(xiāo)售較過(guò)去增長(zhǎng)了55%。

約莫兩點(diǎn)鐘，一位姓高的先生打著酒嗝、穿著人字拖走了進(jìn)來(lái)，他在擺滿中國(guó)古籍的書(shū)架前停住?！皼](méi)看過(guò)蔡志忠的《菜根譚》你還來(lái)書(shū)店干嘛？”聊起自己最喜歡看的書(shū)，高先生的興致高了起來(lái)，他告訴記者，因?yàn)榭偸撬恢X(jué)，索性從家里跑了出來(lái)，“書(shū)店是個(gè)好地方呀！可以改變北京夜生活的方式”。

在這眾多夜讀人中，也許只有四十多歲的劉勇（化名）夜讀的理由有些特殊。他之所以在書(shū)店待了一夜，為的是給生病的小兒子在隔壁的北京中醫(yī)院掛上早號(hào)。因?yàn)榘疽?，劉勇的眼里有了紅血絲，他捧著關(guān)于宗教內(nèi)容的讀物，“讀了一夜，書(shū)里說(shuō)的語(yǔ)言還真的能讓自己的內(nèi)心得到平靜。其實(shí)你們記者想要知道什么答案呢，這些來(lái)這里看書(shū)的人，無(wú)非都是兩個(gè)字，‘生活嘛！”

隨著黎明的漸漸臨近，保安王宇一天的工作已漸入尾聲，沒(méi)有什么比在書(shū)店里值夜班更讓人省心，因?yàn)橛袝?shū)的陪伴，所有人都安靜度過(guò)了一夜?？湛帐幨幍某鞘薪值郎?，書(shū)店旁邊建地鐵的工事比人們提前進(jìn)入喧囂。一位夜讀者從書(shū)店里走出，對(duì)著世界伸了一個(gè)懶腰，然后走上馬路，坐上公車(chē)，漸漸消失在王宇的視線中。