程赟 李炎鴻

【摘 要】中國古語有云：“忽然興至風(fēng)雨來，筆飛墨走精靈出。”這種現(xiàn)象就是靈感。靈感屬于意識的范疇，是創(chuàng)作者大腦的活動，靈感的產(chǎn)生依賴于創(chuàng)作者頭腦中新舊記憶的碰撞；靈感的源泉是創(chuàng)作者對生活的敏感的記憶；靈感的誘發(fā)乃是生活激流的沖擊；靈感是文學(xué)創(chuàng)作活動的內(nèi)驅(qū)力。

【關(guān)鍵詞】創(chuàng)作；靈感；內(nèi)驅(qū)力

一、前言

在西方，“靈感”一詞的意思可以在古希臘找到——“神的氣息”。把“靈感”和詩人、藝術(shù)家的創(chuàng)作聯(lián)系在一起，可以理解為：感受到神的靈氣，從而作代神立言。最早提出“靈感”說的是古希臘的德謨克利特，他說：“沒有一種心靈的火焰，沒有一種瘋狂式的靈感，就不能成為大詩人?！雹侔乩瓐D對此加以發(fā)揮，作出比較詳盡系統(tǒng)的闡述和說明，他認為藝術(shù)的創(chuàng)造不是憑借技藝的高超，而是靈感。單憑技藝不能分出高下，但如果憑靈感，則定能判定出成功藝術(shù)和失敗藝術(shù)。“詩人不得到靈感，不失去平常理智而陷入迷狂，就沒有能力創(chuàng)造，就不能作詩或代神說話?！保ā兑涟财罚?/p>

在中國，自魏晉“文學(xué)自覺”以來，關(guān)于這個問題的闡述逐漸增多。雖然“靈感”一詞在中國古代的文藝?yán)碚撝?，沒有明確的提出，但有眾多和“靈感”相關(guān)的稱謂。如“天機”：《莊子·大宗師》：“其耆（音：齊）欲深者，其天機淺?！?、“妙悟”：嚴(yán)羽《滄浪詩話》：“大抵禪道惟在妙悟，詩道亦在妙悟?！?；“感興”：陸時雍《詩鏡總論》：“太白長於感興，遠於寄衷，本於十五《國風(fēng)》為近。”等多種稱謂。它們均指創(chuàng)作主體在客觀現(xiàn)實中，被某一時刻的人、事、物所觸動而突然出現(xiàn)文思泉誦的最佳創(chuàng)作狀態(tài)。

二、靈感的產(chǎn)生——新舊記憶的碰撞

古人不能正確的給靈感的產(chǎn)生一個明確的解釋，故而將其歸之于“神靈的感應(yīng)”。柏拉圖在《斐竺臘司》中說：“無論是誰，如果沒有這種詩人的狂熱而去敲詩神的門，他盡管有極高明的藝術(shù)手腕。詩神也永遠不讓他登堂入室。”可見在柏拉圖那里靈感也是“神授”。明末清初，著名的文學(xué)家、文學(xué)批評家金圣嘆也將靈感看作“神靈”的顯現(xiàn)。他認為在靈感顯現(xiàn)時，創(chuàng)作者要迅速用“靈手”捉住“靈眼”所見，寫出佳作。錢起夜聞空中吟詩——“曲終人不見，江上數(shù)峰青”而作《湘靈鼓瑟》。

但不能一概而論，古人葛立方《韻語陽秋》中：“自古工詩者，未嘗無興也。觀物而有感焉，則有興?！笨梢娙四X的創(chuàng)造思維，并不能自我生成，須通過大腦意識中業(yè)已存在的記憶進行加工改造，打破舊的禁錮，創(chuàng)建新聯(lián)系，形成新的創(chuàng)造物的運作過程。在這個“加工”程序進行之前，必須擁有兩個關(guān)鍵的要素：一、舊的記憶。即指已存在于創(chuàng)作者頭腦中記憶——創(chuàng)作者必須備有生活實踐、藝術(shù)實踐和學(xué)識的積累。魏禧在《宗子發(fā)文集序》中：“人生平耳目所見聞，身所經(jīng)歷，莫不有其所以然之理，雖市儈優(yōu)倡大猾逆賊之情狀，灶婢丐夫米鹽凌雜鄙褻之故，必留深思而嘆識之，醞釀蓄積，沈浸不輕發(fā)。及其有故臨文，則大小淺深，各以類觸，沛乎若決陂地之不可御?！边@里所談的就是作家在生活中存儲在大腦中的記憶之中，猶如滔滔江水之蓄勢待發(fā)，一旦需要，即可將舊時記憶提取，形成滂沛無滯的文章。

近代弗洛伊德將心理學(xué)的概念引入文學(xué)，通過后繼者的不斷發(fā)展，提供給人們對靈感現(xiàn)象的本質(zhì)的認識。從現(xiàn)代心理學(xué)的角度上來講，靈感是創(chuàng)造性思維過程中認識發(fā)生飛躍的心理現(xiàn)象。楊沫在談及《青春之歌》里的人物和創(chuàng)作過程時說，在創(chuàng)作小說《青春之歌》并改編成同名電影的劇本時，所以靈感頻頻發(fā)生，是因為她的個人經(jīng)歷、人生道路與文中的主人公，有著密切的聯(lián)系。楊沫作為創(chuàng)作者是文中主人公們所經(jīng)歷的那個時期的斗爭的參與者，故而她能深切地感受書中主人公心靈深處的東西 “因為被他們這種偉大的精神所感動，因為懷著對他們深深的熱愛，所以，當(dāng)我寫的時候，常常忍不住心中的激情一瀉而下。”（《談?wù)劇辞啻褐琛道锏娜宋锖蛣?chuàng)作過程》）。這些都能夠說明靈感的產(chǎn)生要把平時的生活中所經(jīng)歷的人、事、物儲存在大腦中。因為創(chuàng)造者作為文學(xué)創(chuàng)作活動的主體，是文學(xué)創(chuàng)造的發(fā)起者，所以必須擁有大量的信息、資源以記憶的形式置于大腦之中。列夫·托爾斯泰談及藝術(shù)靈感時，認為“（藝術(shù)靈感）是從他所經(jīng)歷過的生活中得來的果實?！雹谏钍侨伺c生俱來的能力，維持生存的一切活動都可以歸入生活的范疇。在生活中，每個人一步步地積累著人生感知、感悟。這些存放在人腦之中便成了“從他所經(jīng)歷過的生活中得來的果實”。二是，新的記憶。是指創(chuàng)作者在現(xiàn)實生活中的某一個時刻從某一人、事、物之中得到的“信息”。這種新的記憶不僅是偶然出現(xiàn)，而且轉(zhuǎn)瞬即逝。明代謝榛稱：詩之“天機”須“待時而發(fā)”。即是說靈感的產(chǎn)生需要作家在受到外物的感召之后“觸物而成”，不是“幽尋苦索”的后天人力所能為。這里所說的“觸物而成”即是指新的記憶。由于某一人、事、物的不可預(yù)見的突然出現(xiàn)在創(chuàng)作者面前，使創(chuàng)作者的頭腦擁有了對這一不可預(yù)見的突然出現(xiàn)的人、事、物的“信息”的存儲。呂本中在《與曾吉甫論詩第一帖》中：張旭觀看公孫大娘舞劍，從而頓悟草書筆法?！皬堥L史見公孫大娘舞劍頓悟筆法，如張者，專意此事，未嘗少忘胸中，故能遇之有得，遂造神妙。使他人觀劍，有何干涉？”張旭觀舞劍而頓悟書法的前提有兩個：其一，張旭已經(jīng)懂得書法。這是存在張旭頭腦中的舊的記憶。其二，張旭在現(xiàn)實生活中的某一時間，觀看了公孫大娘舞劍。公孫大娘舞劍偶然出現(xiàn)并且成為張旭腦中新的記憶。

創(chuàng)作者都是思維極度敏感的人。在頭腦中已儲存大量舊的記憶的基礎(chǔ)上，一旦新的記憶出現(xiàn)。創(chuàng)作者就會運用大腦積極地對新舊記憶進行加工，打破舊的禁錮，創(chuàng)建新的聯(lián)系，形成新的創(chuàng)造物的結(jié)果。對創(chuàng)作家而言這個過程就是靈感涌現(xiàn)的過程，這個結(jié)果就文學(xué)創(chuàng)造的結(jié)果。

三、靈感的源泉——創(chuàng)作者對生活的記憶

如前所述，創(chuàng)作者的記憶來源于生活。靈感來自于創(chuàng)作者新舊記憶的碰撞，所以靈感的源泉是創(chuàng)作者生活的記憶。陸機在《文賦》中寫道“佇中區(qū)以玄覽，頤情志于典墳。遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛。悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春。心懔懔以懷霜，志眇眇而臨云。詠世德之駿烈，誦先人之清芬。游文章之林府，嘉麗藻之彬彬?？镀P，聊宣之乎斯文?！痹趧?chuàng)作之前先要有生活的積累，在創(chuàng)作時才能夠達到“精騖八極，心游萬仞”、“情曈曨而彌鮮，物昭晰而互進”。

從馬國棟《略論老舍作品的民族文化氣質(zhì)》③一書中可以知道：老舍善于在生活中學(xué)習(xí)，并把這種學(xué)習(xí)的結(jié)果以記憶的方式存儲在頭腦之中。北京城特有的文化風(fēng)采是老舍關(guān)于北京最深切的體會、老北京的生活是老舍深刻的記憶。這些關(guān)于北京“京味兒”文化的體會和老北京生活的記憶給老舍的創(chuàng)作提供了永不枯竭的創(chuàng)作靈感。一個獨特的記憶背景決定了老舍的作品除了在主題上和時代步調(diào)一致以外，還形成了獨具特色的“北京文化+滿族文化（旗人文化）”的“京味兒”文學(xué)樣式。

《北京人》創(chuàng)作過程中，曹禺構(gòu)思江泰這一人物形象時的靈感，是對創(chuàng)作者對生活的記憶是靈感的源泉的又一有力佐證。曹禺追述，江泰主要是根據(jù)四川抗戰(zhàn)期間一個小城里遇到的一位法國留學(xué)生作為原型塑造出來的。法國留學(xué)生和他老婆住在老丈人家里，逍遙自在。每次見曹禺就和他談天說地，滔滔不絕。創(chuàng)作期間，曹禺又將少年時的生活記憶投放于作品之中，他在家中見到的一個法國留學(xué)生，研究科學(xué)的，是父親的朋友。曹禺對生活中這個人物的追憶，讓曹禺在創(chuàng)造江泰這個人物形象時有了更加豐富飽滿的人物形象原型。這個人物的特征的記憶帶動了曹禺的創(chuàng)作靈感。

馬克思主義哲學(xué)認為：物質(zhì)決定意識，實踐是意識的唯一的不竭的源泉。靈感屬于意識的范疇。根據(jù)上文的敘述，靈感是由新舊記憶的碰撞而產(chǎn)生的，而創(chuàng)造者的生活的記憶是來源于客觀生活中的實踐，所以，周恩來曾指出：“作品的產(chǎn)生，可以是偶然得之，但是這種偶然得之是建筑在長期的生活和修養(yǎng)基礎(chǔ)上的，這也是偶然性與必然性的辯證統(tǒng)一?！雹?/p>

四、靈感的誘發(fā)——生活激流的沖擊

曹植“感甄”而作《洛神賦》——三國魏曹植求甄逸女不遂廢寢與食。甄女后歸曹丕被讒死。黃初中植入朝曹丕示以甄后遺物玉鏤金帶枕。曹植還將息于洛水上思甄后遂作《感甄賦》。英國浪漫主義詩人雪萊創(chuàng)作了著名的詩劇《解放了的普羅米修斯》，而卡拉卡拉古浴場的種種情境大大激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感。談到這部作品時，他說“我的這首詩大部分是在萬山叢中卡拉卡拉古浴場殘留的遺址上寫作的，廣大的平臺，高巍的穹門，迷魂陣一般的曲徑小道，到處是鮮艷的花草和馥郁的樹木。羅馬城明朗的晴天，溫和的氣候，滿空中活躍的春意，還有那令人神醉的新生命的力量；這些都是鼓勵我撰著這部詩劇的靈感。”

作家王汶石曾說：“作家在生活閱歷中，積累了大大小小數(shù)也數(shù)不清的人和事、經(jīng)驗和各種感情……它們像燃料似的保存在作家的記憶里，就像石油貯存在倉庫里一樣，直到某一天，往往由于某一個偶然的機遇……忽然得到了啟發(fā)（人們通常把這叫做靈感），它就像一支擦亮了的火柴投到油庫里，一切需要的生活記憶都燃燒起來，一切細節(jié)都忽然發(fā)亮，互不相關(guān)的事物，在一條紅線上聯(lián)系了起來，分散在各處的生活細節(jié)，向一個焦點上集中凝結(jié)……一篇文學(xué)作品就這樣形成了?！蓖蹉胧f的“油庫”是指以記憶的形式存儲在創(chuàng)作者頭腦中的生活信息；“擦亮了的火柴”即創(chuàng)作家遇到生活激流的沖擊。當(dāng)這些生活的激流沖擊著創(chuàng)作者頭腦中的舊的記憶時，創(chuàng)作者的創(chuàng)作思路就會處于極度敏感的狀態(tài)，這時靈感隨之產(chǎn)生。如果把舊的記憶比作海平面上的冰，把靈感比作海平面下的冰，那么生活激流的沖擊就相當(dāng)于海水的攪動。當(dāng)海水的攪動時，海平面下的冰就會偶然冒出海平面。這就猶如當(dāng)生活激流沖擊時，靈感會從不被我們所意識到的潛意識中冒出來，成為意識，被我們意識到。

五、結(jié)束語

“文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力雖來自創(chuàng)作主體的內(nèi)心世界，但它蘊藏著無比巨大的能量。人的行為不是被動地接受外界刺激而是受人體的內(nèi)驅(qū)力所制約。”⑤內(nèi)驅(qū)力是人的內(nèi)在心理力量，創(chuàng)作者依靠這個能量完成文學(xué)創(chuàng)作活動。

根據(jù)前文的論述，無論是中國古代的文藝思想還是柏拉圖的“靈感說”；或是中國現(xiàn)代作家、文論家，還是西方現(xiàn)代的作家文論，都在一定程度上承認創(chuàng)作者創(chuàng)作技藝手法，并在此基礎(chǔ)上重視靈感在文學(xué)創(chuàng)作中的作用。且在論述二者的關(guān)系上，總是把靈感放在更高的位置，突出靈感是文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在驅(qū)動力量。靈感能夠決定文學(xué)創(chuàng)作活動的成功與失敗，并成為判斷文學(xué)作品的重要標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)創(chuàng)作活動，就是人們將內(nèi)驅(qū)力這一心理張力作用于文學(xué)作品中去的過程，是人的生命活動向精神領(lǐng)域的延伸。靈感是一種在不可預(yù)見的情況下產(chǎn)生的一種無形的驅(qū)動力。納入文學(xué)創(chuàng)作的范疇時，靈感就是文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力。它超越人的本能和平時所能達到的理智上限，是文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在動力源泉。

【參考文獻】

①朱光潛.西方美學(xué)史上[M].北京：人民文學(xué)出版社，1984.

②（俄羅斯）列夫·托爾斯泰.藝術(shù)論[M].北京：中國人民文學(xué)出版社，2005.

③馬國棟.略論老舍作品的民族文化氣質(zhì)[J].中國社會科學(xué)學(xué)院研究生學(xué)報，2004（2）.

④周恩來.周恩來論文藝[M].北京：人民文學(xué)出版社，1979：70.

⑤盧政.文學(xué)創(chuàng)作驅(qū)動力概念辨析[J].齊魯學(xué)刊，2003（6）.