摘 要： 《菉竹山房》是吳組緗早期的作品，他通過散文式的筆觸委婉地講述了受封建思想支配的二姑姑無法獲得自由愛情，又因保持貞節(jié)而終生守寡卻得不到別人理解的悲劇故事。文學史和多數(shù)研究者都認為《菉竹山房》里的二姑姑主仆二人在雨夜對“我”和阿圓進行“偷窺”是為了滿足畸形變態(tài)心理，本文持另外一種觀點，認為二姑姑這樣做其實是緣于親情，真正想關心“我”和阿圓，是一種長輩對晚輩的慈愛表現(xiàn)，只是由于寡居太久，缺乏與人交流，不懂表達，因此造成了相反的效果，由此可以看出二姑姑內心對親情的渴望，對人性回歸的呼喚。

關鍵詞： 吳組緗 《菉竹山房》 二姑姑 “偷窺” 心靈呼喚 人性

一

吳組緗（1908—1994），原名吳祖襄，字仲華，是中國現(xiàn)代文學史上有一定影響的作家，出身于安徽涇縣茂林，其代表作品有《一千八百擔》《樊家鋪》等。由于自小耳聞目睹了舊傳統(tǒng)、舊文化活生生地吞噬青年男女的許多故事，吳組緗早期小說創(chuàng)作主要表現(xiàn)封建宗法制度及其意識形態(tài)對婦女的壓迫和摧殘，并對婦女的悲劇命運寄予深厚的同情。他的小說“在對生活、人生、人性的開掘與藝術形式上，都有新的探索、新的創(chuàng)造” ①?！吨裆椒俊肪褪沁@樣的一篇作品。

《竹山房》是吳組緗早期的一部短篇小說，寫于1932年11月，發(fā)表于1933年1月，當時雖然已經(jīng)受到辛亥革命、五四運動的洗禮，大城市的人們思想出現(xiàn)轉變，但在偏僻的農(nóng)村，封建傳統(tǒng)思想的璧壘依舊頑固。小說寫的是“我”和新婚妻子阿圓受二姑姑的邀請到她所居住的竹山房做客深夜“遇鬼”的一段驚險經(jīng)歷，中間穿插了二姑姑的故事：二姑姑年輕時與一少年相戀，在后花園偷嘗禁果時被發(fā)現(xiàn)，備受非議；后來少年赴南京應考時船翻人亡，她自縊殉情未遂，與少年亡靈舉行冥婚后一直居住在竹山房里，過著幾乎與外界隔絕的生活。

二

筆者一直很喜歡這個短篇小說，它用清新雋逸的散文式筆調以及細節(jié)的刻畫，寫出了二姑姑被壓抑的人性以及想抗爭而又無法抗爭、想尋求理解又沒人理解的無奈，寫得非常美，是一種詩意的美，但在這種詩意的美中又給人一種毛骨悚然的恐懼感，因為竹山房里積淀著姑爹的魂靈，看起來鬼氣森森；同時這種美也讓人有些凄涼感，因為竹山房就像一座陰森的古墓，埋葬了二姑姑一生的幸福，使她的人生暗淡無光乃至殘缺不全；更令人心碎的是，竹山房里二姑姑那顆受過傷害的心時刻在渴望著別人的理解、呼喚著人性的回歸！

致使二姑姑人生殘缺不全和心靈受傷的導火線是：二姑姑年輕的時候大膽地追求自己的愛情，與叔祖的一個門生偷嘗了禁果。這本來是人之常情，無可厚非，但二姑姑生錯了時代，在那個人性要屈從于禮教的封建社會中，自由戀愛是絕對的禁區(qū)，即使有叔祖從中極力撮合，也難敵封建衛(wèi)道士們的勢力，最終好事成全不了，二姑姑卻為此名聲掃地，由“人人夸說的繡蝴蝶的小姐”淪落到眾叛親離、“連丫頭也要加以鄙夷”的下場。若干年后，那個與二姑姑偷嘗禁果的書生在赴南京應考的途中船翻身亡，二姑姑是個忠于愛情的人，本想自縊殉情隨書生而去，如果殉情死去也就罷了，可以一了百了，不會有后半生的悲涼凄苦了。但不幸的是，二姑姑被人救活了，也許是真的太愛那個書生，也許是對愛情已經(jīng)心如死灰，或者也可能是迫于無奈，因為她和書生的丑聞人人皆知，在那個封建禮教高于一切的社會，一個女子違背了禮教是不可原諒的，眾口可以鑠金，與其一輩子被人指指點點沒好日子過，不如就和書生的魂靈成親，還可以落得個好名聲，于是她抱著書生的靈牌“參拜家堂祖廟，做了新娘”，走進了偌大的竹山房……

二姑姑年輕時候的這個故事，在“我”看來，“似一個舊傳奇的仿本”，在“我”的妻子阿圓看來，“有趣得如同線裝書中看下來的一樣”，但對于二姑姑本人呢？它可能是場噩夢，她一直走不出它的陰影，因為這場噩夢改變了她的人生軌跡，使她的如花年華就在沒有愛情、沒有親情的竹山房里虛度了。當然，它也可能是場美夢，因為二姑姑一直都生活在這場美夢之中，向姑爹的魂靈訴說著她的愛和思念，訴說著她心里的苦楚。無論如何，過著“電影電燈洋裝書籍柏油馬路的現(xiàn)代生活”的“我”和阿圓是不會理解的，或者更加確切地說是根本就沒想過要去理解二姑姑，因為他們是新時代的知識青年，經(jīng)歷過反帝反封建的新文化運動的洗禮，追求著個性解放，享受著自由戀愛，走進了美滿的婚姻殿堂，與住在那座“陰森敞大的三進大屋”的二姑姑是兩個不同時代的人，中間隔著一道深深的鴻溝。

三

死者長已矣，生者何可哀。二姑姑從十九歲開始伴隨著姑爹的魂靈在竹山房過了大半輩子，漫長的歲月、陰森的山房，沒有光，沒有熱，沒有愛情，沒有親情，甚至連說句話的人都找不到，簡直就是遙遙無期的牢獄生涯，內心那種寂寞，那種孤苦，試問世間有幾人能承受得起？而她的長輩、同輩們，就因為她年輕時不遵從禮教，不恪守婦道而把她打發(fā)了事，根本就沒考慮過她的內心感受，當親人們歡聚一堂享受著天倫之樂的時候，當大伯娘那樣一群“善于表現(xiàn)快樂天真的老太太”在盡情地追求她們的快樂的時候，他們是否想到過竹山房里一盞孤燈和一個丫頭陪伴著的二姑姑呢？對二姑姑是否有那么一絲絲的愧疚感呢？我想應該沒有吧，因為他們也是封建思想、封建禮教的受害者，他們根本沒有意識到自己就是幫兇，反而覺得這樣做是理所當然的；而作為晚輩的“我”和阿圓，如果沒有二姑姑托人捎來的口信，沒有母親的催促，沒有二姑姑年輕時那個故事的吸引，也絕不會去竹山房作客，或者主動去關心二姑姑的生活吧？更不用說試圖去了解二姑姑的內心感受了。愛情的虛幻，親情的遺忘，二十幾年與世隔絕的生活，導致二姑姑的性格也變得有點殘缺了，成了“陰暗、凄淡、遲鈍”的老太太，幾乎喪失了與人交往的能力。好在還有一個丫頭蘭花，我想只有她能讀懂二姑姑內心的凄苦并深深地同情她的遭遇，所以蘭花自愿終身不嫁，二十多年來一直陪著二姑姑在偌大的竹山房里念詩念經(jīng)，學繡蝴蝶。久而久之，她們學會了一套消解苦悶的方法，那就是與她們臆想出來的“公子帽，寶藍衫，常在這園里走”的姑爹的魂靈交流，與墻上的“福公公”（蝙蝠）、“虎爺爺”（壁虎）、“青姑娘”（燕子）談話。也許，虛幻的魂靈更能懂得二姑姑，而墻上的這些生靈比人更容易溝通吧。于是，日復一日，年復一年，二姑姑、蘭花她們就生活在這個自己編織出來的虛幻世界里，姑爹的魂靈和這些生靈成了她們生活中不可或缺的一部分，就如同自己的家人那樣，所以，當“青姑娘”回來遲了，她們還惦記著它，放不下心來。這些舉動在二姑姑和蘭花那里顯得那么自然而然，而在“我”和阿圓看來是不可思議的，甚至帶點詭秘的色彩，所以二姑姑和蘭花在他們眼里也顯得怪怪的了。

筆者個人認為，這個看起來怪怪的二姑姑，對于美麗的人生，仍然有些許憧憬吧，她的內心其實還是很渴求別人的理解，渴求從這個封閉的竹山房里走出去。但由于她那段“不光彩”的歷史，別人是不會主動來接近她的，她只好試圖自己去尋找一種讓別人理解的方式。怎樣尋找呢？因為她的長輩和同輩知道她那段“不光彩”的過去，對她有成見，是不大愿意與她交往的，而晚輩對她的過去知道得不多，加上現(xiàn)在的年輕人思想不那么保守，容易溝通。于是，當她知道“我”和阿圓要回來的消息，就托人捎了口信來，雖然口氣有點自怨自艾：“我做姑姑的命不好，連侄兒侄媳也冷淡我”，但我們從下面的一些細節(jié)可以看得出來，她對“我”和阿圓是完全出于母愛般的關懷。當“我”和阿圓來到竹山房，二姑姑說：“昨天夜里結了三顆大燈花，今朝喜鵲在屋脊上叫了三四次，我知道要來人”?？跉怆m然平淡，卻也可以看出她內心的喜悅。接下來，“二姑姑引我進到屋里，自己跚跚顫顫地到房里去張羅果盤，吩咐丫頭打臉水”，然后領著我們參觀全宅，讓我們自己選一間合意的房子住下，還從前屋“跚跚顫顫地走來，拿著一頂蚊帳給我們”……這些描寫都可以看出二姑姑內心那種高興以及對侄兒侄媳的疼愛，只是，由于長期的寡居生活，缺乏與人交流，使她在語言上不知道如何去表達這種愛，所以只能用這些行動來表達。

至于“我”和阿圓是否能接受二姑姑這種表達感情的方式，領悟出二姑姑的愛進而走入二姑姑的內心世界呢？這應該很難吧，前面已經(jīng)說過，兩代人之間存在著一道深深的鴻溝，而接下來所發(fā)生的事，非但沒有朝二姑姑所期望的方向發(fā)展，反而進一步加寬了這道鴻溝，使它更加難以跨越了。

二姑姑和蘭花營造出來的幻境，著實把“我”和阿圓嚇了一大跳，再加上晚上下了一場大雨，“風聲雨聲蟲聲風弄竹聲合奏起一支很凄戾的交響曲”。于是，“我”和阿圓不知怎么就談起了聊齋來，竹山房這時變成鬼氣森森的荒山野屋了，“我”和阿圓都嚇得毛骨悚然，恰好這個時候二姑姑和蘭花不合時宜地闖了進來，于是，成了被“我”捉住的兩只“女鬼”。

關于“女鬼”的看法，中國文學史認為二姑姑和蘭花是去窺房，以滿足其畸形變態(tài)的心理需求，這也是許多人普遍的看法。而南京大學中文系的副教授王愛松則認為二姑姑、蘭花是因為“愛而不得其愛，于是只好墮入鬼境中去實現(xiàn)自己的夢想”②。筆者不是很贊同這兩種觀點，試想，一個已經(jīng)年近半百，封閉、禁欲多年，念經(jīng)拜佛且受封建禮教毒害的婦人，會做出“偷窺”這樣的事嗎？況且要“偷窺”的話早在十幾年前就做了，何至于要等到現(xiàn)在？這似乎不太合理。至于“愛而不得其愛”，二姑姑確實是這樣的境況，但“鬼境”——陰森的竹山房、“福公公”“虎爺爺”“青姑娘”什么的，早在“我”和阿圓來之前就有了，一場大雨的到來純屬巧合，所以那天晚上的氣氛不是二姑姑她們?yōu)榱藢崿F(xiàn)夢想而制造出來的。

筆者認為二姑姑就像一般的長輩那樣，是想表達一種對侄兒侄媳的關懷。因為她想到在這個下著大雨的夜晚，竹山房這樣一種怪怪的氛圍是否嚇壞了侄兒侄媳？于是念完經(jīng)后和蘭花順便去看看他們，也許一點邪念也沒有，也不是存心要嚇唬他們，但是由于表達愛和關懷的時間、地點、方式都不對，反倒真的嚇壞了侄兒侄媳，大概這不是二姑姑所想的，可卻實實在在產(chǎn)生了如此效果。

雖然嚇壞了侄兒侄媳，但二姑姑的行為是值得原諒的，因為她遠離人群，在缺乏親情的問候和缺乏愛的環(huán)境中生活的太久，已經(jīng)不知道怎樣去表達對別人的愛，但她又實在太渴望得到別人的理解，她那顆因壓抑而受傷的心快要干涸了。而受此驚嚇的侄兒侄媳，不知道還有勇氣再在竹山房待下去嗎？

四

作者要講的故事已經(jīng)結束了，但二姑姑的這段美麗而哀怨的故事還沒結束，也許她一直在無奈地等待著一種溝通和理解，一直在心底呼喚著人性的光輝有朝一日會沐浴著她的竹山房吧。

“我”和阿圓作為接受過新文化、新思想洗禮的青年，深知封建禮教的吃人本質，是不是應該首先走進二姑姑的內心世界，傾聽二姑姑的心靈呼喚，并且擔當起溝通二姑姑和其他人之間的橋梁，讓二姑姑早日走出竹山房，沐浴人性的光輝呢？作者安排“我”和阿圓來到竹山房，也是有他的深刻含義吧。

① 錢理群：《時代小說·序》，上海人民出版社1997年版。

② 王愛松：《中國文學中的“鬼”哪去了》，《粵海風》2001年第1期。

作 者：楊永英，廣東石油化工學院高州師范學院中文系講師，研究方向：現(xiàn)代文學。

編 輯：康慧 E？鄄mail：kanghuixx@sina.com