施梓山

尖東，柯士甸，美孚，荃灣西……

元朗，天水圍，屯門。

跑校生的普通一日

Evelyn是一名大學(xué)跑校生。晚堂結(jié)束后，她走進(jìn)上行的電梯，上到3樓，之后熟練地穿過迷宮一般的走廊，在一個(gè)轉(zhuǎn)角找到一扇通往平臺(tái)的門；貼著房檐走，穿過平臺(tái)，再走下一個(gè)樓梯，是一個(gè)天橋的入口；又穿過天橋，又轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，只用了不到十分鐘，她就到了紅磡站西鐵線站臺(tái)。

外面下著雨，但這似乎無所謂——對于一團(tuán)團(tuán)被鋼筋水泥架構(gòu)起來的樓群而言，外面是晴是雨并不重要。無論樓外的世界陰晴風(fēng)雨，樓內(nèi)的世界依然高效有序地運(yùn)轉(zhuǎn)著。

22點(diǎn)，跳進(jìn)地鐵車廂，靠邊站好，預(yù)計(jì)40分鐘后到站，再花10分鐘走到家。拿出手機(jī)登入Facebook，更新出來的第一條信息是三位閨蜜的面試都被掛掉。沒有驚訝也沒有沮喪，把第一條推上去，再看第二條：周五學(xué)生內(nèi)閣“傾莊”（小組討論）。沒有新奇也沒有厭倦，把第二條推上去，再看第三條：保良局賣旗日（募集公益捐款）。再看第四條：《半澤直樹》劇透。“哎？——”Evelyn用萌系東京妹子的語調(diào)發(fā)出驚嘆，這可是日劇里的逆天神作哦！車過美孚，Evelyn有了座位。她關(guān)掉Facebook，拿出Kindle，看明天要討論的Reading內(nèi)容?！坝?0頁之多！”不過看了十分鐘發(fā)現(xiàn)這篇文章盡是“吹水”，翻來覆去說的是一個(gè)意思。還有三個(gè)站才能回到家喔？她這樣想著。今天又可以追到Sherlock的更新，這是自己最喜歡的劇集呢。坐在她旁邊帶著金絲眼鏡的老爺爺仔細(xì)研究著5元一份的“馬經(jīng)”。老爺爺旁邊的阿姨掛著耳機(jī)，看著手中iPad里播放的肥皂劇?？照{(diào)冰冷刺骨。車廂里雖然坐滿了人，但是除卻列車在隧道里穿梭的噪音外沒有任何聲響。

22：40，Evelyn在屯門站出閘，票價(jià)10元，這是學(xué)生半價(jià)?；氐郊?，爺爺奶奶的房間已經(jīng)關(guān)掉了燈，老爸戴著耳機(jī)看電視。老爸是九龍KMB巴士司機(jī)，每月有15000的收入，每周有兩天休息。老媽曾經(jīng)在荃灣的紡織廠上班，十年前老板把廠搬到了東莞，于是媽媽失業(yè)了。現(xiàn)在媽媽每天要做兩份工，白天在屈臣氏收銀，晚上在許留山洗碗，這樣每月才勉強(qiáng)有12000的收入。

Evelyn洗漱完畢，爬到自己的床上，側(cè)過頭去，開啟午夜的小幸福。“明天沒有早堂，一覺可以睡到11點(diǎn)喔！”

午夜時(shí)分，媽媽回到家，手里拎著一袋在24小時(shí)營業(yè)的惠康超市買來的每斤17元的芥蘭，還有一塊減價(jià)處理20元一磅的牛肉。她將今天的花銷記錄在手機(jī)下載的“挖財(cái)”軟件里，之后熟練地將一盆剛洗好的衣服掛在伸向街道的晾衣桿。

700萬香港人中，有許多這樣平凡的家庭。三代同堂住公屋，父母兼兩份工，五口人擠在400尺（約40平方米）的兩居室里。買房？屯門30年房齡的舊房400尺要300萬，天水圍新房價(jià)格要翻不止一倍。而且，面積也是這樣。

“有公屋住好幸福啦，現(xiàn)在排隊(duì)好幾年才能排到喔！為什么要買房呢？”

“沒公屋住的，租我們這樣400尺的房子，月租少說也有8500塊呢。”

“買房？還不如買馬——買馬有得賺，買房？下輩子全家人繼續(xù)給李嘉誠打工喔?！?/p>

“買馬，中了頭獎(jiǎng)，說不定能在沙田或者馬鞍山買套二手海景房喔?！?/p>

在香港人眼里，“千尺”（約100平方米）即算是豪宅，擁有這樣一套房子即屬于千萬富翁的行列。Evelyn聽爺爺說他在揭養(yǎng)老家的親戚剛蓋了一棟四層的房子，面積算起來有4000尺，蓋房花的錢還不如香港買一套400尺房子的價(jià)錢。

年輕人讀大學(xué)，本科三年的費(fèi)用就要60多萬。學(xué)校逐年擴(kuò)大招生內(nèi)地及海外招生規(guī)模，今年好多本港學(xué)生沒能申請到宿舍，Evelyn就是其中之一。于是她每天不得不坐地鐵在紅磡和屯門之間長途跋涉。

更多機(jī)會(huì)

早晨9點(diǎn)，Evelyn被手機(jī)的馬林巴琴鈴聲吵醒。電話是Maggie打來的。

“Cathay拿到了HSBC的Offer哦！她邀我們還有Ruby今晚去老尖啦，到iSquare的UA看《引力邊緣》，超棒的IMAX。”

“我周五要pre還沒準(zhǔn)備……還有，晚堂結(jié)束已經(jīng)是9點(diǎn)多啦，這么晚還有沒有IMAX的場次你要check下啦……這次要Cathay埋單哦。”

“好啊。她男朋友Kristof可能也會(huì)來，在倫敦Intern時(shí)候認(rèn)識(shí)的比利時(shí)靚仔?！?/p>

“OK～”

Cathay，Ruby，Maggie和Evelyn是初中同學(xué)，Cathay從小到大都是尖子生，是同學(xué)眼中的“promising女強(qiáng)人”。后來她考上了拔萃女書院，畢業(yè)時(shí)考了三個(gè)A，拿到港大全額獎(jiǎng)學(xué)金讀了金融。2014年秋天她將成為匯豐銀行的MT（管理培訓(xùn)生），據(jù)說三年后可以拿到55萬港幣的年薪。Ruby家境不錯(cuò)，從小酷愛藝術(shù)，高中時(shí)被先前移民到愛爾蘭的叔叔接到都柏林讀書，可是因?yàn)椴贿m應(yīng)國外的生活，所以本科的時(shí)候又回到香港，在中大讀文學(xué)。Maggie在十六歲那年隨母親來香港定居，她努力與身邊任何一個(gè)有可能與她成為朋友的香港人成為朋友，她主動(dòng)參加各種活動(dòng)結(jié)識(shí)朋友，恨不得抓住每一個(gè)哪怕是小小的機(jī)會(huì)融入這個(gè)陌生的社會(huì)。她似乎比香港人更加熱衷于公共事業(yè)，上周去銅鑼灣參加了“同志平權(quán)”的游行，這周又要參加保良局的募捐活動(dòng)。

四個(gè)妹子外加一枚比利時(shí)帥哥行進(jìn)在彌敦道上。Kristof相當(dāng)沉默寡言，不太喜歡接近Cathay，而是喜歡自己試驗(yàn)各種香水，并且有時(shí)會(huì)盯著男裝廣告上的成熟男人看得出神。他所期待的是什么呢？或者說，他在期待嗎？

Cathay說她不喜歡歐洲，不喜歡靜態(tài)的生活，她希望每天工作18小時(shí)然后掙多多的錢。Kristof說他不喜歡香港，不喜歡喧囂的街道，他不在乎掙多少錢，只要每天工作時(shí)間不超過8小時(shí)。Ruby有點(diǎn)矛盾，她不喜歡香港擁擠的街道，擁擠的飯店，擁擠的住宅，但是又在好山好水好無聊的愛爾蘭找不到認(rèn)同；都柏林晚上十點(diǎn)鐘之后街道上幾乎看不到人，可是蘭桂坊的夜生活才剛剛開始。Maggie說，明年她和媽媽就在香港住滿七年了，可以申請加入永久居民的行列。Ruby問她，為什么越來越多香港人在向外移民，但同時(shí)又有越來越多內(nèi)地人向香港移民。Maggie說是因?yàn)槟玫较愀塾谰镁用褚馕吨鄼C(jī)會(huì)，比如全世界130多個(gè)國家免簽證等等。Ruby說：“確實(shí)，香港護(hù)照可以更方便出國——可是為什么要出國呢？去旅游？——那，如果是去旅游，從內(nèi)地去旅游不是也可以？……或者說去移民？——那，又為什么不直接移民到國外，何必還要來香港？”

對于充裕的資金而言，簽證只是一張無所謂的紙，哪怕去許多國家都需要貼這張紙。對于羞澀的荷包而言，免簽的護(hù)照只是一個(gè)無所謂小本，哪怕憑這個(gè)小本原則上可以去許多國家。

消解“為什么”，只留下“感覺”

在香港聊天有時(shí)會(huì)遇到有一個(gè)有趣現(xiàn)象，那就是人們?nèi)绻唤?jīng)意間把話題引向復(fù)雜，那么就等于宣告談話的終止。如果一場討論得不出一個(gè)簡單的結(jié)論或者答案，討論往往就不會(huì)進(jìn)行下去了。人們不喜歡復(fù)雜，不喜歡嚴(yán)肅，不喜歡深?yuàn)W，不喜歡凝重。人們交談，喜歡的并非聊天的內(nèi)容，而是聊天時(shí)的感覺；人們逛街，喜歡的并非某一家店或某一家品牌，甚至并不是因?yàn)槿鄙偈裁礀|西、需要什么東西、想買什么東西才走上街，而只是單純喜歡一種走在街上的感覺。高度發(fā)達(dá)的交通網(wǎng)使方向感漸漸失去存在的意義，廣告代替人們的判斷力進(jìn)行思考，霓虹燈下許多事情說不清楚為什么，只是“感覺”。

她們喜歡在假期或者周末一起逛街。她們享受著大城市里的小快樂：在“發(fā)記甜品”門口排隊(duì)半小時(shí)之后咬到一大顆幸福滿滿的雪山榴蓮。她們有著許多香港女孩都有的一顆心愿：在婚禮的那天，心中的他能夠?qū)⑼瑯覶iffany戴在自己的無名指。她們從小生活在這個(gè)被物質(zhì)文化浸濡的小世界，這個(gè)小世界有如一座主題公園，濃縮了世界各國的消費(fèi)文化。她們所期待的是什么呢？沒有人知道。也許自己都說不清楚。只是覺得，生活日復(fù)一日向前行進(jìn)；不去追求太多，也不去期待太多，只希望明天會(huì)更好，會(huì)有更多的小快樂，小滿足，小幸福。

城市吞噬了城市中的心靈，一切都圍繞著城市，一切都被城市所改變。終其一生在被地鐵連接起的高樓大廈里生活，無論外面刮風(fēng)或是下雨，都似乎影響不到這個(gè)人工建造起的小世界。在傳統(tǒng)社會(huì)，人們在陌生的環(huán)境里努力制造親近感，驅(qū)散天高地遠(yuǎn)帶給人類的孤獨(dú)，于是產(chǎn)生了聚落；而眼前這個(gè)擁擠的聚落，則在為生活在其中的人們努力制造距離感，使人們在這個(gè)終其一生為之奮斗的、從北到南不過60公里的狹窄的世界里感覺到空間的存在。

在大世界越來越開放、凝聚成一座城市的同時(shí)，也有越來越多的城市，正在成為一個(gè)個(gè)封閉的小世界。

責(zé)任編輯：刁雅琴