我覺得自己是塊當(dāng)間諜的料，于是信心滿滿地向中情局提出了申請。但我從沒料到，在經(jīng)受了長達(dá)兩年的種種考驗(yàn)后，我到達(dá)的卻是另一個(gè)地方。

八年前，作為能說一口流利土耳其語的法學(xué)和哲學(xué)雙料新科博士，我相信自己能成為一名完美的間諜。我對當(dāng)律師或教授都提不起興趣，直到美國中情局的情報(bào)特工人員招聘信息吸引了我。

我向中情局投了簡歷和應(yīng)聘申請，很快接到了一個(gè)署名費(fèi)伊的招聘人員的回復(fù)。費(fèi)伊先是布置我閱讀大量和中情局有關(guān)的資料。之后，每隔幾星期，她就會用一個(gè)無法辯認(rèn)的號碼給我打電話，檢查我的閱讀情況，并以此評估我對特工工作的熱情和付出程度。

接下來我通過了一系列歷史、地理和外語考試。招聘的每個(gè)階段，我都會接觸到一個(gè)只讓我知道名字的招募人員。對方會定期打電話向我發(fā)出指令：到弗吉尼亞境內(nèi)一幢沒有標(biāo)記的辦公樓前會面、寫一篇關(guān)于服務(wù)與犧牲的論文。我還得接受性格測試，由精神病專家對我的性格進(jìn)行評價(jià)。測試大多通過角色扮演來進(jìn)行，比如有一次我被給出以下情境：

“你正在迪拜一家酒店房間里，跟阿拉伯聯(lián)合酋長國的一名官員會面，他既是一名阿聯(lián)酋皇室成員，也是中情局的一位線人。這時(shí)，警察在外面敲門。如果你們被抓到，你就會被投進(jìn)監(jiān)獄，而那名官員則會有生命危險(xiǎn)。你怎么辦？”

我說：“我會爬窗逃走?！?/p>

招聘人員巴巴拉說：“他們已經(jīng)把酒店團(tuán)團(tuán)圍住，你插翅難逃?！?/p>

我若有所悟地說：“那我就假裝和他在約會，偷情被抓雖然尷尬，但好歹不違法?！?/p>

巴巴拉說我的答案還不夠完美。完美的做法是，線人和我應(yīng)該立刻脫光衣服，并且“進(jìn)入狀態(tài)”。約會太假，性愛才令人信服。我非常沮喪，為什么我自己沒有想到這一步呢？

為了應(yīng)聘，我得向中情局坦白我這輩子的就醫(yī)記錄、財(cái)務(wù)記錄、旅行記錄；我得交代我所有熟人的名字，以及我每段戀情的細(xì)節(jié)，就連我什么時(shí)候養(yǎng)過什么寵物都得寫清楚；我的家里有誰吸過毒、誰患過什么病、誰違反過哪條法律、家庭背負(fù)了多少債務(wù)，這些我統(tǒng)統(tǒng)都要坦白。招聘人員甚至聯(lián)系到我大學(xué)時(shí)的一位房東，詢問我有沒有按時(shí)付房租！我感到自己一點(diǎn)秘密也沒有，但還是很興奮。我跟招聘人員說我吸過大麻，他聳了聳肩，說：“嗯，這我知道。”我默默地想，他是知道我吸過大麻，還是知道我是1995年在波蘭城市克拉科夫跟當(dāng)時(shí)的男友一起吸的呢？

招聘人員面無表情地知會我，我可以告訴任何我信任的人我在申請加入中情局的事兒，但知情者的安全他們就不保證了。這種情況下，我自然不會告訴父母和我最好的朋友，但在我剛提出申請那會兒，我告訴了當(dāng)時(shí)的男友，以及在招聘過程的第二年里跟我約會的男人，他們都覺得我很有前途。按照中情局的指導(dǎo)原則，我應(yīng)該問這些男人如下問題：你愿意跟一名間諜結(jié)婚嗎？你愿意每隔幾年就換一個(gè)地方居住嗎？如果我到一個(gè)危險(xiǎn)的地方服務(wù)，而你不能陪我一起去，你會怎么辦？我當(dāng)然沒有真的拿這些問題來問他們，在我看來，在交往的這個(gè)階段，他們只需要知道我很性感就夠了，沒必要為女友將來的神秘工作傷腦筋。

當(dāng)中情局向我父親核實(shí)我童年的居住地時(shí)，我告訴父親這是我申請進(jìn)入美國國務(wù)院而必須接受的調(diào)查。有時(shí)，我的手機(jī)會在半夜響起，那是中情局通知我下次會面的時(shí)間、地點(diǎn)。從法學(xué)院畢業(yè)后，我在一家律師行工作過一陣子，朋友們都很驚訝，因?yàn)槲乙恢闭f自己絕不做與法律相關(guān)的事情，現(xiàn)在卻突然對各種訴訟興致勃勃。其實(shí)，那是因?yàn)槲艺J(rèn)為自己很快會離開這份令人痛苦的工作，到敘利亞或?yàn)跗潉e克斯坦從事間諜活動。有了辭職計(jì)劃在胸，我可以對任何工作偽裝熱情。

在長達(dá)兩年的應(yīng)聘過程后，我終于接到通知，中情局會給我提供一份工作。我和男友開了一瓶葡萄酒好好慶祝了一番，我甚至問他：“如果我要接受封閉射擊培訓(xùn)，你能不能照顧我的狗？”然而，我沒有接到什么培訓(xùn)通知，卻接到了中情局打來的最后一個(gè)電話，要求我去接受波動記錄儀測試（測謊測試）。

結(jié)果這次測試我沒能通過（不是因?yàn)槲胰隽酥e，而是因?yàn)槲姨粫鲋e）。測試之后的第三天，我收到了一封匿名來信，是中情局虛設(shè)的招聘公司“約德青年協(xié)會”寄來的，信的內(nèi)容如下：

親愛的格林小姐：

很抱歉，你不符合我們組織的雇用。這是最終的決定，沒有上訴的可能。

就像之前跟“約德青年協(xié)會”的所有通信一樣，信的內(nèi)容相當(dāng)模糊，沒有回信地址。我可以把它扔進(jìn)垃圾桶，任何人都可能找到它，但沒有人會知道它的真正意思——它是告訴我，我不可能當(dāng)間諜了。

想到過去兩年里我被迫說的謊——向家人解釋為什么總是凌晨三點(diǎn)接到電話，為什么出差快回來了又突然要飛往弗吉尼亞，淚水無聲地從我臉上滑落，我不知道接下去的日子我應(yīng)該用什么謊言來解釋我無法掩飾的失望。在兩年的隱瞞過后，我已經(jīng)不知道該怎樣誠實(shí)地生活，該怎樣向別人坦白，我討厭我的工作，但現(xiàn)在我卻沒有了辭職計(jì)劃。

從失望中走出來后，我漸漸發(fā)現(xiàn)每天晚上關(guān)機(jī)睡覺是那么安心；我有了自己的護(hù)照，可以到處去旅行；雖然我可能永遠(yuǎn)不會有機(jī)會跟一位阿聯(lián)酋皇室成員赤身相對，但我會跟我真正的愛人深入交流；我愛的男人永遠(yuǎn)不用在一位性感美女和她的秘密生活之間做選擇。

我沒有通過中情局的測試，但那長達(dá)兩年的測試卻教會了我如何完美地撒謊。于是，在間諜夢破碎的六年后，我成了一位作家，成功編織了一個(gè)個(gè)虛假的人物和世界。我想，如果現(xiàn)在再接受波動記錄儀的測試，我肯定可以通過。

[譯自美國《沙龍》]

為了應(yīng)聘，我得向中情局坦白我這輩子的就醫(yī)記錄、財(cái)務(wù)記錄、旅行記錄；我得交代我所有熟人的名字，以及我每段戀情的細(xì)節(jié)，就連我什么時(shí)候養(yǎng)過什么寵物都得寫清楚。

經(jīng)過長達(dá)兩年的測試，美國中情局最終認(rèn)為，這位對間諜工作充滿熱情、能說一門流利外語、法學(xué)和哲學(xué)的雙料美女博士無法成為一名合格的間諜。