世界杯最后的風(fēng)光

巴西上一次舉辦世界杯是1950年。那一年，20萬人（約占里約熱內(nèi)盧人口的1/10）蜂擁進(jìn)竣工不久的馬拉卡納體育場，觀看巴西國家隊(duì)與烏拉圭的決賽。馬拉卡納體育場猶如一艘宇宙飛船，氣勢之雄偉媲美科科瓦多山上的救世基督像，不僅象征著巴西的體育雄心，也試圖證明著巴西在現(xiàn)代世界的地位。幾萬名巴西工人參與了它的建造，他們一邊工作一邊練習(xí)進(jìn)球慶祝動作，在所有人的共同努力下，這座巨大的水泥建筑竟然提前竣工。

然而在這場世紀(jì)之戰(zhàn)中，巴西卻以1：2敗北。那天晚上，有3名守在收音機(jī)前收聽比賽轉(zhuǎn)播的烏拉圭人因興奮過度而猝死。同一時刻，馬拉卡納體育場卻一片死寂，這一失敗帶來的陰影深不可測，在巴西人心中留下一道深深的傷口。盡管此后巴西獲得了5次世界杯冠軍——超過世界上任何一個國家，“馬拉卡納之恥”仍然是巴西體育史、甚至整個現(xiàn)代史中最讓巴西人深刻反思的部分?！爱?dāng)我們的球員最需要馬拉卡納的時候，它卻滿場沉默?！卑臀髟娙似婵啤ぐ屯呖嗽f，“你不能將自己托付給一個足球場，這是我們在1950年得到的教訓(xùn)?！?/p>

如今，這一教訓(xùn)卻被巴西人拋到了腦后。近年來巴西的成績令人目眩：經(jīng)濟(jì)騰飛及相伴而來的中產(chǎn)階級崛起，巴西正大步跨入第一世界。今年6月的世界杯上，巴西對克羅地亞的揭幕戰(zhàn)將在圣保羅競技體育場舉行。這一嶄新的體育場屬于巴甲豪門科林蒂安隊(duì)（Corinthians），場內(nèi)裝有全球最大的顯示屏，亮度是慕尼黑安聯(lián)球場顯示屏的兩倍，據(jù)說晴朗的夜里在50英里之外都能看得到?！拔覀儽緛淼南敕ㄊ墙ㄔ焓澜缟献畲笞詈廊A的購物中心，配有足球場的購物中心?！笨屏值侔睬爸飨驳吕住どＧ兴梗ˋndres Sanchez）說。他堅信，隨著經(jīng)濟(jì)的衰落，用不了多久，歐洲那些知名足球俱樂部將不再擁有最優(yōu)秀球員的壟斷權(quán)?！鞍臀髀殬I(yè)球隊(duì)的確需要克服一些不足，但不久的將來，他們將輕松超過歐洲球隊(duì)，成為世界領(lǐng)先?！?/p>

桑切斯所言并非盲目的自信和夸耀。有媒體宣稱，本屆世界杯將是最后一屆風(fēng)光的世界杯。在全球化日益加深的今天，各種頂級職業(yè)聯(lián)賽無論是賽事本身、運(yùn)動員招募，還是球迷大本營的發(fā)展與影響，都早已跨越國界。相比之下，世界杯、奧運(yùn)會這些體育盛事的吸引力將逐年下降。梅西是公認(rèn)的當(dāng)今最優(yōu)秀的球員，可他一年中為巴塞羅那俱樂部踢球的時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過為祖國阿根廷效力的時間。巴西前鋒迭戈·科斯塔此前一直為馬德里競技效力，西班牙因此批準(zhǔn)他擁有巴西、西班牙雙重國籍。幾個月前，他宣布在本屆世界杯期間為西班牙國家隊(duì)效力，震驚了他的巴西同胞。

逝去的羅曼史

去年6月，約有100萬人走上巴西各大城市的街頭游行，抗議巴西國內(nèi)公交費(fèi)用上漲20%?？棺h運(yùn)動爆發(fā)的時間也恰好是被視為小世界杯的聯(lián)合會杯在巴西舉辦期間。這一系列騷亂似乎表示，巴西正在走出與足球的羅曼史。示威者不滿政府花費(fèi)巨資修建壯觀的體育場，卻忽略公共交通、學(xué)校、醫(yī)院等民生需求。

作為科林蒂安的主場，世界杯后，圣保羅競技體育場還不至于被閑置，但其他體育場就沒這么幸運(yùn)了。剛剛裝飾一新的巴西利亞國家球場擁有7萬席座位，可巴西利亞最大的足球俱樂部只排進(jìn)了巴西丁級聯(lián)賽，每場比賽的觀眾不過寥寥千人。亞馬遜州首府馬瑙斯位于巴西西北部，被整整200萬英畝的熱帶雨林包圍著。在森林中大興土木是一件很荒謬的事情，為了修建馬瑙斯體育場，工人們不得不將流過場地的一條河流放干，為座椅涂上特殊油漆使其不會在赤道的烈日下融化。雖然亞馬遜州近30年都沒有出過一支一線球隊(duì)，兩名工人卻在修建馬瑙斯體育場時身亡。

更值得玩味的是，巴西名將羅馬里奧也成為反對世界杯的有力聲音，而他本人曾是1994年世界杯中巴西隊(duì)的英雄。“巴西舉辦世界杯，卻不是為了熱愛足球的巴西人，”羅馬里奧這樣說，“廣大的低收入人群甚至買不起一張位置最差的世界杯門票?！边@位曾經(jīng)的國腳已經(jīng)當(dāng)選國會下議院巴西社會黨議員，成功從足壇轉(zhuǎn)戰(zhàn)政壇。

巴西人對足球的癡迷由來已久，他們比世界上任何一個民族更善于踢球，而且踢出了自己的特色。球王貝利和“彎腿天使”加林查踢球時那種信手拈來的創(chuàng)造力都是其民族DNA的一部分。然而，桑巴足球卻成了全球化的犧牲品。“如今在球場上，巴西人試圖更加理性，而歐洲人則在學(xué)著成為藝術(shù)家?！痹@得過1970年世界杯冠軍的巴西前國足大將托斯塔奧這樣總結(jié)道，他建議我去巴塞羅那或曼徹斯特尋找最精彩的足球比賽。巴西的確擁有層出不窮的天才球員，但他們卻在一次次的失敗之后才在1994和2002年兩奪世界杯，而且勝利還來源于沉悶的防守而不是絕妙的進(jìn)攻，這本身就是一種讓步。

現(xiàn)在的問題不僅是巴西國足成員極少在國內(nèi)俱樂部踢球，而是整支國家隊(duì)都很少出現(xiàn)在國內(nèi)，他們大部分時間都應(yīng)邀在全世界巡回比賽，為聲譽(yù)不佳的巴西足協(xié)賺錢。廣大的巴西中產(chǎn)階級正在崛起，他們最痛恨腐敗，而巴西足協(xié)首當(dāng)其沖?！叭绻幸惶彀臀髦皇Ｏ伦詈笠粋€腐敗組織，那一定是足協(xié)?！卑臀髦w育記者裘卡·柯夫里（Juca Kfouri）說。不久前，一段令巴西人十分不恥的錄像流出。錄像中，巴西現(xiàn)任足協(xié)主席何塞·瑪利亞·馬林，在18歲以下青少年足球錦標(biāo)賽頒獎儀式后，將一位球員的獎牌裝進(jìn)了自己的口袋。而馬林的前任里卡多·特謝拉也是因?yàn)樯硐葙V賂丑聞而辭職。“如果巴西贏了這屆世界杯，這很好，”柯夫里一邊說一邊還象征性地鼓了幾下掌，“反正已經(jīng)贏過5次，贏第6次也不是什么稀奇事兒。但巴西真正需要的，是許多個強(qiáng)大的俱樂部，而不是一支強(qiáng)大的國家隊(duì)?！?/p>

科林蒂安的故事

除了按地域，巴西的足球俱樂部還按社會階層劃分。科林蒂安就因其無產(chǎn)階級的屬性（上世紀(jì)初由一群鐵路工人成立）而被認(rèn)為是巴西“人民的球隊(duì)”。去年冬天，科林蒂安訪問日本，打敗了埃及的阿爾阿赫利隊(duì)和英格蘭的切爾西隊(duì)，奪得世俱杯冠軍。每到一處，科林蒂安的教練都會高舉一個引人注目的橫幅——“貧民窟來了！”

21世紀(jì)的頭10年見證了數(shù)千萬巴西人擺脫貧困的過程，也見證了科林蒂安這一代表草根階層的俱樂部的崛起。如今，科林蒂安的官方產(chǎn)品零售店蓬勃發(fā)展，已成為巴西國內(nèi)增長最迅猛的零售連鎖店。5年前，商業(yè)體育在巴西還是一個新奇事物，路易斯·保羅·羅森伯格（Luis Paulo Rosenberg）成為第一個吃螃蟹的人。在那之前，巴西的體育界人士從沒想過體育和商業(yè)之間有何聯(lián)系，也從沒招募過像羅森伯格這樣的經(jīng)濟(jì)專業(yè)人士來管理體育俱樂部。

羅森伯格出生于一個醫(yī)生家庭，畢業(yè)于美國私立名校范德堡大學(xué)，曾為巴西軍政府時代結(jié)束后的第一位文職總統(tǒng)若澤·薩爾內(nèi)當(dāng)過經(jīng)濟(jì)顧問。此后，羅森伯格在高校教書并開辦了自己的私人咨詢公司，直到桑切斯找到了他，邀請他進(jìn)入這個向來只吸引無賴和惡棍的行業(yè)。桑切斯對他說：“我知道該如何管理一支球隊(duì)，但我完全不懂如何用它來賺錢，所以我需要你來發(fā)揮自己的專長?！绷_森伯格說：“那時我并不缺錢，我的客戶全是跨國公司，我擁有美麗的妻子、可愛的孩子、最棒的汽車，但我從沒當(dāng)過冠軍，體育場對我來說絕對是個全新的舞臺！我要把價格、市場和所有自由經(jīng)濟(jì)學(xué)原理統(tǒng)統(tǒng)搬到這個舞臺上?！?/p>

羅森伯格69歲，個子不高，禿頂，山羊胡卻修剪得整整齊齊。他回憶起如何讓俱樂部扭虧為盈時，露出男孩一樣的淘氣神采。2007年科林蒂安陷入洗錢丑聞。傳聞稱，俱樂部曾為包括俄羅斯寡頭鮑里斯·別列佐夫斯基在內(nèi)的一干外國投資者洗錢。俱樂部在球場上的表現(xiàn)也一落千丈，一度滑落至乙級聯(lián)賽。關(guān)鍵時刻，桑切斯和羅森伯格力挽狂瀾，成功游說世界杯歷史上進(jìn)球最多的羅納爾多從米蘭回國。當(dāng)時的羅納爾多傷病在身，體重也超標(biāo)?！斑€被拍到與變性者開房，”羅森伯格補(bǔ)充道，“所以我們就像兩個醉漢——互相支撐著站起來。”科林蒂安當(dāng)時沒有能力提供給羅納爾多有競爭力的薪水，于是羅森伯格提出合伙人概念，羅納爾多可以從他吸引來的贊助中分成。除了在球場上重振雄風(fēng)之外，羅納爾多也為科林蒂安帶來了名人效應(yīng)。來自世界各地的社會名流開始穿著黑白色的科林蒂安隊(duì)服出現(xiàn)在球場觀眾席上。

除了爭取到羅納爾多，羅森伯格最突出的成就是為科林蒂安球迷大本營找了一個無比精確的稱謂——代表巴西中下階層的“科林蒂安人民共和國”。這一擁有巨大號召力的頭銜讓科林蒂安成為耐克等諸多國際品牌在南美的合作伙伴。科林蒂安的球迷是世界上最狂熱的球迷。去年FIFA世俱杯上，有3萬球迷始終追隨著球隊(duì)，從巴西一路轉(zhuǎn)戰(zhàn)至名古屋、橫濱。這些球迷中有不少是辭去工作、拋棄妻子、抵押房產(chǎn)或賣掉冰箱才湊夠了這次朝圣的費(fèi)用。

科林蒂安擁有的球迷人數(shù)和加拿大人口一樣多：3500萬。福布斯估計，俱樂部的價值高達(dá)10億里拉，是巴西首支身價達(dá)到10位數(shù)的球隊(duì)。羅森伯格預(yù)計，4年之內(nèi)，科林蒂安將與皇家馬德里、曼聯(lián)一起成為世界最有價值足球俱樂部的前三位。

羅森伯格的全球霸業(yè)也擴(kuò)展到亞洲?！八腥硕贾乐袊莻€富礦，”他說，“而且中國人實(shí)在不怎么會踢球?！笨伤淮蛩悴扇∧切W洲俱樂部的做法，在上海和北京安排友誼賽來吸引眼球，而選擇走文化交流這條路?！拔冶仨氁信c眾不同的想法?！痹诹_森伯格的主持下，科林蒂安與中國足協(xié)開展合作，提供醫(yī)療和訓(xùn)練支持，作為回報，中國派出一位明日之星加入俱樂部，好為科林蒂安帶來數(shù)量眾多的中國人的關(guān)注。羅森伯格找到了科林蒂安的教練蒂特，讓他尋找中國有潛力的足球運(yùn)動員?！八戳?00段錄像，然后找到我說‘這個人還湊合，我們可以訓(xùn)練訓(xùn)練。’”蒂特看上的人叫陳志釗，在上海申鑫隊(duì)踢球時以出色的進(jìn)球技術(shù)嶄露頭角。羅森伯格繼續(xù)忿忿地說：“但那個傻瓜教練總覺得我們請來個中國球員是對他的干涉，完全是出于市場考慮，所以，他總不讓陳志釗上場！我沒辦法，只好安排他參加一些公益活動，比如給醫(yī)院里的孩子送禮物等等?！保ㄗg注：2013年底，陳志釗與科林蒂安的租借合同到期，回到國內(nèi)。）

熱心公益也是羅森伯格為科林蒂安定下的宣傳大計。從對抗肥胖公益活動到為唐氏綜合癥捐款，處處都少不了科林蒂安俱樂部的身影。2011年日本海嘯后，科林蒂安的隊(duì)員們率先在隊(duì)服上披上日本國旗。球隊(duì)每進(jìn)一個球都要在圣保羅的荒地上植100棵樹，結(jié)果就是，由于進(jìn)了足夠多的球，栽了足夠多的樹，科林蒂安正式成為世界首支實(shí)現(xiàn)碳平衡的足球隊(duì)。

為民主而戰(zhàn)

巴西著名的足球俱樂部還有桑托斯（貝利的球隊(duì)）和博塔弗戈（加林查的球隊(duì)），這兩支球隊(duì)都曾在世界巡回比賽，每每吸引的觀眾人數(shù)都和巴西國足相當(dāng)。然而到了20世紀(jì)80年代，科林蒂安因其反對獨(dú)裁的鮮明立場，奠定了它在巴西全國，甚至全球的影響力。當(dāng)時，科林蒂安中鋒蘇格拉底、后衛(wèi)瓦拉底米爾和前鋒卡薩格蘭德率領(lǐng)科林蒂安球員發(fā)動了一場“起義”，從此催生了科林蒂安式民主。這一運(yùn)動徹底奠定了科林蒂安在巴西人心中的地位。

球員不再聽管理層發(fā)號施令。他們通過選舉決定大小事宜，比如球隊(duì)大巴什么時候停，邀請誰參加賽前的動員午餐會。中鋒蘇格拉底學(xué)醫(yī)出身，喜歡與建筑師、音樂家為伍。他說當(dāng)自己的智力得到激發(fā)時，球也踢得更好。科林蒂安在球場上的出色表現(xiàn)贏得了圣保羅中產(chǎn)階級的好感，此前他們一直將科林蒂安球員視為蓄著胡子的無政府主義者。

科林蒂安的球員絕不僅僅是嬉皮士，他們還是文化戰(zhàn)士?！霸?jīng)，職業(yè)運(yùn)動員都是奴隸?！蓖呃酌谞栒f，是科林蒂安的戰(zhàn)士們?yōu)檫\(yùn)動員爭取到了權(quán)益和關(guān)注?？屏值侔埠椭С终邆兊墓适卤粚戇M(jìn)了黃金時段肥皂劇的情節(jié)，流行范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了足球本身。今天，在球員們從休息室走到訓(xùn)練場的路上還會看到一塊銅質(zhì)匾額，上面刻著球員蘇格拉底的一句話——在巴西這片土地上，科林蒂安是獨(dú)一無二的。

忠實(shí)的老鷹

巴西的足球聯(lián)賽通常在周日下午或周三晚上舉行，而周三晚上的比賽通常在10點(diǎn)以后肥皂劇演完才開始。雖然電車直到午夜才停運(yùn)，但這個時間段顯然不適合舉家出行看球賽?！叭藗兌颊f我們的球迷最丑，”羅森伯格領(lǐng)我穿過看臺嘈雜的人群時說，“很不幸，他們說對了?！?/p>

球賽還沒開始，但球迷們已經(jīng)在激動地?fù)]舞著各種旗幟，球場周圍豎著鐵絲網(wǎng)將球迷隔開?？屏值侔驳那騿T們都已入場，但所有球迷呼喊的卻是一位科林蒂安球員的名字，那就是2011年退役的羅納爾多?！八芘?，他抽煙，他喝酒，但這就是真正的科林蒂安人！”羅森伯格自豪地說。

我向羅森伯格問起一樁被西方媒體廣泛報道的巴西足球惡性犯罪事件。在距離圣保羅900公里的東北部農(nóng)業(yè)省份馬拉尼昂，一位20歲的足球裁判因?yàn)橐稽c(diǎn)口角，在球場上將一名球員捅死。憤怒的死者家屬將裁判砍頭分尸，并駕駛摩托車壓碾軀干。羅森伯格聽說過這一案件，“這種事注定會發(fā)生，”他半開玩笑地說，隨即指著我們面前的鐵絲網(wǎng)，“如果那里沒有鐵絲網(wǎng)，今天的裁判也早被砍頭了?！?/p>

為了達(dá)到FIFA標(biāo)準(zhǔn)，舉辦世界杯的新體育館不能修建圍欄——這種要求讓羅森伯格深感不安?！昂芏嗳苏J(rèn)為沒關(guān)系，巴西人已經(jīng)準(zhǔn)備好了，但我始終覺得這是冒險。”

在巴西的那些天里，我總試圖以馬拉尼昂案件來打開話題，但很多受訪者表示根本沒聽說過這件事?！斑@只有在紐約和倫敦才算新聞，”一位名叫毛里西奧的巴西記者解釋道，“因?yàn)檫@種事能‘引發(fā)人們對世界杯的擔(dān)憂’，這才符合國際媒體的口味。馬拉尼昂殺人案的根源在于貧困與混亂，與足球無關(guān)?！?/p>

毛里西奧和他的同伴都認(rèn)為，巴西的足球文化遠(yuǎn)沒有阿根廷那樣暴力。說到腐敗，更比俄羅斯差遠(yuǎn)了。俄羅斯光是準(zhǔn)備索契冬奧會就花了500億美元，這是巴西世界杯加2016年奧運(yùn)會的全部預(yù)算。

“到了那里，你會發(fā)現(xiàn)你不該報道科林蒂安?！绷_森伯格的一位女性朋友安德莉亞說，她開車送我們到圣保羅最大的體育場，它坐落在圣保羅的富人街區(qū)莫倫比?！澳銜吹襟w面的觀眾，他們衣著整潔，會說英語。”她指的是圣保羅俱樂部的球迷，通常是城市精英。圣保羅是科林蒂安最大的對手，兩隊(duì)的比賽總會引發(fā)眾多球迷觀戰(zhàn)，糾紛自然不可避免。今天我看的這場有5萬觀眾來到現(xiàn)場，果然到了中場休息時，兩隊(duì)球迷越來越激動，越過隔在中間的警察，互相投擲爆炸物。不知是誰的爆炸物沒投準(zhǔn)，落在了警察身上。警察很快發(fā)動進(jìn)攻，用警棍驅(qū)打球迷，球迷們也不甘示弱，對警察大打大踢，飲料瓶被當(dāng)作武器在空中飛來飛去（巴西球場禁止飲酒）。幾個小時之后，兩方球迷乘坐大巴來到網(wǎng)上約定的地點(diǎn)繼續(xù)搏斗，武器是剪刀、石頭和鐵棍。警察隨后趕到，向暴徒發(fā)射橡皮子彈，這才擊退了他們。

在巴西，這種球迷斗毆并非偶然。世界杯前夕，一些巴西政客表示應(yīng)該強(qiáng)制解散“忠實(shí)的老鷹”（科林蒂安最大的球迷組織，簡稱鷹派）。戴維·杰巴拉是科林蒂安球迷組織的官方律師，他表示，政府為了面子試圖解散球迷組織，這只會讓足球的樂趣變少?！懊靠脴涠紩行€根，”他說，“但不能因此就把根全部砍掉。沒了球迷，誰來為球隊(duì)打氣，誰來為球隊(duì)擊鼓？”

巴西的球迷組織非常龐大，它們發(fā)源于20世紀(jì)60、70年代，當(dāng)時大眾對足球體制，以及俱樂部管理都非常不滿。球迷要求獲得知情權(quán)，這種訴求也代表著巴西社會的進(jìn)步。

羅森伯格對球迷也持同情態(tài)度?！翱屏值侔苍谀切┣蛎孕闹械姆至勘仍谖疫@里大得多，對他們來說，科林蒂安占據(jù)了他們生命的90%，愛情占8%，吃飯占2%。而對于我來說，科林蒂安最多只占據(jù)了我生命的50%，我是個正常人?！?/p>

戴維·杰巴拉邀請我和鷹派的幾位領(lǐng)袖一起觀看下一場比賽的電視轉(zhuǎn)播，他留下了一個酒吧的地址。我到的時候，鷹派的大佬們已經(jīng)坐下等我了，主席瓦格納·德哥斯達(dá)、副主席羅德里格·方思卡（選舉每兩年舉行一次）都在，我認(rèn)出了他倆的名字，當(dāng)?shù)氐拿襟w正在報道3名帕梅拉斯足球俱樂部球迷的死亡案件，這兩人都是嫌疑人（但沒有被正式起訴）。德哥斯達(dá)是黑人，穿著T恤衫、牛仔褲，反戴著棒球帽。方思卡是白人，穿著黑色連帽衫，聚精會神地觀看比賽。電視里直播的這場比賽在巴西南部的阿雷格里港舉行。他們本打算坐16個小時的大巴去觀賽，但目前有關(guān)“撲滅”球迷組織的傳聞讓他們有所警惕。方思卡說：“政府想展現(xiàn)給世界的東西并不是真正的巴西，足球上的問題和巴西教育、醫(yī)療的問題沒什么兩樣，他們想展現(xiàn)的那一面遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于實(shí)際。”他指了指電視繼續(xù)說道，“比如說，你今晚看到的球場，其實(shí)現(xiàn)場幾乎是空的，沒有球迷去看，因?yàn)樽畋阋说拈T票也要80里拉（35美元）。對于一場普普通通的比賽來說，這實(shí)在太貴了?！?/p>

[譯自美國《紐約客》]