田老町的神圣墻

滄海桑田。海嘯過(guò)后，日本東北部許多地方都被夷為平地。3年之后，雖然大部分災(zāi)區(qū)已經(jīng)得以重建，但在城市規(guī)劃上與以前相比卻發(fā)生了翻天覆地的變化。在日本巖手的田老町，以前建有港口、街道以及工業(yè)區(qū)的地方，現(xiàn)在一片荒蕪，只剩下一道堤壩孤零零地杵在那里，顯得格外突兀。這道橫亙?cè)诖蠛Ｅc無(wú)人區(qū)之間的10米高的堤壩，已經(jīng)有幾十年的歷史了。建造之初，人們堅(jiān)信這道堤壩能夠抵擋住任何強(qiáng)度的海嘯，它被稱作是“田老萬(wàn)里長(zhǎng)城”，曾吸引了全世界成百上千的學(xué)者前來(lái)參觀研究。但是，在2011年3月11日海嘯發(fā)生當(dāng)天，這道被寄予厚望的堤壩卻沒(méi)能發(fā)揮什么作用。有災(zāi)民冒死拍攝了當(dāng)天海嘯撲過(guò)來(lái)時(shí)的畫(huà)面，錄像中，巨大的海嘯越過(guò)堤壩，在U型堤壩里旋轉(zhuǎn)一番后，猛然沖向陸地，畫(huà)面十分慘烈。

3年之后，當(dāng)齋藤清再次回看這段讓人觸目驚心的視頻時(shí)，他還是無(wú)法相信這一切都曾真實(shí)發(fā)生過(guò)。齋藤清是當(dāng)?shù)卣賳T，也是這道堤壩的設(shè)計(jì)者之一。這些年來(lái)，政府曾多次模擬海嘯來(lái)襲以檢驗(yàn)這道堤壩的效能，被譽(yù)為“田老萬(wàn)里長(zhǎng)城”的它也都有不俗的表現(xiàn)?！暗碚摵蛯?shí)際總是會(huì)有一定差距的?！饼S藤清對(duì)記者說(shuō)，“我雖然預(yù)料到還是有海嘯可以越過(guò)這道堤壩，但我沒(méi)想到是以錄像中這種方式。”齋藤清的家雖然被海嘯吞噬了，但他本人卻保住了性命，他的許多鄰居也是如此。因此他認(rèn)為，這道堤壩還是發(fā)揮了一些作用?！拔覀儼堰@道堤壩建在這里，不是希望它能夠抵擋住所有的海水，”齋藤清解釋說(shuō)，“它的作用更多的是拖延時(shí)間，讓居民有逃生的機(jī)會(huì)?！边@也是當(dāng)?shù)鼐用裢镀睕Q定修復(fù)堤壩的最重要的原因。

不過(guò)，他們并不打算重修以前的那道堤壩，而是在它之前再建一道更高的堤壩。這座新的防御物高14米，離海洋更近，而且采用了新的技術(shù)。盡管如此，居民們心里都明白，不能再把自己的身家性命完全托付給堤壩了。漁民是村里的經(jīng)濟(jì)支柱，在“后海嘯”時(shí)期，人們必須學(xué)會(huì)適應(yīng)新的環(huán)境。他們不能再住在海邊，像以前那么方便地出海打漁。政府要求他們搬到離田老町有一定距離的臨時(shí)住所，未來(lái)可能還要搬到山丘上新的村子里去，在那里，他們連海的影子都看不到。在現(xiàn)在的田老町，一到傍晚時(shí)分，到處都能看到漁民們趕路的身影，他們有的一路小跑，有的騎自行車，還有的趕公交車，雖然方式不同，但目的只有一個(gè)：在天黑之前趕回家。

不過(guò)要說(shuō)這場(chǎng)海嘯帶來(lái)的真正的后遺癥，應(yīng)該是精神上的。在田老町，海洋本來(lái)是一棵搖錢(qián)樹(shù)，人們?cè)谶@里能打撈到珍貴的海藻、鮑魚(yú)、鮭魚(yú)以及貝殼，樣樣價(jià)格不菲。但現(xiàn)在，海洋卻成了一種威脅。在田老町的港口，漁民俵尾葛生用鐵皮搭起了一間小屋，代替被海嘯吞噬的原來(lái)的家，他正在里面準(zhǔn)備第二天打撈鮑魚(yú)用的工具。他雖然嘴上說(shuō)已經(jīng)克服了內(nèi)心的恐懼，但提到這片海洋時(shí)，我們還是能夠從他的眼神中看出不安與焦慮。這種恐懼也傳染給了他的家人，他說(shuō)：“我的兒子以前曾說(shuō)將來(lái)也要像我一樣，做一名優(yōu)秀的漁民，不過(guò)現(xiàn)在他一點(diǎn)兒都不想靠近海了。即使政府修了堤壩，我們也不能再住到海嘯射程之內(nèi)的地方，我知道總有一天海嘯會(huì)再回來(lái)的?！?/p>

大槌町的葬禮

3年前我們來(lái)大槌町的時(shí)候，這里一片狼藉。3年后，城市里難聞的氣味已經(jīng)散去，廢墟也基本得以重建，但人們心中的創(chuàng)傷卻永遠(yuǎn)無(wú)法治愈。佐藤晃是大槌町市的財(cái)政課長(zhǎng)，他向我們吐露了他內(nèi)心深處最真實(shí)的想法?！袄蠈?shí)說(shuō)，現(xiàn)在任何一點(diǎn)兒晃動(dòng)都會(huì)讓我驚恐不安。如果我能在別處找到工作，如果我的家不在這里，我會(huì)立馬逃離這座城市。只要待在這里，心中的恐懼就永遠(yuǎn)不會(huì)散去?！?/p>

在大槌町，幾乎每個(gè)家庭都有人員失蹤。笹川三木現(xiàn)在在新蓋的政府大樓對(duì)面開(kāi)了一家臨時(shí)的面館，一邊掙錢(qián)維持生計(jì)，一邊尋找失蹤的父母。他說(shuō)：“我走遍了鎮(zhèn)里所有的陳尸所，但怎么也找不到我的父母。每當(dāng)我的手機(jī)有陌生來(lái)電時(shí)，我都覺(jué)得肯定是有他們的消息了，但每次卻總是空歡喜一場(chǎng)。在沒(méi)找到他們之前，我永遠(yuǎn)無(wú)法平靜下來(lái)?！边@位40多歲的中年人在海嘯過(guò)后本來(lái)決定離開(kāi)這個(gè)傷心地，搬去東京定居。但內(nèi)心的不安和對(duì)家人的思念讓他寢食難安，沒(méi)過(guò)多久，他就又搬回了大槌町。如今，他的面館距離他以前的家只有十幾米的路程，他每天都會(huì)去那里散步，遛狗。他相信未來(lái)的某一天，他和他的父母會(huì)在這里重聚。

50歲的巖崎明是當(dāng)?shù)匾患倚÷灭^的老板，由于離海邊比較遠(yuǎn)，所以躲過(guò)了海嘯的襲擊。災(zāi)難之后，大槌町幾乎已經(jīng)沒(méi)有什么游客來(lái)參觀旅游，本來(lái)最吸引外地游客的沙灘美景也被海嘯破壞得不成樣子?，F(xiàn)在旅館的顧客主要是來(lái)這里蓋新樓和修建當(dāng)?shù)鼗A(chǔ)設(shè)施的工人。雖然客源緊缺，但經(jīng)過(guò)慎重考慮之后，巖崎明還是決定要把旅館好好翻修一遍?！罢瞥隽?年重建計(jì)劃，但我覺(jué)得我不能等政府重建好了再開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。只要還有一個(gè)人愿意來(lái)田老町旅游參觀，我就會(huì)全心全意地為他服務(wù)。我覺(jué)得我們應(yīng)該吸取這次海嘯的教訓(xùn)，不要總想著怎么與大自然做斗爭(zhēng)，而是應(yīng)該學(xué)會(huì)如何與它和平相處?！彼瓦@附近的居民想法一樣，都反對(duì)政府修建堤壩，將他們與大海分隔兩邊?！昂[總有一天會(huì)再來(lái)的，與其建堤壩硬碰硬地抵擋它，不如想一些更有效更安全的方法應(yīng)對(duì)它。我們應(yīng)該坦然地接受心中的恐懼，友好地對(duì)待大自然，大槌町世世代代的人都這么過(guò)來(lái)了，我們也可以?！?/p>

陸前高田市的市長(zhǎng)

每一場(chǎng)災(zāi)難中都會(huì)涌現(xiàn)出一些標(biāo)志性人物。這些標(biāo)志性人物大致可以分成兩類，一類是在災(zāi)難來(lái)臨時(shí)能夠保持清醒冷靜的頭腦，準(zhǔn)確地分析當(dāng)前形勢(shì)，帶領(lǐng)大家躲避災(zāi)難，重建家園的人；另一類則是妻離子散，家破人亡，命途多舛，成為人們重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象的人。而刀羽太則集這兩類標(biāo)志性人物的特點(diǎn)于一身。刀羽太是陸前高田市的市長(zhǎng)，可他上任僅3周，無(wú)情的海嘯就襲來(lái)了。面對(duì)幾乎已經(jīng)變成廢墟的城市，刀羽太沒(méi)有放棄逃避，怨天尤人，而是竭盡全力地指揮大家重建家園。

我們第一次見(jiàn)到他，是海嘯過(guò)后幾天時(shí)。他給人的第一印象就是面色慘白，周圍的人說(shuō)他已經(jīng)好幾宿沒(méi)有合眼了。在沒(méi)有足夠淡水的情況下大家該如何蒸米飯？當(dāng)所有的儲(chǔ)蓄箱都被海水沖走或毀壞時(shí)，大家該如何儲(chǔ)藏碳?xì)淙剂?？刀羽太把自己所有的時(shí)間、精力都花在了幫助災(zāi)民解決問(wèn)題、找尋失蹤家屬上。他自己的房子也被大水沖倒了，他的妻子也在海嘯過(guò)后失蹤了，可是這些他根本顧不上管。他個(gè)人的悲劇與他高尚的品德使他在這場(chǎng)災(zāi)難中成了典型人物，刀羽太剛強(qiáng)的性格與沉著穩(wěn)重的處世態(tài)度使得全日本人民為之動(dòng)容。

3年后，刀羽太在他的辦公室接待了我們，說(shuō)是辦公室，其實(shí)就是在被摧毀的市政廳那里臨時(shí)搭建起的一個(gè)小屋子。就在接待我們的前一天，他在這里接待了駐日本的美國(guó)大使。刀羽太系著一條領(lǐng)帶，臉色依然蒼白，他依然沒(méi)有時(shí)間去顧及自己精神上的傷痛。每當(dāng)他想到自己的家人，心中就一陣絞痛，但很快他就收起個(gè)人情緒，轉(zhuǎn)而為大局考慮。作為市長(zhǎng)的刀羽太心里只有一個(gè)想法：重建城市，讓居民們盡可能快的有固定住所，這是當(dāng)下最重要的事情?？蛇@一切并不容易，日本政府高層辦事拖沓，遲遲不下最終決定，還有一堆許可證要去一一簽署，這讓刀羽太感到力不從心。

于是，刀羽太想到了借助全日本以及全世界輿論的力量，給政府施壓，加速陸前高田市的災(zāi)后重建工程。由于陸前高田市海拔太低，所以刀羽太在市里選了一塊地理位置相對(duì)較好的地方，決定將這里的地勢(shì)整體加高12米，供市民居住。挖土機(jī)從周圍的山上刨土，然后運(yùn)到這里，一點(diǎn)一點(diǎn)地將這里的地勢(shì)加高?，F(xiàn)在最讓刀羽太擔(dān)心的是這么龐大的重建工程能否在2019年前如期完成?！昂[不僅沖走了居民的房屋，似乎也沖散了他們的意志。他們不再對(duì)任何事情感興趣，也無(wú)法定下心來(lái)好好地規(guī)劃自己的未來(lái)。在家園沒(méi)有得以重建之前，這種狀態(tài)將在他們身上一直持續(xù)下去?！?/p>

飯館村，無(wú)盡的流放

根據(jù)受災(zāi)類型來(lái)劃分，2011年日本海嘯災(zāi)區(qū)可以被分成兩類：災(zāi)區(qū)北部主要受到海嘯的襲擊，而災(zāi)區(qū)南部則是受核污染的侵蝕。海嘯過(guò)后人們可以立馬著手重建家園，而核污染的治理卻要經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。畼原吉本是飯館村核污染最嚴(yán)重的長(zhǎng)瀞町的一名農(nóng)場(chǎng)主，在談及飯館村村民現(xiàn)在的處境時(shí)，他說(shuō)：“我們現(xiàn)在就是在被日本政府和東京電力公司牽著鼻子走，他們帶著我們到處瞎逛，表面上給我們一些模棱兩可的承諾，可沒(méi)人知道什么時(shí)候能兌現(xiàn)?！?/p>

2011年5月底，畼原吉本被告知要搬離飯館村。這位60歲的農(nóng)場(chǎng)主決定用相機(jī)記錄下他的農(nóng)場(chǎng)，他把自己的老房子、花園以及稻田都拍了個(gè)遍，不舍得漏掉任何一個(gè)角落，因?yàn)樗恢雷约哼@一走，什么時(shí)候才能再回來(lái)。如今，畼原吉本定居在福島縣，距他原來(lái)的家有60公里。在居民撤走后，政府在長(zhǎng)瀞町大部分街道安裝了攝像頭，還給每一位搬出長(zhǎng)瀞町的居民發(fā)了一臺(tái)平板電腦，這讓畼原吉本可以在平板電腦上斷斷續(xù)續(xù)地看到他農(nóng)場(chǎng)的畫(huà)面，他說(shuō)：“家里的田地和花園已經(jīng)被破壞得不成樣子了，我的家鄉(xiāng)正在一步步走向毀滅?！蔽覀冎g的交流一直是在一種悲傷與痛苦的氣氛中進(jìn)行，而這種氣氛也是其他受到核災(zāi)難影響的家庭的主旋律。長(zhǎng)瀞町是飯館村唯一一個(gè)紅色高危區(qū)，這里的銫元素含量嚴(yán)重超標(biāo)，要想將這里的銫元素含量恢復(fù)到正常水平，至少需要30年。

對(duì)于北方受災(zāi)區(qū)來(lái)說(shuō)，政府唯一要做的事就是對(duì)城市進(jìn)行規(guī)劃與重建。而對(duì)于南方受災(zāi)區(qū)而言，頭等大事則是排除放射性污染區(qū)的污染。平泉町也是一個(gè)是重度污染區(qū)，光排污工作就得進(jìn)行50年，現(xiàn)在這里已經(jīng)成了一座大型“實(shí)驗(yàn)室”——科學(xué)家們?cè)谶@里實(shí)驗(yàn)各種排污的方法。

和北方受災(zāi)區(qū)一樣，南方受災(zāi)區(qū)也需要大批幸存者充當(dāng)勞動(dòng)力。一位幸存的農(nóng)場(chǎng)主幾個(gè)月來(lái)就一直被要求參與到災(zāi)區(qū)的排污工作中去。他說(shuō)：“這簡(jiǎn)直是太荒謬了，他們禁止我晚上回自己的農(nóng)場(chǎng)睡覺(jué)，說(shuō)那里很危險(xiǎn)，卻要求我一整天都待在污染區(qū)里掃樹(shù)葉以及剪掉那些被污染的樹(shù)枝?！?/p>

福島，只剩下懷疑

在靠近爆炸的核電站的地方，悲傷的氣息已經(jīng)沒(méi)有那么濃郁了，反而是在那些離核電站較遠(yuǎn)的地方，人們?cè)诰裆巷柺苷勰?。只要還待在福島縣，就要做好承受各種壓力的準(zhǔn)備。

2011年6月的一天，初沢共子終于受不了這些來(lái)自四面八方的壓力了，她決定帶12歲的兒子直雪一起搬到北方城市札幌去。她的丈夫，一名大學(xué)地理老師，則獨(dú)自留在了他們?cè)诟u市中心的家里。由于受到地震以及核輻射的雙重驚嚇，無(wú)處排解的初沢共子加入了一個(gè)反核能母親聯(lián)盟會(huì)。在會(huì)里，所有的請(qǐng)?jiān)笗?shū)她都簽字，所有的示威游行她也都參加。她的丈夫總是站在科學(xué)的角度給她講道理，讓她不要小題大做，而她卻將丈夫的這種冷靜與不作為視為懦弱的表現(xiàn)。

逃到札幌之后，初沢共子心里的恐懼雖然減少了，但她卻并沒(méi)有過(guò)得更好?！斑@里的天氣太冷了，我們孤兒寡母只身來(lái)到這個(gè)完全陌生的城市，真的很孤獨(dú)無(wú)助。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)帶來(lái)的壓力與在福島擔(dān)心受到核輻射的恐懼一樣讓我痛苦不已。”在札幌生活了10個(gè)月之后，直雪向媽媽提議返回福島縣，他想要回到家鄉(xiāng)上中學(xué)。

初沢共子知道，這3年來(lái)最讓她苦惱的，就是她無(wú)法割舍對(duì)這座城市的感情。初沢共子家族13代人已經(jīng)在福島生活了300多年。福島新鮮的空氣、可口的水果、美麗的風(fēng)景都讓她無(wú)法忘懷?？涩F(xiàn)如今，整個(gè)城市都籠罩在核污染的陰影之中。在去與留之間，她曾徘徊過(guò)，但最終還是回來(lái)與福島共患難。

和初沢共子一家一樣，那些起初離開(kāi)福島縣的家庭，幾個(gè)月后基本上都回到了福島縣，他們寧愿繼續(xù)過(guò)著擔(dān)驚受怕的日子，也不要承受思鄉(xiāng)之苦。在福島縣，政府蓋了一座玻璃圓頂?shù)墓珗@供孩子們玩耍，這里環(huán)境好，還很安全，所以每天這座公園的入口處都會(huì)排起長(zhǎng)隊(duì)。為了克服心中的恐懼，也為了表明自己對(duì)福島的未來(lái)充滿信心，初沢共子培養(yǎng)了一項(xiàng)在露天進(jìn)行的興趣愛(ài)好——在靠近城郊的一個(gè)花園里種玫瑰。這個(gè)花園也是政府特地為福島縣的居民建的，目的是為他們提供一個(gè)交流的平臺(tái)，而且自己種花種水果還蘊(yùn)有重生之意。

這場(chǎng)核災(zāi)難造成的后遺癥絕不僅僅停留在生活表面。在打亂人們正常生活節(jié)奏的同時(shí)，人們的心理也因?yàn)檎l(fā)放的賠償金問(wèn)題發(fā)生了變化。許多被疏散的人員開(kāi)始計(jì)算怎樣才能從政府那里獲利最多，人們以前本來(lái)很友好，很團(tuán)結(jié)，但現(xiàn)在變得越來(lái)越自私。

在浪江町一幢廢棄房子的窗戶上寫(xiě)著一行字，很好地概括了現(xiàn)在許多災(zāi)區(qū)日本人的狀態(tài)。“感謝東京電力公司，我對(duì)現(xiàn)在這種生活再滿意不過(guò)了，我發(fā)現(xiàn)被疏散也不是件壞事，現(xiàn)在我不用工作，每月都有錢(qián)拿，我終于有時(shí)間玩柏青哥（日本一種很流行的彈子賭博機(jī)）了！”這些被疏散的災(zāi)民不工作卻能拿高額補(bǔ)貼的行為讓那些什么都拿不到的人感到很不公平，因?yàn)樗麄冇X(jué)得自己也經(jīng)常暴露在核輻射之中。在福島縣和郡山市，本地的居民對(duì)那些從重災(zāi)區(qū)疏散過(guò)來(lái)的災(zāi)民充滿了嫉妒之情。本地人開(kāi)始與外來(lái)人劃清界限，有時(shí)甚至?xí)诮稚辖M織一些充滿敵意的游行。“我們街區(qū)有個(gè)從外地疏散來(lái)的人剛剛換了一輛新車！”當(dāng)?shù)氐囊幻用裣蛭覀冋f(shuō)，“可是他根本連工作都沒(méi)有?！庇捎诤ε率艿剿说淖l責(zé)，那些背井離鄉(xiāng)的人不想讓政府對(duì)外公開(kāi)自己的身份。為了不讓自己被認(rèn)出來(lái)，他們要求政府在郵寄補(bǔ)貼時(shí)用沒(méi)有任何特殊標(biāo)記的信封。菅野厷也是從核污染最嚴(yán)重的長(zhǎng)瀞町撤出來(lái)的，他說(shuō)：“人們都責(zé)怪我不工作卻過(guò)得很好，他們只看到了我們每月領(lǐng)的賠償金，卻忘了那場(chǎng)災(zāi)難給我們帶來(lái)的痛苦與無(wú)助。突然間，大家都覺(jué)得做一名幸存者是可恥的，是有罪的?！边@就是災(zāi)后日本的現(xiàn)狀，災(zāi)難造成的人與人之間的不公平又一次傷害了日本。

[譯自法國(guó)《世界報(bào)》]